Noi; Nang (Bangkok, Thailandia), Marilou;
Gloria (Manila, Filipinas), Joy; Jasmine;
Yolie; Marivic; Rowena; Mary Ann (Cebu,
Filipinas): diciembre 1990 - enero 1991.

INTROITO

Interesa significar que a partir de este viaje de finales de
1990 comienza una fase de vivencias en la existencia mia que se
prolonga durante cuatro intensisimos e ininterrumpidos afios en
los que probablemente cubra en avidon la misma cantidad de
espacios, distancias, &mbitos que —obsérvese bien esto— en todo
el resto de mi entera vida viajera anterior. A mis 54 afios bien
cumplidos y bien rebasados inicio y continllo una enardeciente
aventura, si no con el deseo de buscar nada, si con la decidida
tropia de encontrar todo, de hacerme el encontradizo con un
mistico Eldorado que tan s6lo —comprobaria de nuevo y siempre
mas tarde— reside en los mundos que mi alma, acaso
gratuitamente, habia previsto para sus divagaciones y miticas
excentricidades. Y el mito, ya sabemos, es el afrodisiaco de la
voluntad. Decir que dediqué nueve viajes a Bangkok, seis a
Filipinas, uno a Korea del Sur, cuatro a Indonesia, uno a Laos,
ademas de otras diez visitas a la Republica Dominicana, y una
mas, la segunda, a Ecuador... pues creo que es decir bastante, lo
cual, no se olvide, es algo menos que demasiado pero mas que
suficiente. Contando el periodo dentro del cual se realizaron los



viajes propiamente dichos, diciembre 1990-enero 1995, y
también el tramo de tiempo que pudiéramos considerar de
preparacion en Espafia, y que cubri6 buena parte de 1990, estimo
que no menos de mil comunicaciones — cartas, faxes, teles,
telegramas, conferencias telefonicas — fueron emitidas por mi
para sustentar el protocolo de relacion concorde con mis
corresponsales. De casi la totalidad de estas instancias conectivas
guardo el correspondiente testimonio. Durante afios me he
ocupado de ordenar todo lo que se me antojara de naturaleza
ordenable: sucesos, viajes, etapas, etc; de acomodar
alfabéticamente los nombres, las autorias de las comunicaciones
a mi, mediante un sistema absolutamente personal, casero, de
intuicion operativa, donde los conceptos de sincronia y de
diacronia se han visto armonizados a la fuerza y a falta de
cualquier otro sistema mas plausible. Ahora varios mazos de
carpetas cubren amplios recorridos de mis archivadores,
atesorando —como sefialé— notas, apuntes, fotos, correspondencia,
facturas, recibos, justificantes, billetes, documentos de todo tipo,
etc. sobre esta actividad de casi cinco afios a la que me estoy
refiriendo.

Bangkok: Diciembre 18-21; Manila: Diciembre 22-

26, Cebu: Diciembre 27-enero 2; Bangkok: Enero 3.

Pero es necesario buscar el punto inceptivo, un conato de
comienzo a partir del cual organizar, siquiera con el modesto
rango de instancia desiderativa, el decurso de las cosas. Y creo
que tal punto puede identificarse con un anuncio que aparecid en
la revista Harper’'s que por aquel entonces recibia nuestro



Departamento de Filologia inglesa de la Universidad de Granada
para el que, como muchos lectores sabran, estuve desarrollando
mis funciones docente-investigadoras hasta el 30 de septiembre
de 2006. Pues bien, en el numero de Harper's correspondiente a
marzo de 1990, y en la seccion de “PERSONNALS” se
insertaba, junto con otras muchas cosas mas de parecida indole, y
bajo el rétulo de “Classified”, lo siguiente: “Asian Girls. Free
information. J.W. P.O Box 2329, Jakarta, Pusat, Indonesia”. Por
supuesto que escribi y que J(ack) W(est) me contestd de
inmediato con toda la informacidén para poner en marcha una
vasta operacion de pen-pal o “amistad por correspondencia”. A la
vista de la abundancia de recortes, cartas, formularios,
comprobantes de certificado, etc. que colman los espacios de
media docena de mis carpetas, me es imposible asegurar si fue la
empresa de J(ack) W(est) [a quien, por cierto, conoceria
personalmente en mi viaje a Extremo Oriente del verano de
1991]  con la que comencé a funcionar. Si me interesa
consignar desde ahora mismo que los servicios prestados por
esta, llamémoslo asi, “agencia” de Jack West parecian contener,
con mucho, la mayor cantidad de datos ilustrativos y de
“material” sobre el que desarrollar las ganas comunicativas de
uno. En esencia, y més o menos, la cosa era como sigue: A la
recepcion de una cuota modica satisfecha en ddlares USA, Jack
enviaba como contraprestacion unos pliegos tamafio folio grande
con la fotocopia numerada de un montén de rostros de chicas
cuya clave, es decir, “name, address, birth date or age, height,
weight, civil status, occupation, hobbies, religion, other



information” aparecia en el reverso de dichas paginas grandes.
En la primera entrega Jack incluia una carta-circular cuyas lineas
iniciales rezaban: “Hello! My name is Jack West. I'm an
American living, traveling and working in Asia. My work is
getting penpals for YOU! I do this in two ways. One, by
responses to my newspaper advertisements and the other is that |
personally recruit pretty penpals for YOU. I select, interview and
photograph secretaries, nurses and co-eds in thee Philippines and
Indonesia”, etc. etc. El final de la circular auto-publicitaria
especificaba el precio de las listas: unidad por separado, 15.°°$
USA; por pares, a 25.$, o en grupos de tres a 30.$.

Aunque tendremos ocasién de comprobar estos extremos,
puesto que ya dije que conoceria a Jack West en persona en mi
viaje del verano de 1991 al Extremo Oriente, debo decir que este
hombre era un dechado de orden, de puntualidad y de
profesionalidad en lo tocante a su trabajo. Y efectivamente, por
lo que anunciaba en su carta-saluda, la primera andanada que me
envid, ya no recuerdo en qué modalidad, si de una, de dos o de
tres listas, incluia en todo caso una profusion de chicas filipinas e
indonesias. De esta primera remesa de Jack West seleccioné al
buen tun-tin (pues tun-tin me parece la garantia de una foto en
papel del semblante de alguien) diez, nada menos que diez
jovenes, siete de Filipinas y las tres restantes de Indonesia. A
todas ellas les escribi un aerograma con fecha 10 de agosto 1990,
y diez dias mas tarde, es decir, con fecha 20, les envié 20.°°$
USA a cada una de ellas, por correo, emparedando el billete en
dos tapas de cartdon negro, remanente de lo que muchisimos afios



atras usara mi padre para la manipulacion y conservacion de las
radiografias. Eso por un lado. Pero es que junto con el anuncio de
J.W. asimismo habia visto en Harper’s otros que igualmente me
llamaron la atencion y con los que me puse en contacto:
“Beautiful Asian Women seek friendship, marriage. Send age,
interests. GRE, Box 555 Elmont, N.Y. 11003”. Este segundo
recuadrito 1ilustraba una manera de gestibon en la que se
desenvolvian la gran mayoria de agencias, a saber: que los
servicios se prestaban fuera de la localizacion en que la materia
propia del asunto, es decir, las chicas, se encontraba. Por eso me
parecio interesante conectar en primer término con alguien como
J.W. cuya base de operaciones se hallaba “a pie de tema”, en el
lugar de los hechos, y no mediante una corresponsalia de
intermediacion de prestaciones sobre realidades tedricas,
virtuales. Bien. El caso es que este GRE Correspondence Club
me proveyo de la foto y los particulares de otras cuatro chicas,
todas ellas filipinas, a las que también envié un aerograma el 9 de
agosto y otros 20.% a cada una de ellas el dia veinte,
aprovechando conjuntamente la partida de certificados en
relacion especificada a las chavalas de Jack West. Tanto este
ultimo como los responsables directivos del GRE
Correspondence Club incluian en sus envios postales paginas
informativas sobre el pais del cual fuesen nacionales las futuras
pen-pals. Bajo la rubrica “How to write to Asian Women” se
encontraban apartados sobre “Beliefs & Customs of Philippine
Women” y “Tips for writing” por lo que concierne al dicho club.
Y por su parte Jack West insertaba en sus correos de fotos y



direcciones sustanciosas resefias sobre “How and what to write to
Asian ladies” llenas de sabrosas sugerencias y de sentido comun.
Por supuesto su criterio se inclinaba a trasladar a sus
posibles clientes potenciales —ciudadanos occidentales
predominantemente maduros— una buena dosis de confianza y de
optimismo en sus pretendidas relaciones con jovencitas
orientales. Entre muchas otras recomendaciones y aclaraciones,
aqui van unas cuantas sacadas de los textos de Jack West:

“In Western countries you would be reluctant to approach
a girl ten years younger than you for fear of rejection. In Asia,
unlike Western countries, where there is such an emphasis on
youth, there is respect for age and the wisdom associated with it.
Therefore, it is possible for you to write to girls 30 or even 40 or
more years younger than you without fear of rejection”.

[“En los paises de occidente Vd. sentiria grandes
escrupulos de abordar a una chavala diez afios mas joven que Vd.
por miedo al rechazo. Al contrario que en los paises de
occidente, donde se pone tanto énfasis sobre la juventud, en Asia
la edad es algo respetable y el buen juicio que se le asocia. Y asi
a Vd. le es posible escribirse con chicas 30 o hasta 40 afios mas
jovenes que Vd. sin temor al rechazo”[ “Print your letter by
hand.Do not type. That’s for business correspondence”. [“Escriba
a mano con letra de molde. No mecanografie. Eso se queda para
la correspondencia de negocios”[

Naturalmente que al comienzo de su escrito Jack West nos
dice: “This Guide is designed to aid gentlemen who want to write



to Asian ladies successfully. I have been writing to Oriental
women, mostly Filipina, off and on since 1964 and about 70% of
the ladies I contact respond”. [“Esta Guia estd pensada para
ayudar a aquellos caballeros que quieran corresponderse con
éxito con chicas asidticas. Yo me he estado escribiendo con
chicas orientales, mayoritariamente filipinas, a intervalos desde
1964, y alrededor del 70% de las contactadas han respondido”|

El final de los dos folios mecanografiados por ambas caras
de la “Guide” termina: “If you follow the advice I have given
you here, you will be very successful in corresponding with
Asian ladies. This will lead you to a great friendship, a
passionate romance and a lasting marriage with a loyal wife!
Happy correspondence! Good luck. JACK WEST. Your man in
Asia”. [“Si  Vd. sigue los consejos que le sugiero, su
correspondencia con féminas asidticas sera exitosa. Esto le
conducira a una gran amistad, un apasionado romance y un
matrimonio perdurable con una esposa leal. Feliz
correspondencia y buena suerte. Jack West. Su hombre en
Asia”[  Sin ninglin tipo de violencia imaginativa me atrevo a
conjeturar que el pintoresco de Jack se habia dejado llevar de la
necesidad de hacer publicidad del propio producto al formular
este ultimo parrafo de su, por otra parte, y como dije, lucida y
documentada “Guia”.

A lo largo de sucesivas partidas de fotos y direcciones
claro estd que Jack iria incluyendo otros textos con informacion y
confidencialidades de mas alto voltaje aunque sin adentrarse



nunca en lo abiertamente procaz, digase esto con caracter general
y previo a cualesquiera consideraciones y criterios sobre la
actividad a la que nos referimos. En su momento, y a la altura del
viaje que corresponda, tendremos oportunidad de ocuparnos de
las variadas facetas de Jack West. Recordemos que yo no le
conoceria personalmente hasta julio de 1991, en la que seria mi
segunda visita a Indonesia. También en su momento la
operatividad de Indonesia para la aventura del sexo y del espiritu
quedaria calificada muy, muy a la baja por mi, siempre en
relacion concorde con lo que representaban otros paises asiaticos
de su entorno, Thailandia por citar el primero de ellos. El rasgo
del islamismo abrazado por el 90% de la poblacion indonesia,
qué duda cabe que imprimia unos condicionamientos fortisimos
que yo acabaria por reconocer como decisivos. Es cierto que los
afios y mis posteriores experiencias con — sin ir mas lejos —
elemento femenino de Marruecos durante mi estancia laboral en
Granada, me hicieron ahondar forzosamente en el sentido del
Islam que regula y tifie de especificidad negativa las conductas
de las chicas que se confiesan estar gobernadas por tal credo.
Pero ya digo que de todo esto se ird hablando conforme los
acontecimientos lo demanden. Las dos conexiones de las que
acabo de dar noticia, la de Jack West y la de GRE, que ya me
habian proporcionado catorce anzuelos con el cebo de mi
aerograma y del envio de los 20.”’$, no fueron las unicas con las
que preparé¢ mi expedicion de finales de ano 1990. También, y
siempre en la misma seccion de la revista Harper’s se anunciaba
“Attractive Oriental ladies seeking correspondence, marriage.



Presentation by American/Asiancouple. Asian Experience, Box
1214 JA, Novato, Calif. 94948”. Llegué¢ a escribir, si, y me
enviaron un impreso de subscripcion a su boletin Asian
Experience, y de peticion de un folleto From Dear Lady to I do
[es decir, desde la primera expresion que un pen-pal escribe en su
carta a la promesa de aceptacion matrimonial tal y como se
expresa mas o menos en los cualesquiera protocolos o
ceremonias en inglés| . No me convencid este servicio y no
anduve equivocado. Con el tiempo se me confirmarian mis
primeras  intuitivas aprehensiones, a saber: que esta pareja
formada por americano y por oriental (malasia, segin creo)
habian creado un verdadero emporio financiero con el negocio de
la intermediacion y venta de servicios celestinescos “a lo fino™.
Sin embargo, obsérvese, ninguna de las agencias seleccionadas
por mi al azar hasta entonces incluia chicas thai en su repertorio;
eso, de un lado; y de otro, que excepto Jack West que, segiin
sabemos, operaba a pie de tajo, todas las demds compaiiias tenian
su sede en sus propias casas, exacta y exclusivamente los USA,
siempre segun los anuncios de Harper’s. Precisamente el hecho
de que la chica thai parecia quedar fuera de la capacidad de
gestion de los agentes con los que entré en contacto, fue lo que
me hizo intentar una cala directa, exclusiva con “material”
thailandés de Bangkok. ;De donde sacaria yo la direccion de
“Anita’s Friendship Club” de Bangkok? Por més que me
esfuerzo por atar cabos, seguir la pista a tal o cual detalle,
relacionar en origen mi sistema de intenciones, compaginar
fuentes informativas, etc. no consigo dar con la clave. En



cuestion de un par de afios o asi se me patentizaria que esto de la
correspondencia y de las listas de personas que se prestan al
juego de la amistad por correo es una bola que a partir de la
tercera o cuarta remesa en la que uno se enrole puede crecer a
velocidad progresiva tipicamente geométrica. Hasta bien entrada
la década de los noventa yo segui recibiendo catdlogos con,
literalmente, miles de chicas anunciadas por las empresas
organizadoras de estas verbenas. Ya seflalé que
sistematicamente, y como no, con base en los USA, como
corresponde a un pais cuya pujanza se manifiesta en las
actividades mas insospechadas y abarcadoras de la capacidad
humana. Nombres publicitarios de agencia Pen-pal como
“Sunshine International” con sede en Hawaii, o “The Pacific
Century Club” con sede en San Francisco de California, o “Asia
File” operando desde San Diego, California, por ejemplo, se
servian con naturalidad y con toda legalidad de las direcciones de
quienes hubiésemos hecho uso de los servicios de algun Club, y a
partir de ahi se nos remitia un catalogo de fotos de chicas y la
informacion basica consabida, junto con las caratulas o impresos
de subscripcion para entrar de manera mas completa en el juego;
o sea, con derecho a obtener las direcciones y/o teléfonos de las
mismas chicas de cuya personalidad so6lo habian desglosado la
reproduccion de su rostro y los mencionados datos minimos.
Puedo asegurarle al lector que con este tipo de pasatiempo se
puede caer facilmente en una obsesion alucindgena de ... no sé a
ciencia cierta qué. Con media docena de contactos con otras
tantas agencias, en cosa de dos meses uno podia encontrarse en

10



posesion de mas de dos mil fotos de verdaderos primores. Una
escala de semblantes sugestivos; unas, de apariencia sumisa,
otras con mas picardia, redonditas, menos redonditas, angulosas,
rizadas de pelo, o sin rizar, lisas de cabello, sonrientes, a medio
sonreir, mas oscuras, menos pigmentadas, de labios como
cuerdas, de frondoso crepé o finos, de filo de hoja de arbol
desconocido, con dientes iguales, con sugestivos hiatos,
chatunguitas —aunque las menos| melenita recogida o en
forma de alfombrilla, ojos grandes, abiertos, repletos de
femenino pasmo, o de mirada rasgada, caras de nifia, caras de
jovenes, todas preciosas, insinuantes; caras de Japon | las
menos, hay que decirlo[ , de Filipinas (por millones), de
Indonesia (con el estrambote del  “muslim” en sus sefas
identificativas la mayoria de ellas), de Malasia, de Hong-Kong,
de Singapore, de Thailandia (las menos, también hay que decirlo)
Cuantas veces me he repetido la formula no por sabida menos
cierta : Mujer bonita + orientalismo = preciosidad exotica. En
realidad, toda la trama argumental sobre la cual se sustentaba, al
menos virtualmente, el sentido de mis actuaciones no dejaba de
ser un puro disparate gratuito, una zambullida en lo irrealizable,
una huida hacia un enfrente inabarcable. Mi decision de escribir
a diez, a veinte de aquellas chicas entre una fachada de ... cientos
de ellas, no dejaba de constituir una pirueta estramboética, una
apuesta por un nimero dudosamente existente en un sorteo con
cantidad incontable de bolas dentro de un bombo infinito. Porque
en un sistema con un minimo de coherencia, aquella aventura
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mia implicaba de momento comprometerme a intentar
encontrarme con todas y cada una de las chicas cuya intimidad
personal hubiera yo abordado siquiera en un estado tan candido
como el de comenzar a corresponderme con ellas. Esa primera
instancia, preparatoria, anunciativa, presentativa tan sélo, sin
embargo contenia en si todas las premisas virtuales que
pugnaban por realizarse, por convertirse en actuaciones
plenamente encarnadas en el objeto, en “la cosa”. En estos
primeros estadios de la narracidn no me parece proporcionado
insistir en ciertos pormenores psicologicos que tendran ocasion
de explicitarse mas concienzudamente en su debida latitud. Sélo,
recordarle al lector la frecuente vaharada mental que me
significaba el hecho de comprobar que eran millones, millones,
si, las criaturas que intervenian en el juego de la posible conexion
conducente por su parte a... ;qué? Tal vez a salir de sus paises
mediante consorcio matrimonial con el extranjero implicado; tal
vez sin causa concreta alguna, pero en todo caso en relacion a un
vago y general deseo de atisbar algo de Occidente, de los pueblos
cuyas economias y modos de vida habian desparramado sus
pautas por todo el planeta. Comunicarse con diez, veinte, cien
chicas de estas empujaba irremisiblemente a la locura de querer
conocerlas a todas, y en mi caso, en mi, en quien sélo con
lejanisima virtualidad palpitaba el deseo materializable de tomar
compaiiera, el planteamiento del estado de la cuestion aparecia
ain mas inasible, mas irremediablemente inaplicable. Aquello
era una manera mas vivencial, mas plena de sentido humanistico
de entrar en contacto con una seleccion arbitraria de chicas, que
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los juegos de Internet de hoy dia, afio 2006, en que estoy
escribiendo esto.

Pero volviendo a un punto retrasado, ;coémo cayd en mis
manos la direccion del “Anita’s Club” de Bangkok?
Decididamente no puedo precisarlo. S6lo que con fecha 7 de
septiembre 1990 me llegd un impreso-formato, un modelo-tipo
de acuerdo en el que se ofrecian de entrada dos modalidades
basicas de servicio: /. Ser presentado por correo a no menos de
tres chicas, por el importe de 50.- $§ USA, y 2. Ser presentado
personalmente en Thailandia a no mas de tres chicas, por el
importe de 100.- $. Como remate del texto, y esto es lo que creo
que importa mas, se decia (traduzco del inglés): “Por el presente
acuerdo, y si cualquiera de los contactos indicados desembocara
en matrimonio, me comprometo a pagar la suma de 2,000.- (dos
mil) doélares USA a Miss. Veluwan por sus servicios, el 25 % de
dicha cantidad tres dias antes del registro legal del matrimonio
tanto en la oficina del distrito thailandés como en mi propia
Embajada (como cobertura de todo el papeleo) y el resto el dia de
la formalizacion del registro. Si el matrimonio se celebrara en el
extranjero, me comprometo a satisfacer a Miss. Veluwan la
totalidad de los 2,000.- $ con anterioridad a la salida de
Thailandia de mi proyectada esposa” [*NOTA. Ante la
comprobacion y repaso repetidos a estas alturas de las carpetas
de documentos sobre éste y otros viajes posteriores a Thailandia,
descubro un recorte de prensa, evidentemente escapado de mis
pesquisas previas, que dice, traducido del inglés: “Presentacion /
Matrimonio. Contactar con Anita. Apartado de Correos 895,
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Prakhanong. Presentaciones a féminas respetables con deseos de
casarse y de emprender una nueva vida en el extranjero”. Persiste
mi ignorancia del momento en que esto llegd al conocimiento
mio, asi como del periddico o revista de donde yo recortaria el
cuadrito de papel. Queda en todo caso incorporado este detalle
informativo al curso del relato|

Confieso que desde el primer instante esto picé mi
curiosidad. Y ya me podré contar el lector: si un hombre con 54
afios se tapona los conductos de la curiosidad, ;qué le queda?
Probablemente nada. Probablemente la cesacion de ser. Asi que
me embarqué en el primero de los servicios, en el mas elemental,
pues para empezar me parecia que bastaba. Junto con la circular
que traduje mas arriba me llegd otra carta en serie en la que
asimismo se me aseguraba que por la tarifa de 50.- $ recibiria
tres cartas al menos de otras tantas jovenes con sendas
fotografias. Asi que envié los 50.- $ de referencia, y, en efecto,
entre mediados de octubre y mediados de noviembre me llegaron
tres cartas de otras tantas chicas, con las respectivas fotos
incluidas. ;Las cartas? Puro agua chirle. Aunque firmada cada
una por un nombre distinto, que sostenia en pura consonancia el
exotismo del cuché de las fotos, ante una inspeccion ocular mas
esmerada parecian estar escritas por la misma mano, tan sélo
cambiando hacia uno u otro lado el sesgo del boligrafo. Creo que
hubiera sido algo elemental para un grafélogo. Yo, sin embargo,
entr¢ en el juego con denuedo, con diligente intensidad.
Recuerdo que una de las fotos [ y digo recuerdo, porque andando
el tiempo y en razon de un rapto de despecho, al llegar a la
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comprobacion de que segiin mis calculos aquello no era trigo
limpio, las desgarré, las hice trizas y me libré de ellas|
..recuerdo que una de las fotos, justificada por una  tal
Munchetika, me agradaba sobremanera. Las otras dos, también
recuerdo, habian elegido una pose mas elaborada y una
vestimenta mas ostentosa, y se sefialaban con los nombres
respectivos de Kanjana y de Jarunee. Preciosos. Desde luego que
mi imaginaciéon quedaba servida. Intercambié cinco cartas con
Munchetika, otras cinco con Kanjana y dos con Jarunee. Si la
organizacion de este tinglado funcionaba seglin mis sospechas es
muy probable que al recibo de mis primeras misivas por parte de
las chicas (o tan solo de los nombres!) la jefa Anita comenzara a
intuir que yo no era el tipo de cliente, ni mucho menos, que
convenia a su negocio; de modo que en alguna fecha de ya bien
entrado octubre me envid una circular que por su marcada
importancia no puedo dejar de traducir en su totalidad [No se
olvide que toda la correspondencia se sancionaba en inglés|
“Club de Amistad de Anita. Algunos consejos de Anita.
Querido amigo:

He de decirte con franqueza que si quieres hacer
progresos rapidos en tu relacion tendras que gastar dinero,
demostrar que eres generoso y subrayar las cosas materiales que
estés dispuesto a ofrecer. Y ello se debe a que en nuestra cultura
existe una interrelacion establecida entre el dinero y los bienes
financieros de un lado, y el amor y el matrimonio, de otro; y que
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por lo general, una mujer juzgaré la seriedad de tus intenciones
por cuanto estés dispuesto a invertir en ella.

Sé que te sera dificil entender o aceptar esto, pero a menos
que operes de esta forma tus posibilidades de encontrar una
mujer conveniente no son nada halagiiefias. Pues, ;qué? ;No es
el amor lo primero y lo mas importante? — te preguntards. No
necesariamente. Tal vez descubras que el amor viene después de
haber demostrado claramente de forma concreta que ti estas
genuinamente interesado. Después de todo -siguiendo el
razonamiento— la sinceridad de un hombre hacia una mujer esta
en funcion de poder ponerle su dinero ante ella, y es
precisamente esta sinceridad la que generara amor. Cuestiones
sentimentales que puedan parecerte importantes, cenas a la luz de
las velas o paseos por el parque, solo como ejemplo,
probablemente no merezcan consideracion alguna.

(Hablamos de matrimonio? En este caso tendrds que
pagar una dote a los padres de tu futura esposa, haciendo
depender la cuantia del acuerdo mutuo. Luego siguen otros
gastos: joyas, ropas, invitaciéon al festejo, etc, etc. Asi que,
querido amigo, una buena esposa no es algo que se consiga por
lo barato. En cualquier caso, te deseo la mejor de las fortunas al
tiempo de asegurarte todo mi apoyo.

Anita

Hay un arte en ser mujer. Mis afiliadas lo tienen”
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La circular no tiene desperdicio. Cualquier concepto de
los en ella vertidos consiente una glosa sesuda y bien digerida.
Para empezar, ;quién demonios habia hablado de matrimonio?
Ahi yo creo que la tal Anita y todas las Anitas posibles, virtuales
o reales de Thailandia habian pinchado en hueso si de verdad
llegaran a creer un solo instante que yo pretendia empapelarme.
Lo que yo queria (porque no imagino que un hombre en sus
cabales normalitos pueda, en principio, interesarse por otra cosa
en las dichas circunstancias)... lo que yo queria era invitar a una
chica thai que me gustara a pasar una temporada en mi casa de
Espana, como he venido haciendo con un montén de chicas mas
de otro monton de paises, y a partir de ahi..., lo que fuere. Nadie
mas abierto que yo. Porque no se trataba de escamotear ni
chalanear dinero, quede esto claro. No es éste el lugar de revelar
ciertas confidencias interiores — el lector tiene todo el derecho a
que no le importunen con impertinencias no solicitadas — pero
baste decir que aun en otras diversas ocasiones en que la
contraprestacion por parte de la chica, para entendernos,
practicamente no ha existido, me he visto involucrado en una
serie tipica de cuantiosos gastos que mi alma ha encontrado
congruentes y respecto de los cuales no ha metabolizado
reproche alguno. Por ese lado, y para mi supuesto particular,
Anita erraba. Asi que, con fecha 31 de octubre le escribo a Anita
la carta que a continuacion reproduzco:
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Hasta esta fecha yo habia recibido dos cartas de
Munchetika (perfecta, femenina y gozosamente descafeinadas,
tipo: “Me alegro de que estés bien, yo también”, etc.); una de
Kanjana (mas de lo mismo) y todavia ninguna de Jarunee. Con
fecha 13 de noviembre, y cursada practicamente a vuelta de
correo, recibo la muy elocuente carta de Anita que igualmente
incorporo traducida por su definitiva significacion:

“Querido Tomas:

Gracias por tu carta, y encantada de tener noticias
tuyas. Por favor, toma nota de mis nimeros de teléfono y fax que
te adjunto. Me complacera mucho ayudarte en todo lo que pueda
en lo concerniente a matrimoniarte con una chica Thai. No
obstante, una buena esposa no es nada barato, y aqui te
especifico una lista de gastos a los que tendras que hacer frente:

Billete @ére0 .....cveveverieieeirieieeeeeieeeeees 1,000.*° $
Alojamiento para 21 dias .............cc........ 1,200.° $
Preseas de oro de compromiso ............... 1,200. §
Dote a los padres ........cceeeveeeveeeireeenenns 1,200.° $
Anillo de celebracion .............ccccuveuneen. 1,000.”° $
Banquete de celebracion ........................ 400. §
Documentacién/Traduccion ................... 500.° $
Pasaporte femenino ...........ccccceceveennennen 50. 8
Gastos miScelaneos .......ccccuvveeeeevveeeeenenn.. 2,000.° $
Mis honorarios ..........cecevvervevrerrerieeenenen. 2,000.° $

La obtencion de un visado para entrar en Espafia no es
facil y lleva probablemente unos dos meses. De tal manera te
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verias obligado a pasar un largo periodo aqui o viajar de nuevo a
Espaia para regresar a por tu esposa mas tarde.
En cualquier caso espero tener noticias tuyas y conocerte
en persona en el futuro préoximo.
Cordialmente
Khanita (Anita)
Veluwan”

Bueno, yo creo que el pastel esta ya bastante bien
confeccionado y expuesto para la degustacion. Para mi, que ya
sentia cernirse por encima de mi espiritu un creciente olor a
chamusquina, pocos puntos en esta carta estaban desprovistos de
sospecha. Pero lo que yo veo aqui como categoria, y respecto de
lo cual todo lo demas constituia una pura anécdota, era que la
suma de los gastos, de los 9,300.°° § resultantes de la lista
especifica, més lo que pudiera provenir de imprevistos, etc. era
perfectamente asumible; ahora bien, en mi caso quiero decir,
asumible para el n o empapelamiento, asumible para evitar el
empapelamiento precisamente. Se entiende que uno incurra en
cuantiosos gastos para evitar un problema pero no para
zambullirse atado de pies y manos en ese mismo problema. Cada
vez que repaso la secuencia de sumandos no puedo evitar una
mueca, mitad risa, mitad perplejidad. La sugerencia de Anita
sobre los gastos de viaje y alojamiento sonaba a coalicion con
alguna compafiia aérea concreta y con alguna cadena de hoteles,
también concreta. Lo mas elocuente, los 2,000.° $ de gastos
miscelaneos. Es curioso que alguien se atreva a proponer una
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cifra respecto de tal concepto. Y en cuanto a los honorarios
“alcahuetiles” de la buena de Anita no tengo que decir nada. La
mujer ponia su precio y era cuestion de ... lentejas! Empero, lo
que mas resquemor generaba era el parrafo penultimo por el que
el pobre novio viene a encontrarse ante un dilema conteniendo
cada uno de los dos ramales igual carga letal: o bien quedarse
nada menos que dos meses en Thailandia; o separarte de la
esposa que acabas de mercadear. La primera opcion llevaba
consigo algo asi como una muerte por inanicién, por
aburrimiento, por desarraigo. ;Quién demonios se va a pasar dos
meses asi por las buenas en un sitio al que se ha ido a preparar el
empaquetamiento y recogida de algo? ;Como se explica que un
protocolo de contrato matrimonial, en que la Embajada del novio
toma parte constitutiva, no suponga la tramitacion previa del
visado de la “novia” si tal fuera el caso? ;Cémo se explica que
uno de los requisitos contemplados en el modelo de solicitud y
convenio (conducentes al conocimiento de la chica y posterior
“empapelamiento” con ella)... sea el haber satisfecho parte de los
2,000.° $ de honorarios de Anita tres dias antes de que tenga
lugar el registro civil del enlace? ;Para cudndo pensaria dejar
esta gente el comienzo de la gestion del visado? Pues eso. Y la
segunda opcidn se explica por si misma. jAlguien cree que la
separacion durante dos meses entre el interesado y “la cosa” no
acarrea la desaparicion de esta tltima? Se mirase por donde se
mirase, aquello no se sostenia.

Pero no era menos cierto que yo habia dado ya el primer
paso, el que correspondia a la curiosidad, y habia que continuar
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hasta que se me cegara el camino; hasta que me encontrara con el
cul-de-sac definitivo. De momento mi carta de 31 de octubre
haria saber a las chavalas implicadas en mi “pacto o compromiso
de correspondencia” que tenia intencién de viajar a Bangkok, lo
cual afiadia un factor cualitativo en cierto modo determinante
para el curso de mi relacion. Dando por hecho que —tanto por lo
que yo pudiere haberles dicho en mis comunicaciones como por
la carta a Anita también de 31 de octubre— mis “novias”
conocerian mi plan de viajar a Bangkok para Navidades, dia
arriba o abajo, me interesa ahora comprobar la correspondencia
entre ellas y yo desde la dicha fecha de 31 de octubre hasta mi
salida de Espana. De Munchetika... [No puedo dejar de
intercalar aqui que Munchetika me gustaba; bueno, entiéndase,
me gustaba la foto. Me habia dicho en su carta de presentacion
que tenia 26 afios, que estaba soltera, que nunca se habia casado;
que media 1'63; que pesaba 53 kilos, que trabajaba de maestra y
que vivia con una tia ya que su familia residia “in the country”,
en el campo. Si, aquella chica, su foto, su icono sobre cuché, su
representacion, su virtualidad... su... lo que quiera llamarse... me
gustaba, me conmovia profundamente. Lamento ahora que en el
rapto de decepcion y de reproches insalvables que dedique,
pasado el tiempo, a todo este asunto, rompiera las fotos de las
tres novias thailandesas[ ... bueno, iba diciendo que de
Munchetika recibi una carta fechada el 29 de noviembre en la
que me decia: “I'm pleased to learn you would like to meet me in
person”. Terminaba informandome de que vivia en Bangkok
“with a friend”. Parece que la tia se habia transformado en
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amiga. De fecha 2 de diciembre es otra carta suya en la que me
comunica su alegria de saber que voy a viajar a Bangkok con la
intencion de verla. Termina diciendo que puedo contactarla... a
través del teléfono y fax de la agencia de Anita que, por
supuesto, ya obraban bien en mi poder. En su momento daremos
cuenta del resto de la correspondencia con Munchetika.

Respecto de mi segunda novia potencial, Kanjana,
también disponia yo de cinco cartas recibidas de ella. En la
primera, de 5 de octubre 1990, me dice que tiene 27 afos, soltera,
1'55 de altura, 45 kgs. de peso; que son seis hermanos y
hermanas en total y que trabaja como ‘“sales woman”
(dependienta). En la segunda, de 8 de noviembre, me participa
que “también” se alegra de enterarse de que probablemente
visite Bangkok. Me pregunté y me segui preguntando sobre el
“también”. Logicamente, se referia a las otras dos chicas de mi
“contrato” y a la informacion que les hubiera pasado Anita. En su
tercera, de tres de diciembre (y por tanto recibida por mi antes de
salir de viaje) me dice alegrarse de saber con seguridad que
pienso visitar Bangkok y tratar de encontrarme con ella. Me
facilita los mismos fax y teléfonos de Anita, exactamente igual
que Munchetika. Asimismo en su momento daremos cuenta del
resto de la correspondencia con Kanjana. La verdad es que en
vista de la aniquilacion que hice de las fotos no me es posible
recordar quién era quién de las dos que no eran Munchetika. Si
tenia claro que mi corazon, que el cuévano de mis tropias, el
santuario de mis voliciones se habia volcado hacia Munchetika,
sin que por ello descartara la carga de azar generoso que pudiera
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comportar la realidad de mis otras dos “novias”. Y, en fin,
respecto de la tercera, Jarunee Revangon, me dice en su primera
carta de 31 de octubre de 1990, que tiene 22 afios, que pesa 47
kilos y que mide 5 pies y cuatro pulgadas (1,64 metros
aproximadamente). Me pregunta si he estado alguna vez en
Thailandia y expresa sus votos por que podamos conocernos en
persona. Pero es el caso que en su segunda carta, de 27 de
noviembre, al tiempo de agradecerme la mia y de alegrarse de
saber que proyecto ir a Thailandia préximamente, me comunica
que no podrd verme porque acaba de comprometerse con un
francés con el que piensa pronto casarse. jPues qué bien! En
parte agradeci que me “despenara” y que se ahorrase el paripé de
hacer que iba a esperar a mi viaje. Esta cort por lo sano en vista
de lo que indudablemente le trasladarian las otras amigas, que
estarian ya mas que al cabo de la calle de mis escripulos y de
mis melindres. En definitiva, con este bagaje de futuribles
emocionales, de direcciones, nombres, contactos, etc. para
Thailandia, Filipinas e Indonesia es como me dispongo a volar a
Bangkok.

Pero antes de entrar en ulteriores explicaciones creo
preceptivo decir algo sobre el estado de las comunicaciones
aéreas desde Espana hacia Extremo Oriente. Y el dato a tener en
cuenta no podia ser, en este caso, mas positivo a partir
precisamente de 1990. Sabido es que antes de esta fecha Madrid
no disponia de ninguna conexion bilateral y —ni aun con una
escala— directa con Bangkok. Habia que trasladarse a alguna de
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las grandes capitales europeas —Londres, Frankfurt, Paris,
Amsterdam, Roma— para desde alli tener opcion a dicho traslado.
Como probablemente haya yo significado aqui y all4, lo mejor, lo
mas lucido es proveerse de un mapa-mundi y en una sucinta
ojeada empaparse de evidencia. En el momento en que escribo
esto, no puedo proporcionarme los datos que me permitieran
asegurar si algin destino del Extremo Oriente quedaba por
aquellas fechas cubierto inicialmente desde Madrid. Sé que
Iberia volé durante algin tiempo a Tokyo con una escala
intermedia en Bombay (India). Y sé también que las Philippine
Air Lines se conectaron con Espafia. Pero —y aun descontando
que los tales enlaces terminaran pronto su funcionamiento— se
trataba de destinos monograficamente lejanos desde los que, por
ejemplo, el viajero espafiol llegado alli con especificidad
restrictiva hubiera tenido que deshacer parte del trayecto para
situarse en un punto desde el cual acceder a casi una docena de
paises asidticos en régimen casi perfecto de equidistancia. Y este
punto resulta que ha sido y sigue siendo Bangkok. Thailanda,
ademas, ha disfrutado de una “normalidad” socio-politica que ha
hecho de la nacién un referente de estabilidad acogedora.
Entiéndase que se hable siempre en mediciones comparativas.
Una vez en Bangkok el turista se encuentra estupendamente
pertrechado de facilidades para acceder, como indiqué, a India,
Sri Lanka, Bangladesh, Nepal, Birmania, Malasia, Indonesia,
Vietnam, Laos, Cambodia, Filipinas, Korea, Japén, Australia,
etc., pero haciendo hincapié en eso mismo: en que Bangkok
ocupa mas o menos el centro de esa circunferencia en que se
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alojan los demés destinos, y en que, ademas, Thailandia goza de
un ambiente politico-cultural, de convivencia, que lo hacen
preferible a otros muchos de la zona.

Pues bien, fue en 1990 cuando por primera vez un viajero
podia abordar un avién en Madrid, y con una escala en Roma
plantarse en Bangkok. La organizacién total de las quince horas
del viaje se descomponia asi: dos hasta Roma; una hora de escala
alli para que el avion se llenase de italianos; y otras doce mas de
un tiron hasta Bangkok. Las Thai Airlines, a las que sin duda
habré dedicado algun elogio en mis anteriores travesias, habian
inaugurado ese afio de 1990 la conexion Madrid-Roma-Bangkok.
Espafia se iba abriendo paso poco a poco en el concierto de las
grandes rutas del cielo. Yo habia concertado una primera estancia
de algunas noches en Bangkok. He estado revolviendo y
escudrinando papeles, carpetas, documentos y billetes y no he
encontrado el correspondiente a este vuelo, aunque mis notas de
viaje conservan claramente las fechas transcurridas en cada
destino. Digo esto porque en cualquier caso debi dejar el tramo
Bangkok-Manila abierto.

La salida de Barajas estaba prevista para el mediodia del
18 de diciembre, lo cual, considerando las quince horas de viaje
mas las siete de longitud por volar hacia el Este, significaba que
debiamos llegar a Bangkok al dia siguiente a eso de las diez de la
mafana. Perfecto. Asi tendriamos tiempo de descansar algo y de
contar con practicamente la jornada entera para funcionar. Pero
algo ocurri6 con uno de los aviones de la recién inaugurada linea
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Madrid-Bangkok. Se nos dice en el aeropuerto que la aeronave
en que debiamos embarcarnos no ha podido volar hasta Madrid;
que quedamos a la espera; que se presagia larga, y que la
compafiia se hace cargo de nosotros en la forma preceptiva para
estos incidentes. Se nos ofrece alojamiento en el Hotel Diana, un
tres estrellas cercano al aeropuerto, con comida y un refrigerio
incluidos. ;Y qué hacer? En mi caso el asunto revestia rasgos de
cierto pintoresquismo, ya que instalarme en un hotel a unos
cuantos kilometros de mi propia casa no dejaba de ser inusual.
Con todo, acepté, y como solo que iba, me asignaron una
habitacion individual. Me encontraba raro, bien lo recuerdo, pero
de no haberme acomodado en el hotel para las horas de espera,
me hubiese tenido que venir a Alcald, y asi desconectarme del
viaje para volverme a tener que conectar unas horas mas tarde,
todo lo cual lo entendia yo como alienante, desnaturalizado,
perturbador. Por lo tanto, acepté la oferta de Thai Airlines. Ya
digo que solo recuerdo que me encontré raro, algo sacado de los
quicios naturales que se prevén para la dindmica de un viaje.
Estuve absolutamente solo, parte del tiempo en el comedor;
luego tumbado en la habitacion, acaso con la television puesta y
sobre todo conjeturando sobre aquel comienzo de aventura. A
eso de las 21:00 horas se nos traslado al aeropuerto y alli, entre
corrillo y corrillo, las consultas preceptivas y esperadas al
personal de la Thai y nuestras propias deducciones nos
enteramos de que, por fin, debiamos arrancar a eso de las once de
la noche, con un retraso, pues, de también once horas sobre
nuestro despegue programado. Las noticias comienzan a
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concretarse, sobre todo por la actuacion de dos empleadas o
azafatas de tierra espafiolas de las lineas Thai, Monica y
Manuela, que estan demostrando una conducta heroica en toda la
crisis... Si, se nos dice que nos va a recoger un Jumbo
practicamente a estrenar y que el vuelo se hara de un tirén
Madrid-Bangkok, en trece horas; que los turistas de Roma han
sido recogidos y vuelan a Madrid para salir ya todos juntos a
Bangkok; cuestiones de estrategia aerondutica que se escapaban
de mi sistema de ponderacion pero que para el planteamiento que
entonces nos ocupaba, mejoraba siquiera levemente el esquema
de vuelo. Sin lugar a dudas yo preferia volar en un solo salto, que
no hacer la escala preceptiva en Roma. Lo sentia honradamente
por los viajeros que tuvieran que pechar con este trasiego
afiadido en vez de su trayecto inicial Roma-Bangkok. La linea
aérea habia hecho sus calculos y habia procedido con todo rigor a
la instrumentacion de la decision adoptada. A ver. Comenzaron
las especulaciones. Si de verdad saliamos a las once de la noche,
otra vez a calcular: once mas trece del viaje mas las siete de
retraso por ir hacia el Este... total, que llegariamos a eso de las
siete de la noche a Bangkok. Bueno. Podria haber sido peor.
Hacer noche en el avion se habia presentado como algo
inevitable, cualquiera que fuese la opcion final. La segunda
noche, la del 19 de diciembre, ya se haria normalmente en
Bangkok. En el aeropuerto de Barajas todo es actividad y por lo
que respecta a nuestro vuelo, como si quisiéramos compensar el
gravoso retraso. Atravesamos el control de pasaportes, la
comprobacion de tarjetas de embarque, y se nos traslada al avion
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en autobus. Todavia no estaba generalizado el acceso a las
aeronaves por medio de las mangas o pasarelas conectivas de la
puerta de salida de la terminal con la puerta de acceso o
embarque propiamente dicha del avion. Una vez alli, y tras
pesquisas y registros cada vez mas acuciantes y angustiosos,
constato que me he olvidado las gafas, las gafas de leer, en
alguna parte del aeropuerto, muy probablemente en uno de los
dos o tres puntos en que se nos ha pedido que entregdsemos esto
o lo otro; que ensefidsemos esto o lo otro y que al hacerlo hubiera
soltado un segundo... me hubiera desprendido de las gafas un
segundo, dentro de su preceptiva envoltura o funda. El problema,
expuesto como lo estoy exponiendo ahora, por escrito, sentado
en mi casa, disfrutando de toda la proteccion del mundo y de
todos los recursos repositivos del mundo para hacer frente a
cualesquiera eventualidades, el problema... asi como digo, deja
de ser problema. Pero alli, con el avidon ya practicamente lleno,
por lo menos de pasajeros, y a falta o no de los traslados de
mercancias, equipajes o bultos que se transportaran en la bodega;
a falta, acaso o no, de las ultimas comprobaciones técnicas antes
de ponerse a rodar para colocarse en cabecera de pista... alli y
entonces el problema de haber extraviado las gafas revestia unas
dimensiones de inmensa contrariedad. Me sentia infortunado,
revolviendo en el compactado y tipico flash parte de lo que me
sobrevendria: me pondria en contacto nada mas llegar a Bangkok
con la Direccion del hotel... y a ver si en régimen de urgencia
me “fabricaban” unas gafas sobre la marcha; si, todo eso una vez
en Bangkok suponiendo un funcionamiento esmerado como era
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de esperar de aquellas gentes. Muy bien. Todo eso en Bangkok.
Pero ahora alli, a punto de salir, en el avion y con todo el viaje
por delante, me quedaba secuestrado de todo el mundo exterior,
de la informacion, del traspaso de noticias, tal vez confidenciales,
con cualquier compafero de viaje posible con quien, al carecer
yo de la capacidad de lectura, malamente podria trasladarle por
escrito el efecto vivencial de que pudiere tratarse. Sin gafas, es
patético decirlo, me sentia como un fardo, como algo inutil,
sustraido a todo el trafago espiritual cuyo conducto comunicativo
dependiera de la lectura. ;Qué hacer? Manuela, una de las dos
azafatas de tierra, estaba dando las ultimas pasadas por la cabina
del avion, accionando una maquinita de mano, contando y
recontando los pasajeros... Se lo dije como pude... la hice ver
que sin gafas yo habia dejado de ser persona. jQué pedazo de
mujer aquélla! jQué gran mujer! La recordaré en tanto viva:
rubia, espigada aunque robusta, con caderas un pelin
prominentes; atractiva. Vestia una gabardina clara y denotaba
gran conocimiento de su cometido: templada, cordial, eficaz.
Para aliviar mi amarguisima frustracion la mujer me dijo que me
abrigara; que regresdbamos a la sala de embarque en un
momento. Y asi fue. Desandamos a todo correr el estbmago de
aquel Jumbo, bajamos las escalerillas de acceso y me mete con
prontitud pero sin apresuramiento en una furgonetilla de esas que
recorren las pistas como animalitos pequefios dentro de un
panorama de gigantes. La noche estaba fria. Nos halldbamos en
pleno diciembre. Manuela condujo la berlinita siguiendo esas
rutas incomprensibles para los legos y que, por supuesto, casi
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nunca se ajustan a la linea recta entre punto y punto. Mi corazén
bombeaba anticipacion, lastima... jyo que s¢! Llegamos a la sala
de embarque y alli estaban las gafas, en la repisa de la mesa o
stand de control de billetes y tarjetas de embarque, a la entrada.
Alli estaban, como un bultito de color oscuro estupidamente,
gloriosamente quieto, sin haber despertado quiza ni siquiera la
curiosidad de ninguno de los viajeros que me siguieron en el
paso de aquella especie de aduana. ;Qué le dije a Manuela? No
lo recuerdo. Pero con toda seguridad algo que le hiciera ver el
tremendo absurdo de la vida cuando ésta se entretiene en
regalarnos tales trastadas. Recogida mi “cosa” ante la
indiferencia del par de chicas uniformadas que todavia
permanecian detrds del mostrador mientras terminaban de juntar
los tickets, etc., Manuela me devolvid al avion. Ya no recuerdo si
volvio a subir de nuevo. Creo que no. Creo que ya habia hecho
todo lo que tenia que hacer a bordo. Se despidi6 de mi y acto
seguido me apresuré escalerillas arriba del 747, como si en la
celeridad de aquel ultimo ejercicio fisico radicara el buen fin de
todo el viaje. A los pocos minutos el bicho se puso a rodar por la
pista... y antes de que pudiéramos distinguir a qué altura
estdbamos, cudnto nos faltaba para... nos fuimos paulatinamente
quedando pegados al asiento... para segundos mas tarde ver las
luces de las casas y de los edificios, torcidas, en sesgo. Es que
habiamos despegado, habia puesto yo rumbo a Bangkok en la
que seria mi cuarta visita. El avion, a estrenar: espacioso,
precioso, con el proverbial servicio de sonrisas de orquidea de las
prestaciones de azafatas. Trece horas metido en una nave aérea,
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por grande y sugestiva que sea, dan para mucho. Yo iba
pertrechado de todas las credenciales, es decir, de la
correspondencia que ya hubiese intercambiado y de las
fotografias que hubiera recibido de mis corresponsales filipinas.
De momento mi fijacion se centraba en Thailandia y Filipinas.
Indonesia quedaba muy en la reserva, sin descartarla de ninguna
manera, pero muy en segundo plano para este viaje. Ninguna de
sus tres chicas a quienes habia escrito y enviado el regalo de
veinte dolares USA habia contestado. Ahi estribaba lo aleatorio,
lo extremadamente fortuito de una direccion y de unos datos
facilitados por los oficios de una agencia, en este caso la
unipersonal de Jack West. Me aseguré y me reconforté
mentalmente con la idea de que los contactos en Thailandia y
Filipinas eran mas que suficientes para sustentar con creces mi
actividad durante todo el viaje. En realidad, Bangkok
representaba por si solo una categoria aparte. Para entonces y
para cualesquiera que pudieren ser los planteamientos de mi
excursion, Bangkok habia adquirido la categoria indisputable de
centro de comunicacion; de primera escala en el desarrollo
turistico del Extremo Oriente. Siempre con un mapa en la mano,
Bangkok se constataba claramente que se encontraba a unos
veinte grados de latitud sur por debajo de Espafia; y asi los
trayectos hasta alli podian considerarse como préacticamente
“rectos” o al menos siguiendo una curva lo menos descolocada
posible. Pero se haga lo que se haga, trece horas dan para mucho.
Tal y como resultod la programacion definitiva de nuestro vuelo
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tuvimos noche al despegar, una cuantas horas de claridad mas
adelante, para alcanzar Bangkok otra vez casi de noche.

Creo que fue en los ratos inmediatamente previos a
nuestra llegada cuando conecté con un israelita que viajaba con
su mujer. Esta se habia quedado en su sitio, un poco detrés, y ¢él,
puesto que el avidon llevaba asientos libres, se habia mudado
hacia una fila lateral. Imposible recordar como comenzamos a
contarnos cosas. Me pareci6 un gran tipo, con una vision directa,
sin remilgos, casi, casi, un punto descarnada, de las cosas y de la
realidad. Era uno de los viajeros de Roma y el hombre se habia
tomado con entereza realista lo de tener que estar cinco horas
mas en el avion. Recuerdo que no era alto; algo calvo; un tanto
regordete, con la tipica determinacion en sus ademanes y en su
forma de hablar. Nos entendiamos en inglés, por supuesto. Le
cont¢ mis planes. Pocos individuos me podian prestar mas
confianza y mas desenvoltura lacida que aquel hombre. Le
ensené algunas fotos que llevaba alli a mano en mi bolso neceser.
Me dijo que Thelma Pineda, filipina, parecia buena; segun la foto
su cara desprendia rasgos inequivocos de mujer honrada, hecha y
derecha. Sin embargo, cuando le comenté el tema del Club de
Anita y le mostré las fotos... ya no sé si de las tres amigas o sélo
de una o dos, me dijo con esa seguridad del hombre entendido
que se sonrie como preguntandose por qué pierde el tiempo en
obviedades evidentes... me dijo que eran unas “puttanas”, y
obsérvese que me lo dijo en italiano y no en inglés ni en ninguna
otra lengua, como mimetizdndose con el habla del pais del que
era residente o por lo menos desde el que habia tomado el vuelo;
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que no habia mas que reparar en su cara y en su atavio. Me
maravillé su punto de vista tan... diamantino, tan irrefragable.
No cabe duda de que el hombre hablaba desde el fondo de sus
convicciones. Y ya en vena de confidencias me dio el buen
consejo de que al llegar al aeropuerto cogiera el taxi en la seccion
de “Departures”. Claro. Un detalle palmario que no obstante se
me habia escapado anteriormente. El taxi que lleva pasajeros “de
salida” (Departures) al aeropuerto esta vedado de circular por la
zona “de llegadas” (Arrivals), atendida naturalmente por otro
cuerpo de taxis; y asi, en vez de regresar vacio a la capital, no
tiene ningun inconveniente en tomar a quien recién llegado
avispadamente se coloque, con aparente falta de 16gica en el area
de “salidas”. El israelita me aseguraba que por la mitad de la
tarifa le llevaban a uno al “downtown”. No puedo precisar si
aquello de la mitad de la tarifa resulto asi; pero no cabe duda de
que la cosa funciond; y aun quiero recordar que al verse
requerido por otro pasajero de llegada, yo, en el momento de
soltar al suyo de salida, el taxista puso una cara entre intrigada y
complacida. Cosas de los judios. jQuién si no ellos! Y por cierto,
el aeropuerto, ademas de cambiar el antiguo nombre de Don
Muang por el de Bangkok International, ha experimentado una
transformacién impresionante, aunque permaneciendo en el
mismo sitio, ampliado.

Como habiamos previsto, llegamos a Bangkok cuando
estaba anocheciendo. Y lo que se aparece como una nebulosa es
el porqué de mi abandonar (sélo por este viaje, afortunadamente)
mi alojamiento de la Sukhumvit Road e instalarme en el Indra
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Regent, céntrico y buen hotel, desde luego, en la Rajaprarop
Road, arriba de la Phetchaburi, y ésta a su vez, y siempre
mirando hacia el Norte, por encima de la Phloenchit,
continuacion natural en direccion Oeste de la Sukhumvit Road.
Probablemente influyera en mi decision, al menos parcialmente,
el hecho de que este hotel pertenecia al grupo IAPA
(Internacional Airline Passengers Association) y anunciaba un
descuento substancial, que no fue ni mucho menos tanto, porque
toda reduccion o rebaja se efectiia sobre el precio base, sin tocar
los impuestos, que es lo mas mollar del coste final a desembolsar
por el cliente. Y aunque las cosas mediante el traqueteo de la
elaboracion razonable, del intercambio de confianza, tienden a
arreglarse, no es menos cierto que mi llegada al Indra no fue muy
halagiiefia. Como siempre, la culpa reside en la maldad humana y
en las corruptelas de unos cuantos por las que tenemos que dar la
cara el resto, la gran mayoria de normalitos, de ciudadanos
pacificos, al menos en las materias ahora de referencia. Resultaba
que, segun parece, habia crecido alarmantemente el contingente
de desaprensivos que habiendo anunciado la instrumentacion de
la tarjeta de crédito y rellenado preceptivamente los particulares
del estadillo..., pues resulta que se estaban yendo sin pagar. Ante
lo cual el hotel “exigia” que se estampara la firma del viajero en
la impresion de dicho documento, asi, de entrada, por adelantado,
como garantia total de la cobertura de posibles gastos. ;Como?
(Que firme yo en blanco mi caratula de la tarjeta de crédito y que
el demonio pueda escribir la cantidad que le parezca? jNi hablar!
La verdad es que tanto la empresa como el cliente se repartian
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buena cuota de razén. Lo que ocurre es que la empresa, el hotel,
simplemente podia esgrimir el ultimatum de las “lentejas”. Y a
las ocho de la noche del dia 19 de diciembre de 1990, después de
llevar casi treinta horas sin disfrutar de un acomodo propiamente
dicho... jera cosa de recoger los bartulos y cambiarme de hotel?
Indudablemente la compaifiia del Indra Regent representaba algo
serio, establecido, y un pequefio ejercicio mental de criterio no
permitia prever que se “pringaran” falsificando ningun
documento de crédito. De acuerdo. Pero las excepciones son las
excepciones. Y a mi me repugnaba acerbamente semejante
practica. Asi que, después de tener unas palabras con el jefe de
recepcion quedamos en que depositaria doscientos o trescientos
dolares que fuesen cubriendo mis gastos de estancia, y asi
sucesivamente hasta que al final firmase mi tarjeta de crédito y
retirase los ddlares depositados. No les parecidé mala solucion y
asi lo hicimos. Lo cual implicaba llevar encima suficiente, y méas
que suficiente “cash”, cosa que en mi caso no revestia mayor
problema, pero que en todo supuesto introducia un factor
distorsionante en el esquema de gastos de un viaje largo y
complejo. Andando el tiempo y con la debida perspectiva, llegué
a la irrevocable conclusion de que nunca debi dejar de alojarme
en la Sukhumvit Road.

Segiin mis notas, aquella misma noche de llegada me
ocupé en dos menesteres: el primero, visitar a mi sastre hinda
John y encargarle diez camisas a 350,- bahts cada una. Entonces
se cotizaba a unas cuatro pesetas, asi que mil cuatrocientas
pesetas por camisa. (Es decir, poco menos de ocho euros y
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medio). Aunque los precios habian subido considerablemente
desde mi ultimo pedido, la confeccion a medida seguia siendo
tentadora. El hindu y su hijo me reconocieron, o se dieron muy
buena mafia en fingir que me reconocian, que viene a ser lo
mismo. No puedo precisar, ni lo tengo resefiado tampoco, si
recogi las camisas antes de volar a Filipinas, o después de mi
regreso de Filipinas y antes de volar a Espafia. Si conservo una
tarjeta doble publicitaria y de visita “John’s Fashions” en la que
se consigna el encargo y también los dos mil quinientos bahts
que pagué por anticipado, teniendo pendientes de pago los mil
restantes a la recogida del encargo. Aquel sastre siempre me
parecid honesto y cumplidor y me hubiera ensombrecido la
conciencia haber tenido con ¢l un diferendo.

El segundo menester fue ir a “Darling: Turkish Baths”. El
monosabio del recepcionista me dijo que también me reconocia,
que también se acordaba de mi, y nos pusimos a asignar nimeros
mas 0 menos certeros, mas o menos imaginarios a las chicas que
habian sido mis compafieras en mis viajes anteriores de hacia tan
solo... (itan sOlo?) cuatro o cinco afos, y por las que yo
pregunté: Oi, Noi, Lynda (a la que dediqué un diptico de
sonetos). Noi —una nueva Noi— me hizo una completa y
estupenda felacion en el bafio, tierna, cumplida, sentida y
reposada. Luego, cuando copulamos después del masaje, al ver
que con preservativo no podia, me lo quité. Creo que ella lleg6 al
orgasmo. Estaba limpisima, preciosa y me encantd que
respondiera a mis besos, abriendo pausadamente los labios suyos.
Me dijo que tenia veintisiete aflos y que estaria en ese negocio
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unos dos afios mas o asi. Le pregunté que qué haria después “for
a living” y me dijo que se dedicaria a la costura, “tailoring”, de lo
que se deduce que una ingente cantidad de personas se emplean
en esa ocupacion. Mi sastre John me habia informado de que
tenia a treinta y cinco costureros/as trabajando para ¢l en su
empresa. Volviendo a Noi y considerando que un servicio de
bafio y masaje completo requiere por encima de la hora y media
holgada, no creo que las chicas tengan mas de tres o cuatro pases
al dia. A los ojos de un extranjero las diferencias ofrecidas por
las componentes de aquel precioso gineceo eran minimas. Con
excepcion de alguna cuyo gesto se distanciaba decididamente de
lo que segin mi canon estético me dictara como congruente, la
verdad es que era de todo punto dificil decidirse por una o por
otra. Quiero decir que no me parece probable que ninguna de
aquellas chicas mereciera un trato preferencial en el sentido de
actuar el triple o ni siquiera el doble que el resto de sus colegas.
Viene esto a cuento por lo que me decia Noi de retirarse en cosa
de un par de afios. En todo caso, estas y otras reflexiones que sin
duda me hubiera hecho con anterioridad y me seguiria haciendo a
lo largo de mis todavia bastantes futuras visitas a Bangkok,
denotaban cierta equiparacion asumible entre trabajo realizado,
emolumentos recibidos y precios de los bienes o cosas a obtener
por el sujeto interesado. Me parece que eso fue todo lo que hice
en aquel dia 19 de diciembre de 1990, dia de mi llegada a
Bangkok. Me habia puesto mi traje azul marino de alpaca que
realmente provocd una mirada de... entre incredulidad y
admiracion por parte del jefe de recepcion del Indra Regent,
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como si se preguntara si yo era el mismo viajero con mucha peor
traza con el que habia estado porfiando sobre asuntos tan triviales
como lo de firmar de antemano una caratula de tarjeta de crédito.
Y hablando de otra cosa, un dolor como de... ;lumbago
quizas?... se me fue aliviando poco a poco. Supuse que seria de la
paliza del viaje. No le presté mas atencion.

El dia siguiente 20 de diciembre lo ocupé més que nada en
ambientarme de nuevo con la ciudad. Un afio antes o asi mi
hermana y mi cufiado habian visitado Bangkok por la que seria
su unica vez, y en la boutique del hotel donde se hospedaron, el
Bangkok Palace, enfrente del Indra, mi hermana habia visto un
tipo de blusa cuyo color, que a ella le hubiera gustado, entonces
no tenian, pero ahora si; y me habia encargado que de hallarse
ese modelo, en tal concreto tono, que yo mas o menos recordaba,
pues que se la comprara. Y asi lo hice. La dependienta de la
boutique me pididé mil quinientos bahts, y yo le dije la verdad:
que mi hermana las habia visto por mil doscientos, o sea por
cuarenta y ocho dolares USA, a veinticuatro bahts y medio por
dolar. La chica pudo comprobar que estaba yo enterado y no
puso objecidn alguna. Pude sacar la prenda por menos, pero me
hubiera envilecido chalanear con esta gente tan digna. Me siento
mal regateando con ellos. Me fijo en que los cobradores de
autobus llevan unos tubos, rodillos o cilindros huecos para
guardar el dinero-moneda y el cambio. Los pocos mendigos que
se ven agitan unos como botes o tazas que contienen las monedas
ya recibidas o las que hayan puesto ellos como reclamo, aunque
de estos prdjimos no me encaja un tipo asi de conducta. Algunos
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se sitian en las esquinas de los tramos de escaleras de los pasos
elevados para peatones. Los salivazos de los nativos suelen ser
como globos pomposos y blancuzcos que quedan en el suelo a
modo de paracaidas antes de plegarse deshinchado.

Esa noche de mi segundo dia en Bangkok, veinte de
diciembre, fui a ver a Nang, que a la sazon trabajaba en el Hotel
Windsor, mi primer alojamiento en Bangkok como quizas algin
lector recuerde, entre los sois 18 y 20 de Sukhumvit. Me habia
puesto yo mi traje de verano-entretiempo azul claro, otra de las
magistrales confecciones de Ramon Naz, el sastre madrilefio de
principio de la calle General Pardinas. Recuerdo que cogi una de
esas moto-taxis que son por su tamafo y por la osadia de sus
conductores mas maniobreras y rapidas que los taxis propiamente
dichos. Le dije al chaval conductor que me dejara a la entrada del
soi 20, que queria hacer a pie los doscientos metros aproximados
que me quedarian para llegar al edificio del hotel. Tal vez fuera
porque estuviese falto de reflejos o de apercibimiento; acaso
caminara yo algo por el lado de la izquierda mas de lo
aconsejable, pues por ser Thailandia un pais en que el trafico se
mantiene precisamente por esa mano, es obvio que el peaton
debe cefiirse a la derecha, justo lo contrario que en Espana. El
caso es que un coche que venia de espaldas a mi casi me
atropella. Pegué un respingo pero no pude evitar que me pisara el
pie derecho con su rueda delantera; que me golpeara el brazo
derecho con el espejo retrovisor y me rozara la pierna con el
chasis, dejdandome una mancha, més bien tiznajo, en el pantalon,
que tuve que dar a limpiar en el hotel esa misma noche para el

40



dia siguiente. Recuerdo que vi a Nang, que estaba trabajando,
vestida de encarnado, con uno de esos pomposisimos atavios.
Casi no la reconoci. Algunas compafieras nos dirigieron miradas
a hurtadillas. También recuerdo que le di cien dolares USA de
regalo, a lo que ella respondi6 con la proverbial inclinaciéon con
las manos en posicion de sumision y rezo. Pero es curioso que no
tenga registrado nada mas en mis notas. Nada. Absolutamente
nada. Supongo que nos reiterariamos nuestras direcciones y
nuestro deseo de seguir comunicandonos. Sin embargo, para
intentar prestar a esto un cupo, siquiera pequefio, de coherencia,
hay que volver la atencion hacia atras, al vano de cuatro afios que
discurri6 entre diciembre de 1986 —ultima vez que nos habiamos
visto Nang y yo en su ciudad natal de Korat- y ahora, este
diciembre de 1990. Mi grado de concernimiento por esta chica, y
como no podia ser de otra forma, fue recorriendo los tramos casi
preceptivamente fijados en un tinglado de estas caracteristicas.
Estoy seguro de que nuestro encuentro de finales de 1986
remachd mi disponibilidad de gestion y mi deseo de que Nang
pudiera visitarme en Espafa. Y aunque todo el asunto termin6 en
el fracaso mas absoluto, en la inoperancia mas irredenta, creo que
no estd de mas repasarlo a la vista de los documentos
acreditativos. Si, dispongo de unas cuantas cartas de Nang,
alguna sin fechar, y de otros papeles que me permiten ahora, casi
veinte afios después de producirse los hechos, abordar con
pretension de rigor el relato de los mismos...

En efecto, a partir de diciembre de 1986 toda mi vocacion
se volco en proveer a Nang de los recursos tanto materiales como
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psicoldgicos para que se trasladara a Espana, para una visita
turistica convencional, como habia sido el caso y seguiria
siéndolo con otra variedad de amigas de diversos paises distantes
y distintos entre si. Con fecha 20 de enero de 1987 escribi a Mr.
Chaladol Ussamarn, Jefe de Seccion de la Agencias de Viajes
Diethelm, un hombre influyente, ponderado y honesto al que yo
habia conocido ya personalmente con motivo del viaje a Viet-
Nam y Cambodia (Kampuchea) organizado desde Bangkok por
dicha agencia Diethelm. Ademas, este sefior Ussamarn mantenia
buenas relaciones, tanto comerciales como privadas, con el
polaco-australiano Janusz Kasinowski, de Orbit Tours, de
Sydney, Australia, y que habia actuado como coordinador de la
expedicion citada a Viet-Nam y Cambodia. En mi carta, y en
resumen, le decia:

Estimado Sr. Ussamarn:

Saludos desde Espaiia. Mi viaje de regreso a
casa estuvo lleno de aventura, ya que aproveché para
hacer escalas en Sri Lanka, Maldivas y Jordania.

Como le informé en su despacho, tengo dos
amigas a quienes deseo invitar a Espana, con todos los
gastos pagados, cuandoquiera que puedan viajar este
ano. Se trata de dos hermanas... aunque solo una de
ellas viajara a un tiempo. Depende de ellas decidir cudl
de las dos prefiere viajar la primera. Les he informado
por carta de todos los particulares. Le ruego que asista
a cualquiera de ellas dos que desee viajar en primer
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lugar. Se me ocurre una estancia de entre quince y
veinte dias, en funcion de la validez de la tarifa aérea.
Me hablo Vd. de unos billetes de Aeroflot, ida y vuelta,
de unos 700-725 dolares USA, que no esta mal. Las he
notificado que se pongan en contacto con Vd. a su
entera conveniencia. Tan pronto como disponga Vd. del
billete, hagamelo saber para enviarle el
correspondiente cheque. En cualquier caso espero
visitar de nuevo Bangkok dentro de poco. Agradecido
por su colaboracion, le saluda atentamente...

Esto, como puede suponer el lector, fue el principio del
tipico tejemaneje de cartas y falsas expectativas que terminaron,
claro, en nada, en el cero absoluto. Pero como la conducta tanto
de los de Diethelm como mia las puedo juzgar y las juzgo de
intachables, abnegadas, me voy a permitir explicitar todo el tema
en razon de los documentos que obran en mi poder. En una carta
de Nang de 23 de diciembre de 1986 —se cruzo6 por lo tanto con la
visita que un par de dias mas tarde, a mi regreso de Viet-Nam y
Cambodia, les hice a las dos hermanas, Ying y ella, en Korat—
me decia que podria venir a Espafia en mayo o en junio; que no
podia entonces, entre el momento en que me estaba escribiendo y
esos meses por delante, porque tenia que trabajar y que estudiar;
que se preparaba para maestra, etc. Lo cual quiere decir que
desde mi primer encuentro con Nang, justamente un afio antes,
ya habiamos intercambiado alguna carta méas que no conservo;
algiin tipo de comunicacidon que no alcanzo ahora a precisar. Me
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seguia diciendo que habia recibido “mi carta y mi cheque” y que
¢ste no le habia sido posible cobrar; me daba, en fin,
instrucciones para que si yo queria transferirle dinero lo hiciera
mediante un sistema concreto y a una cuenta del Thai Farmers
Bank que me especificaba. Bien. Ello justifica... si es que el
término justificar significa siquiera levemente lo mismo o algo
parecido para mis lectores y yo..., ello justifica mi carta de
encargo de billete a Mr. Ussamarn. Nang dejo sin fechar por lo
menos la mitad de las cartas que me escribiera. Asi, he
necesitado un proceso de integracion deductiva entre las que si
que me fecho y el curso de los acontecimientos, para hilvanar el
relato con suficiente coherencia. Aqui tengo una carta sin fecha
de Nang llena de frases cortas, en inglés elemental pero
suficiente para hacerse entender. Editorializdndolo un poco me
dice:

- I’m sorry about everything

- I apologize for my doing

- I am very bad because I’'m afraid of everything

- I’m afraid to go to Spain by myself

-  have never travelled by plane

- Tomas! If you would like to invite me to go to Spain
again [ will try and wait for you forever

- I would like to go to Spain very much, but not by myself.
I would like to go with you. Thank you very much. Love.

Tengo otra igualmente sin fecha en la que me dice que ha
dudado mucho en escribirme, segura como estaba de que yo me
enfadaria en cualquier caso; me pregunta qué pienso sobre la idea
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que tienen ella y su hermana de ir a trabajar a Jordania (!). Me
asegura que le gustaria viajar a Espafia para verme; que me
agradece mucho el dinero que la he enviado, etc., etc.
Naturalmente que todo esto tiene que ser como rebote del toreo a
que nos sometiod tanto a mi como a la Agencia Diethelm. Con
fecha 18 de febrero de 1987 Mr. Ussamarn me envia esta lucida
carta:

Estimado Dr. Orea:

Gracias por su carta de 20 de enero. Le
informamos que la tarifa Bangkok-Madrid-Bangkok en
Aeroflot es de 18.780 bahts netos por billete. A esto hay
que anadir una tasa de mil bahts de salida. Le rogamos
nos haga llegar el pre-pago para asi nosotros reservar
los citados billetes. [Me especifica forma de pago y
cuenta de Diethelm]. No se aceptan cheques personales.
Ofreciéndome enteramente a su servicio y en espera de
sus instrucciones...

iQué gran profesional era este sefior Ussamarn! Lo de
menos, siendo mucho, es que Diethelm dispusiera de unas
gigantescas oficinas en Phloenchit Rd. y en Wireless Rd., justo
en uno de los distritos céntricos y comerciales de Bangkok; y que
dicha empresa probablemente emplease a mas de cien personas.
Lo de més es que hay entidades que al primer contacto propagan
seguridad y garantia; confianza y diligencia. Y Diethelm Travel
era una de ellas. Tengo el duplicado de un télex cursado a
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Diethelm cuyo resguardo en papel no consigna fecha alguna,
pero que con toda seguridad tiene que pertenecer al mes de
marzo o abril de 1987. En €l encarezco a Mr. Ussamarn que la
fecha de llegada a Madrid del vuelo de Bangkok caiga, a ser
posible y como primera opcioén, en viernes o sabado, y que
contacte a Miss Lerskornburi (Nang) para prestarle toda la
asistencia que pudiera requerir, etc. Aquello no constituyd sino
un incremento de la inutilidad y de la inoperancia. Ya, por fin,
con fecha 1 de junio de 1987 recibo una comunicacion epistolar
definitiva de Mr. Ussamarn en los siguientes términos:

Estimado Dr. Orea:

Le agradecemos su carta de 13 de abril [asi,
pues, vy aun lamentando no guardar copia de ella, yo les
habia escrito el 13 de abril] y su desembolso de 728,66
dolares USA. A pesar de haber notificado a la Srta.
Lerskornburi ponerse en contacto con nosotros en
relacion con su billete, no hemos recibido hasta la fecha
senial alguna de ella. Por lo tanto le devolvemos 698,66
dolares USA (deducidos 30 dolares por gastos de
comunicacion), etc. Atentamente. Diethelm Travel.

(Puede imaginarse el lector lo que yo me imaginaba
entonces? Me imaginaba que estos thailandeses de entidad
internacional, baqueteados en todo tipo de gestiones estarian
pensando en lo estupidos que resultabamos algunos “farangs”,
“extranjeros” al enredarnos en cuestiones sentimentales con
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féminas thailandesas. Me imaginaba que Mr. Ussamarn me
estaria compadeciendo; o0 acaso ni e€so; acaso preguntandose qué
escala o rango de nexo podria tener una presunta amistad que se
sustanciaba con que una parte se desvelaba en diligencia, celo y
concernimiento y la otra no hacia ni caso. Bien. Pues mas o
menos eso. Conservo otras dos cartas mas de Nang. Una de 24 de
diciembre de 1987, desde Bahrein. Me dice muchas cosas: que el
pais [en realidad una pequefia isla del Golfo Pérsico] es muy
bueno, pero que ella estd muy mal; que el hotel donde trabaja
[Moon Plaza] no es bueno; ni tampoco la comida; que tienen que
dormir entre seis y ocho trabajadores de India y Thailandia en la
misma habitacion; que les retienen el pasaporte; que se siente
enferma y que necesita asistencia médica; que a ver si le puedo
enviar dinero, etc., etc. Un desastre. Lo que me dice en la otra
carta a que me refiero, de 18 de febrero de 1988, también desde
Manama, es una serie de frases cortitas, contradictorias entre si,
como por ejemplo, que no estd acostumbrada a casi nada de
Bahrein, pero que puede hacer su trabajo (!); que no sabe nada de
su familia, pero que sospecha que a todos les va mal. El tnico
rastro de consuelo que albergan sus palabras es que en el inglés
trunco y lapidario en el que ahora me escribe las probabilidades
de error son ciertamente altas, y la descolocacion de una
particula puede dar la vuelta al significado. Por ejemplo: me dice
textualmente: “I came to Bahrein for 40 days”. No tiene sentido.
Ni siquiera lo tiene la frase mas logica de “hace 40 dias que estoy
en Bahrein” porque su carta anterior, de 24 de diciembre de
1987, lo desmentiria al momento. Pues a eso me estoy refiriendo:
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a un completo estropicio en el funcionamiento emocional de esta
chica. Por supuesto que la conciencia es libre, y en punto a
conjeturar sobre cosas raras todos estamos magnificamente
pertrechados, y yo personalmente “second to none”, igual que el
mejor.

He hecho todo este pequeiio recorrido marcando los hitos
justos con el fin de apuntalar el relato, desestimando todo lo
demas, y en razon de los documentos que obran en mis archivos.
Aun tratandose, con mucho, de lo menos reseiiable, yo habia
estado enviando dinero a Nang en variadisimas ocasiones; asi
sentia yo que mis conexiones se garantizaban un minimo de
respuesta. Porque en las relaciones humanas, sobre todo entre las
de hombre y mujer, cuando no existe situacion alguna de
contacto sensorial; cuando el posible lazo radica en algo tan
fragil como los deseos, y estos se alimentan de realidades
tangibles; cuando el ligamen entre Nang y yo estaba hecho de
burbujas bien intencionadas, de emanaciones con tan precario
asidero..., entonces lo Unico que puede sostener el andamiaje de
la duracion, en un juego endeblisimo de “tente mientras cobro”,
es el dinero. Y por mi parte estd muy bien que sea asi. Ninguna
objecion. Ningun reproche. Alli donde las acciones concretas, de
cuerpo y de alma, no se encargan, no pueden encargarse del
cuidado, de la manutencién del asunto, solo alli el dinero puede
ir dando largas, puede ir ganando tiempo... o lo que en cada caso
constituya el posible acontecer. ;COmo mantener, como velar por
la subsistencia de una soldadura tan gaseosa como la establecida
entre Nang y yo, sino por medio de actuaciones cuyo embajador
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no fuese el dinero? Porque aqui, y puesto que relativamente de
calderilla se trataba, de unos cuantos cientos, ni siquiera miles,
de dolares, aqui si procede remitirse a la prevalencia del
“principio” o regla universal. ;Qué es, si no, lo que les adviene a
tantos individuos ociosos, desocupados de los menesteres con
que la persona colma el cangilon de su tiempo? ;Qué les sucede?
Pues les sucede que los tumbos a que su inactividad les empuja —
barras de bar, mesas de juego, etc.— solo funcionan mediante el
combustible de ir dejando dinero. Todavia mas crudamente con
las mujeres. Yo llegaria a sentar la ley de que todo lo que no sea
estar copulando con una mujer, o sea, intentando reconstruir el
arquetipo de nuestra identidad mediante le ilusiéon de entrar en
todo momento en el lugar de donde hemos salido..., todo lo que
no sea una ocupacion de fuste definitivo..., todo lo demas,
unicamente se hace perceptible y asumible mediante la
consumicion de dinero. Repito: lo de Nang era una bagatela, pero
por eso mismo ilustraba ejemplarmente el asunto al que me
vengo refiriendo. ;Qué nos dijimos Nang y yo en el Hotel
Windsor, después de cuatro afios justos de no vernos y de todo
ese pequefio trafago, diminuto macrocosmos de actuaciones
inoperantes? No lo sé. No dejé anotado en mis apuntes mas que
lo que aqui resefio. Cuando me despedi de ella no fui capaz de
conjeturar nada. Se me abria un vano sin posibles referencias.

El trafico es tan malo en Bangkok como para aconsejar ir
andando a cualquier parte hasta dos kilometros de distancia. Asi
lo hice (ida y vuelta) desde el Indra Regent hasta el
establecimiento de John, el sastre, en el soi Nana 3, justo donde
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termina la Sukhumvit Road y comienza la Phloenchit: el primer
dia, en que encargué las camisas, tardamos cuarenta minutos.
Andando hice la ida en treinta y cinco, y la vuelta en treinta.
[Copio literalmente las notas de viaje]. En la Coffee Shop del
hotel me piden que cante, al comprobar los camareros que
conocia casi todas las melodias que ejecutaba la orquestina: me
pidieron que interpretara las tres melodias que solicité: “Bésame
mucho”, “Blue Spain Eyes” y “Strangers in the Night”, una
trinca de superclésicos inevitables. Decliné, esforzandome por
hacerles entender que mi garganta se hallaba en tratamiento. [Y
por cierto, que ni recuerdo ni he dejado nada en mis notas sobre
el tema de la vacuna de la faringitis que, por la conjugacion
afortunada de fechas, acaso la dosis semanal me la pusieran so6lo
en Filipinas]. Los colegiales —nifios y nifias— visten una blusa
blanca y un pantalon o falda azul marino. Al despedirse y
saludarse entre ellos hacen unas pamemas muy ricas, como de
echar a volar desde la mano y con la boca un deseo.

Con el asunto del Club de Anita esgrimi algo asi como un
juego de perseguido y perseguidor. Después de las
consideraciones del hebreo del vuelo Madrid-Bangkok escribi
una nota a cada una de las futuras “novias” Munchetika, Kanjana
y Jarunee, diciéndoles que podian dejarme su direccion en el
Hotel Indra, porque yo me marchaba de viaje, aunque sin
precisar cuando volveria; en mi entendimiento de que si no lo
hacian, no tendrian derecho a extranarse de nada en lo tocante a
mi comportamiento, y por no haber comparecido en primer lugar.
Desde luego que algunos clubs pretenden explotar la
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supersolicitaciéon de que son objeto, en general, las mujeres
thailandesas. En mi caso, y como tendré ocasion de explicitar
mas tarde, todo lo que recibi fueron magnificaciones de la
generosidad y de las prestaciones que esperaban de mi, sin
decirme una palabra de lo que yo deberia razonablemente esperar
a cambio.

El 22 de diciembre, y después de dejar en el Indra Regent
de Bangkok las camisas confeccionadas y acaso algo mas de
equipaje que no considerara que usaria en Filipinas, volé a
Manila. Siete afios habian transcurrido desde mi anterior visita,
bastante tiempo para ciertas cosas y apenas nada para otras
realidades. La localizacion del Holiday Inn en el Roxas
Boulevard no esta lejos de la calle Adriatico donde se asentaba el
Hotel Midland Plaza, en el que nos acomodaramos Julio Ganzo y
yo en mi excursion previa. Uno de los efectos del paso de esos
siete afnos, me informarian, era que habian derribado buena parte
de aquel barrio. Inutil, ni siquiera por curiosidad, intentar
enterarme de si todavia existia la camarera aquella, por nombre
Mila de Guzman, del salon-bar del Hotel Mabuhai, en la calle
Antonio Mabini; y el animador y vocalista al piano que me habia
permitido canturrear unas melodias alli mismo para el publico.
Todo lo habia arrasado la piqueta del progreso, supongamos que
para bien; y en su lugar creo que se levantaba un area comercial
de supermercados o algo asi. El programa que tenia enfrente de
mi era sencillamente ambicioso: intentar entrevistarme con
cuatro chicas en Manila y con siete en Cebu. Lo cual requeria un
portentoso despliegue de gestion. Pero establecido en el Holiday

51



Inn, sito entre el omnipresente Roxas Boulevard y las calles Vito
Cruz y F.B.Harrison, como cuartel general, y empapado del
brocardo de los clasicos latinos “dimidium facti qui coepit habet”
(el que comienza a hacer algo tiene ya hecha la mitad) me lancé a
mi cometido, que no era otro sino la inspeccion ocular directa de
todas mis corresponsales. La primera direccion a la que puse
rumbo fue la de Descora Suan, una de las chicas cuya foto
proporcionada por Jack West mas entusiasmo me habia
propiciado: rostro tirando a bruno, nariz casi imperceptiblemente
achatada, pelo organizado en dos porciones como madejas recién
liberadas de la banda o cintur6én por su parte media, a uno y otro
lado de la cara; sonrisa como de fotografia, entre confiada y
expectante, que implicaba la mostracion de una hilera de dientes
blancos, anchos, con ligeros intersticios entre ellos; todo lo cual
segin los detalles que la reproducciéon en papel de una
instantdnea en blanco y negro permitian humanamente apreciar.
De todo el repertorio de datos que, como dije, incluia la “ficha”,
los més objetivos y al mismo tiempo mas interesantes para mi,
por lo menos “a priori”, eran los relativos a la edad y al estado
civil, si bien una constatacion muy de urgencia, muy por encima,
y por si la foto no procurara evidencia suficiente, mas del
noventa y nueve por ciento de las chicas fotografiadas eran
jovenes y solteras. Descora aparecia con veintiocho afios, y, por
lo que se refiere a la religion, catolica, como el noventa y nueve
por ciento de la poblacion en esta parte del pais. Con este bagaje
de credenciales, ademds del aerograma de rigor y los veinte
dolares enviados el anterior agosto, me planté en el domicilio de
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los Suan, en el distrito de Pandacan, dentro de lo que se entiende
por Metro [politan] Manila. La tipica aglomeracion de vecinos y
desocupados, sobre todo chiquillos, se produjo cuando di con la
casa. Un extranjero, europeo, blanco, preguntando por una
nativa. Descora, Cora para la familia, ya no estaba alli. Hacia un
afio que se habia casado con un americano de los USA y vivia en
Alemania donde éste se hallaba destacado, de servicio en una de
las bases militares en funcionamiento. Me lo comunicaron dos
hermanas de Cora: una, la mayor, Tess (Teresita) de treinta y seis
afios, casada y con familia; y otra, segiin entendi, la menor, de
veinte afos, altita, espigadita, con naricilla pegada a la cara a
estilo levisimo y graciosamente primate, por nombre Maria
Aloma (Marilou), con dientes un pelin hacia fuera, pero bonita y
bien proporcionada en general. Aquello fue el comienzo de una
funciéon que se repetiria en multitud de ocasiones: familias
enteras, vecindarios enteros que se entregaban al menester de
enterarse de quién se trataba aquel que venia de lejos en busca de
una de las chavalas de su colectivo. Y bien claro estaba que lo de
menos era que estuviese o no la persona requerida, ya que en
todo caso constituia algo desconocido, y sobre todo si, como
parece, la familia suplia con alguna otra de sus miembros la falta
de aquella por quien se venia preguntando. El caso con las Suan
era de libro. No, no estaba Cora; se habia casado y hacia un afio
que ya no vivia en Filipinas. En aquellos dias de finales de 1990
los directorios de Jack West habian cumplido su mayoria de
edad, y todo aquel tiempo prestaba un campo de virtualidades
mas que suficiente para que un buen nimero de estas chicas
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hubiesen cambiado de estado civil. Pero no importaba. No
importaba en absoluto. Hablando de una y otra cosa, vengo en
conocimiento de que la foto en blanco y negro del papel del
listado no refleja una serie de lobanillos o verrugas que, segin
sus hermanas me dicen, Cora tiene en el rostro y en la cabeza. Ya
no recuerdo si me informaron de que el aecrograma se lo habian
re-expedido a Cora, que creo que no; pero que en todo caso se
habian quedado con los veinte ddlares, agradecidas entonces, y
ahora, ademads, sorprendidas gratamente de conocer a tan
inesperado benefactor. Pues ya esta. En vista de lo visto, y con la
general aunque tacita aquiescencia, queda Cora reemplazada por
Marilou en el esquema general de mi perspectiva. No se hable
mas. Como prueba de confianza y de rumbosidad, como
protocolizacién de la transferencia de protagonismos entre las
dos hermanas, invito a cenar esa misma noche a Teresita y
Marilou al Holiday Inn.

Me gusta la prensa filipina. En el hotel nos pasaban gratis
The Inquirer. El ruido de los sistemas del aire acondicionado me
resulta un problema. No he pegado ojo la primera noche. En el
Holiday Inn hay muchos iraquies, bueno... moros en sentido
lato, con eso de la crisis del petroleo y por el hecho de que buena
parte de la poblacion del sur, parte baja de Mindanao sobre todo,
es de religion islamica. Estos moracos no parecen estar muy bien
vistos en Manila; acaso se deba a su prepotencia econdémica
respecto de alguien tan débil como el filipino de a pie. En el
capitulo de las desgracias sefialo con régimen de exclusividad el
dolor cada vez mas pronunciado que se me declar6 en
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practicamente toda la parte izquierda de mi cuerpo, desde la
cintura hasta el pie, para entendernos, con localizacion mas
certera en lo que pudiéramos considerar la cafieria interna del
muslo. Con las afecciones patologicas desconocidas ocurre lo
que con los gamusinos: que hasta que no se caza uno, yo al
menos no s¢ de qué se tratan. Como digo, sentia dolor pero no
recordaba haber hecho nada especial, haber efectuado ni
movimiento ni esfuerzo constatable que me pusiera en la pista de
la etiologia, que justificara inteligiblemente ante mis
entendederas la razén del mal. Lo de siempre. Hice memoria.
Recordé que el ultimo dia en Bangkok, 21 de diciembre, ya me
habian comenzado los sindromes, y que ya en las tres horas de
vuelo de Bangkok a Manila del dia siguiente 22 sufri lo
indecible, y todo se agravd con la estupida espera de cinco horas
en el mismo aeropuerto pretendiendo coger vuelo para Cebt esa
misma fecha 22, ya que mi disefio original se organizaba volando
primero a Cebu y luego ya, de regreso y recogida, todo el resto
del viaje. Pero no le di mas relevancia. Pensé gratuitamente que
esas cosas deben marcharse, desaparecer de la misma manera
como han venido; o sea, sin avisar, por si solas. El dia 23,
probablemente antes de la cena con las hermanas Teresita y
Marilou, visité¢ la clinica del Holiday, pero so6lo estaba una
enfermera de guardia, por nombre Dang, y no creia oportuno
hacer venir al médico pretextando una emergencia especial, y
sobre todo haciéndome valer el predicamento de cliente del
Holiday Inn. No quise llegar hasta ahi y bien me doy cuenta
ahora de que pequé de optimista y de corto. Es verdad que tanto
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el médico como casi todo el resto del “staff” profesional no
reanudaban el trabajo hasta el dia 26. Aquella enfermera, acaso
con la mejor fe del mundo, no parecid6 querer implicarse
demasiado, y hasta creo que me regal6 el frasquito del linimento
Musculint. DS Liniment. Rubefacient, y que alin conservo como
recordatorio con una tercera parte de su contenido. Me apliqué
aquello sobre lo que consideré epicentros de las zonas doloridas.
Recuerdo que no me hizo efecto alguno; si acaso, si acaso el del
placebo, que solo ejerce su eficacia en las instancias
desiderativas del que se lo aplica.

Durante mi cena con las hermanas Suan, alli en el Café
Viena de la planta baja del hotel, le dediqué una buena sesion de
canturreo al pianista animador. Le sorprendi6 que yo conociera la
musicalidad de tantisimas canciones. Conseguimos un ambiente
espiritual propicio mediante la articulacion de las melodias de
todas nuestras disposiciones emocionales. Y en otro orden de
cosas, no dejo de comprobar que “lo espafiol” brilla por su
ausencia. La version general es siempre la misma: Espafia
colonizé desde el pulpito tan sélo; los USA desde las escuelas y
con la economia. Causa grima constatar que en la relacion de
Embajadas que incorpora cualquier folleto informativo
convencional como el que pueda encontrarse en las habitaciones
del Holiday Inn, por ejemplo, no aparece la Embajada espafiola.
Tampoco las lineas aéreas Iberia tocan Filipinas. Totalmente
descartado este pais a efectos de “lo espafiol”. Poquisimos
ciudadanos saben aqui lo que es y donde esta Espafia.
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Como aclaré al principio de este tramo de relato, eran
cuatro las corresponsales de Manila a las que habia escrito un
aerograma y enviado unos dias mas tarde un billete de veinte
dolares USA convenientemente amortiguado y camuflado entre
cartulinas negras en el interior de un sobre. Siempre de entre el
muestrario proporcionado por Jack West, quedaban otras siete en
Cebu, razén por la que mi viaje a la isla central de las Visayas
estaba irrevocablemente programado. Pero de momento se
trataba en todo caso de contactar al elemento femenino de
Manila. Ya lo habia hecho con la primera de las muestras: las
Suan. Faltaban, por lo tanto, tres. Tuvo necesariamente que ser el
dia 24 cuando me lancé a la localizacion de dos... cromos, dos
preciosas abstracciones que con el nombre de Elma Rosella y
Juliet Opena aparecian en el directorio de Jack. Dos
preciosidades igual que la gran mayoria de las demads. ;jPara qué
intentar describir las formalidades graficas de las fotos en blanco
y negro y papel de Jack? ;Para qué si, ademas, nunca las
encontraria? Intenté conjugar distancias, horarios y mi propia
disponibilidad. Ni la una ni la otra paraban ya en la direccion de
la guia, ni en el nimero telefonico que en este caso también para
Elma se incluia en la clave informativa. No, claro que no se
podia parecer a esa direccidon evanescente e incierta de las chicas
de la vida, al menos en la totalidad de los supuestos. Pero algo de
servidumbre de inestabilidad errante se albergaba en los
presuntos domicilios que le habian facilitado a Jack. Este —como
se vera oportunamente, y con motivo de nuestro primer
encuentro varios meses mas tarde en Indonesia— me comentaria
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lo volandero y quebradizo de los alojamientos de todas aquellas
criaturas: quién, con una amiga; quién, con unos parientes
también en la cuerda floja en cuanto a trabajo y estabilidad
“funcionarial’, como lo entenderiamos mejor en Espana;
algunas, ni se sabe. Las sefias de Elma Rosella apuntaban a una
zona del distrito de Ermita, precisamente de la calle Mabini,
acomodo de mi primera visita. Pero la direccién no consignaba
sino el sitio de su trabajo, y aquello devino imposible de
materializar. Ante mi mostracion de su foto quiero recordar que
alguien acuso6 recibo de... su identificacion. Si, la reconocian, se
acordaban de su persona, pero no tenian ni idea de su paradero de
entonces. Tampoco, mucho menos, era de utilidad alguna el
teléfono sugerido por el repertorio informativo de Jack. Acaso
perteneciera a la empresa en la que trabajaba o, mejor, en la que
habia trabajado. Acaso... bah!, cualquier especulacion se
estrellaba contra la realidad tenaz. Lo curiosisimo del caso es que
mi aerograma del 10 de agosto no me fue re-expedido; mientras
que la carta del dia 20 si, s6lo que sin el billete de los veinte
dolares USA dentro. ;Coémo lo hicieron?: sigue constituyendo un
misterio, porque cuando yo rasgué el sobre con un abrecartas
todo parecia intacto; la funda-envoltura de papel para el billete de
banco, la propia integridad del sobre, su borde, sus junturas
selladas. Todo intacto como por magia, menos el billete de los
veinte dolares. {Coémo lo hicieron?

Y con Juliet Opena me ocurri6 mas o menos lo mismo,
excepto en lo tocante a la devolucion de la carta intervenida.
Seglin la informacion de Jack, ahora tendria diecisiete afios, y
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mostraba un rostro de adolescente colegiala, aunque su
ocupacion parecia ser la de vendedora. Tampoco estaba lejos su
pretendida direccion: Edificio Regina, de la calle Escolta, en el
barrio de Santa Cruz. Hasta alli me acerqué y... una edicién
corregida y aumentada de lo anterior. Bien recuerdo que un joven
que se ocupaba de vigilar aquella zona me dijo que la reconocia
perfectamente, pero que ya no trabajaba por alli, y que no podia
tener idea de su localizacion. Lo de siempre. Ya entrado en
pormenores, hasta me parecid entenderle que recordaba haberla
visto recibir algo, algiin mensaje o carta del extranjero hacia unos
cuantos meses. Claro, las cosas que yo la enviara. Por lo menos
en este caso suyo, mi alivio mas sefalado radicaba en el hecho de
que ni el aerograma ni la carta con los veinte dolares USA
incluidos me habian sido re-expedidos. Me hacia ilusion recrear
esperanzadamente que aquellos heraldos transcontinentales de mi
identidad les habian llegado: enteramente a la una (Juliet) y
parcialmente a la otra (Elma). Algo era algo. El chico
voluntarioso, limpiador y algo asi como vigilante al que me
refiero, me aseguraba que si, que Juliet habia recibido lo que
fuere... y que se habia sentido concernida, apelada. Pero las
cosas no podian pasar de ahi. Y se trataba (quiero decir, la foto)
de una nifiita hechicera, con pelo tipo matojo, tipo grefia artistica,
que lucia pendientes largos (s6lo uno de ellos es visible) y reloj
de mufieca mientras se sujeta, sonriente, el menton, la mejilla con
su mano izquierda. Pero las cosas no podian pasar de ahi. En un
afio... el ano y pico que la lista de Jack tenia de antigiiedad,
podia haber pasado de todo. En mi grado de ejecutor del
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sarpullido emocional que yo mismo me habia despachado rehuia,
esquivaba la pregunta, la Unica pregunta aplicable desde una
perspectiva asumiblemente humana: Y de encontrarme con
ellas... ;qué? No, la formulacion de tal pregunta saboteaba mis
empefios, lanzaba un torpedo de cabeza atomica a la linea de
flotacion de mi empresa, fuese cual fuese ésta. Lo mismo era una
huida terca hacia delante, un ratificarse en el desatino, beodo y
ciego como estaba yo para andlisis pausados de razon y
ponderacion. Yo, huelga decirlo, estaba enamorado de todas,
precisamente por no haber visto a ninguna, y cuantas mas fueran
las encontradas, mas se adensaria mi pabulo de entusiasmo y de
curiosidad hacia las todavia por descubrir. Y la cuestion era:
(Qué hacer? Si me gustaran todas, llevarlas a todas a Espana. La
solucion convencional de quedarse con una, absurdo. ;Entonces?
Seguir manteniendo la situacion: ser eterna potencia, nunca acto.
Me seguiria gastando todo el dinero de que dispusiese para
mantener la latencia, el “stand by” del alma. De alguna manera,
yo las habia cortejado a cada una de ellas con mi embajada postal
doble: aerograma de presentacion, y regalo de buena voluntad
que, dicho sea de paso, para estas criaturas en circunstancias
semejantes constituia una gratificacion certera, por lo inesperado
del proceder y por el sentido practico aplicable de los veinte
dolares USA. Y de encontrarnos... ;qué? En razon del tnico
caso hasta el momento llevado a término, el de las hermanas
Suan, intuia que cada nuevo contacto personal engrosaria la
cargazoén de motivos realizados, y que desde su instalacion de
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cosa latente me serviria de acicate enardecedor para el acceso de
las siempre chicas futuras por venir.

Yo portaba varios miles de dolares “cash” como voceros
intermediadores que me fuesen allanando los posibles escollos de
la perplejidad y de la probable (aunque no esperable)
desconfianza, acaso soOlo cautela, que mis novias pudieran
esgrimir. Doélares para regalos, para achatar el borde cortante de
alguna situacion, para transformar la indiferencia y/o extrafieza
de alguna mama (y si tal fuera el caso) en actitud positiva y
abierta respecto de los acontecimientos. ;Qué podia hacer yo con
cincuenta y cuatro afos sino ser amable y rumboso? Pero hay
cosas que no pueden ser y no son. Efectivamente. No son. Los
rostros de Elma y de Juliet seguirian constituyendo tan s6lo una
realidad virtual en las reproducciones fotograficas en blanco y
negro y en papel de los catdlogos de Jack y, como tales, eternas,
invulnerables al accidente de una posible decepcion. Y en cuanto
a mis aerogramas y a mis dolares postales me regalaba a mi
mismo la ilusion de imaginarlos en poder de sus legitimas
duefias, y de que éstas hubiesen encendido una velita, siquiera de
duracion circunstancial, en honor de tan espontdneo donante
anonimo.

Con las hermanas Pineda me ocurrié lo siguiente. Yo
comencé a cartearme con Thelma, la chica que en primer lugar
me enviara su foto y que tanta admiracion mereciera de mi
compafiero de vuelo Madrid-Bangkok, el israelita. De Thelma
conservo dos cartas, del 3 de septiembre y del 28 de octubre de
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1990, siempre como contestacién a mis comunicaciones previas.
Se trataba de una chica madura, seria. Lo primero que me dice es
que no habia necesidad de haberle enviado ningun dinero. Segliin
parece, yo habia ideado la justificacion para mi regalo —en
cualquier caso, razonable y aséptico— de que no les costara
corresponder conmigo, ya que era yo el que habia comenzado,
libre y gratuitamente, la operacion y no debia dar por sentado sin
mas que nadie tuviera necesariamente que continuar algo no
solicitado. Andando el tiempo se me evidenciaria el hecho de que
son millones y millones las chavalas filipinas que esperan
encontrar a su caballero adecuado para sacarlas del pais. Con
todo, Thelma me agradecia mi gesto. Pero he aqui que sobre
mediados de diciembre, siempre de 1990, recibo una carta de
Gloria Pineda, hermana de la anterior, explicindome que debido
a un error en el suministro de los datos de la Agencia GRE
Correspondence Club, con base, no se olvide, en USA, les ha
resultado evidente a las hermanas que yo he escrito a su foto; es
decir, a ella, a Gloria; y que, por lo tanto, la realidad de las cosas
propicia que sea con ella con quien sostenga la correspondencia y
contactos que sean menester. jBueno!, supongo que me diria yo;
no conozco a ninguna al natural: jpues qué bien! Ahora dispongo
de dos virtualidades, en vez de una. Un par de afios més joven
que su hermana Thelma. En la susodicha carta de mediados de
diciembre Gloria, ademéas de adjuntarme una foto suya, me
explica muchas cosas: que va a cumplir veintisiete afios; que esta
trabajando en el Shoemart de Araneta Center-Cubao, Quezon
City, etc.
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Con toda seguridad que me pasé por alli una de aquellas
mananas. Recuerdo mis pesquisas para orientarme en un sitio
inmenso, como un El Corte Inglés de tercera division, pero
provisto practicamente de todo lo imaginable. En su momento
me enteraria de que el capital y la propiedad eran chinos, como
una buena parte de los negocios que funcionan en todo el sudeste
asidtico. Un par de afios mds tarde también me enteraria,
precisamente por Gloria, de que la masa de trabajadores y
empleados, inficionados por los aires de protesta y toda suerte de
reivindicaciones, razonables o lunaticas, “a la occidental”, habian
amagado con una serie de huelgas y paros intermitentes, y a la
cual los chinos habian respondido cortando por lo sano: cerrando
el centro y dejando a unos cuantos cientos de filipinos en la puta
calle. Bueno. El caso es que preguntando y preguntando llegué
hasta Gloria. Murmullos arrebujados entre las compafieras
(Gloria me diria en ocasion ulterior que al marcharme le habian
inquirido... que quién era el caballero tan gentil y tan agradable
de mirar que la habia visitado). Gloria hacia justicia a su foto:
era, ademds de bonita, graciosa y aunque no muy alta, bien
proporcionada, sencillamente atractiva en todos los aspectos. Nos
desglosamos un momento de su puesto de trabajo y en
atropellada sintesis me di mafia para comentar el contenido de las
dos cartas de su hermana y el de la suya propia. Esto tuvo que
ocurrir necesariamente el 24 de diciembre por la mafiana, jornada
laboral a todos los efectos, siguiendo mas o menos el esquema de
las festividades religiosas navidenas espanolas. Gloria me invito
a hacer una excursion de ida y vuelta a su casa, a la casa de su
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familia quiero decir; al dia siguiente festivo, de Navidad. Y asi
fue. Se presentd Gloria por la mafiana en el Holiday Inn, y alli
mismo, de entre toda la mercaderia de servicios de transporte que
llenaban la entrada, los alrededores y los accesos a y desde el
Hotel, contratamos un taxista para todo lo que durase el viaje,
puerta a puerta. El domicilio familiar de los Pineda se hallaba a
setenta kildometros al noroeste de Manila, en el pueblo de
Hagonoy, departamento o provincia de Bulacan, cerca de la linea
de costa centro-septentrional de la Bahia de Manila.

Filipinas es un pais superpoblado. La gente no mora, ni
reside, ni se aloja en los sitios; la gente llena, colma, desborda,
hace rebosar los lugares con humanidad, con cuerpos de persona.
La superficie de unos trescientos mil kilometros cuadrados, y no
todos habitables, por supuesto, en el afio 2007 en que esto
escribo se puebla de mas de noventa millones de seres; y por la
época en que se desarrolla mi relato no serian menos de setenta y
cinco. El personal hace lo que puede y vive como puede. La
colonizacion espafiola —no nos cansaremos de repetirlo— dejé los
flecos de la lengua patria practicamente en via de extincion; pero
lo que si que dejo fue la tipica religiosidad pendular o extremosa
de la concepcion catdlica, a saber: que cuando las gentes no
tienen ningin cometido mejor o concreto que desempenar se
entretienen multiplicaindose. (La familia de Gloria, sin ir mas
lejos, la componian nueve miembros: los padres y siete
hermanos; y era de las normalitas, de las moderadas). La
colonizacion USA les dejo todo lo demds: organizacion
administrativa, modulos civicos de convivencia, y mas que nada
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el inglés, idioma oficial del pais, junto con el tagalo. Aunque de
todo esto se iran viendo los detalles y los matices conforme mis
relatos vayan alcanzando la temporaneidad correspondiente, si
encarta ahora, en cualquier momento, diriamos, recordar que
Filipinas es probablemente el burdel mas nutrido de todo el
planeta, ya que atiende, ademas de a los USA, por su instalacion
de bases militares, a buena parte del sudeste asidtico: japoneses,
coreanos (so0lo entre ellos méas de cincuenta millones de
parroquianos posibles) y un poco mads alejados, pero como
clientes fervorosos, a los australianos. A medida que la economia
de esa parte del globo se vaya consolidando no tardaran en
incorporarse a la clientela de usuarios de turismo sexual los
chinos y los vietnamitas. Y si no, al tiempo. Pero estdbamos
diciendo que con una densisima poblacion las infraestructuras de
cualquier tipo devienen insuficientes. La red viaria, bien mirado,
no era mala; pero la aglomeracion de motoristas y de gente
andando conduciendo carricoches lo llenaba todo.

A veces lo mejor para poner fin a una correspondencia es
verse en persona las caras y los fisicos; lo mas demoledoramente
eficaz para terminar con el amor, por lo menos entendido bajo su
manifestacion de encanto y de exaltacion delyo...,
matrimoniarse ante la sociedad mediante el tipico
empapelamiento. Contrariamente a su foto y contrariamente a las
anticipaciones calurosamente positivas de mi compafiero judio
del vuelo Madrid-Bangkok (no se puede ser especialista en todo:
en saber como ahorrar dinero en el uso de los taxis desde el
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aeropuerto Don Muang..., etc.) Thelma resultdé ser poco o nada
atractiva: su verruga o excrecencia en el labio superior (y que la
foto no dejaba percibir) constituydo el elemento disuasorio
definitivo para mis disponibilidades estéticas. Sin embargo,
vuelvo a recalcar, Gloria, s6lo dos o tres afios mas joven que ella,
siempre recatada y con rostro redondito como de mufieca, me
resultaba deseable. Asi es la vida. La familia Pineda, es decir, la
madre, el padre y uno de los hermanos mayores, ademas de mis
ya amigas Thelma y Gloria, me trataron como a un personaje: me
escrutaron y probablemente sin proponérselo me dirigieron
preguntas exploratorias. Como yo segui teniendo dolores
terribles en la pierna izquierda, que con el zarandeo del coche no
habian hecho sino aumentar, Gloria me habia anunciado que su
madre tal vez me preparara algunas friegas calientes de alivio.
Yo me imaginaba algin remedio de curandero, de esos que
aparecen en las peliculas y precisamente de estas partes del
mundo. Pero como estando sentado, y por esos caprichos de la
naturaleza, la cosa no empeoro, no consideramos oportuno poner
en practica ningun tratamiento casero. Cada uno en su papel,
todos muy amables, si bien —supuse yo que a tenor de las
composturas— con las suspicacias de quienes solo en el
matrimonio ven la solucién final para sus hijas. Parece que el
catolicismo de estos prdjimos, cuando arraiga, es total en lo que
respecta a algunas cuestiones. Tengo la conviccion de que las
mujeres catolicas practicantes, no matrimoniadas, siguen viendo
en la virginidad su mejor libreta de ahorros. En aquella casa se
bebia cerveza San Miguel. El viaje de vuelta fue otro calvario.
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No sabia como colocar la pierna. Me habia traido a las dos
hermanas y a duras penas disponia de espacio en la parte trasera
del taxi para cambiar de postura en busca de un alivio
inexistente. Todas las maneras de situarme incidian en el
machaque del nervio afectado. ;Y yo pensando en mi vuelo a
Cebt del dia 27, ya reservado, y en mis muchas novias que alli
me esperaban! Y me hallaba hecho un guifiapo. De vez en
cuando hasta me ponia a conjeturar sobre la realidad de mi
dolencia... ;Seria...? ;Seria...? La palabra cidtica se asomaba
como a hurtadillas y medrosa por entre las cavilaciones de mi
conciencia, pero era tanto el horror que me producia
considerarme afectado de algo que siempre pensé¢ que podia
ocurrirle a los otros, a los demas, pero no a mi..., que la retiraba
de la quiniela de mi espiritu, ayuddndome hasta con una sacudida
de cabeza para mejor ahuyentar una posibilidad tan dafiina. En
definitiva, el viaje total de visita a la casa de los Pineda, ciento
cuarenta kilometros entre ida y vuelta, mas dos horas justas de
espera del taxista me costd mil quinientos pesos, unas cinco mil
doscientas pesetas (poco mas de treinta y un euros).

Por fin el dia 26, y pasados los otros dos de casi total
cesantia laboral en buena parte de los estamentos a causa de las
imponderables fiestas de Nochebuena y Navidad, me decido a
consultar al médico del Holiday Inn. Le explico mis sintomas y,
no bien cumplimentado el primer tramo de detalles, me
diagnostica, asi, tranquilo y con cara de quien ha hecho lo mismo
hartas veces en su vida: jCiatica! Usted padece ciatica. ;Como
ciatica? Pero si yo... Mis cincuenta y cuatro afios todavia no me
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habian aleccionado sobre la vulnerabilidad a que estabamos
sometidos los humanos. Tal vez por mi buena fortuna de no
haber padecido nunca nada grave, lo que se dice grave: una
operacion que deja secuelas; un trauma de articulaciones que
deja minusvalias; una afeccion de cerebro que deja mermadas
alguna o todas las potencias del alma. Yo me quejaba de vicio.
Yo me quejaba por el hecho de que ciertas enfermedades, ciertas
caquexias existieran independientemente y que pudiera tocarme a
mi padecerlas. ;Coémo ciatica? Pero si eso es algo que a mi no
tendria que sucederme. Escamoteaba la realidad imperiosa de
que yo ya tenia cincuenta y cuatro afios, y de que si, que me
encontraba muy bien, tan bien como para acometer en cuatro
afios consecutivos y apretados la salvajada de viajes de aventura
que ya mencion¢ al principio de esta viiieta. ;Cidtica a mi? Igual
que aquel ataque de miriadas de ladillas que sufti en Inglaterra a
punto de cumplir mis veintiin afios y que estuve remiso de tratar
por hacérseme inconcebible que algo maligno, de cuya existencia
yo tenia noticia por los libros y por lo que habia oido a los
demas, pudiera sucederme a mi. Y la inica opcidn posible era,
que puesto que me habia ocurrido, negar su realidad. Lo que no
tenia cabida en mi conciencia; lo que me era inviablemente
inasumible es que las malignidades existieran y que se alojaran
en mi. jCiatica! jUsted tiene ciatica! —me volvid a repetir
bonachonamente el galeno. Claro. De ahi mis terribles dolores
durante los cinco dias inmediatamente previos, comenzando ya
en el vuelo Bangkok-Manila. Claro. Por eso no era posible que
ningun remedio casero me ayudara, por muy en plan placebo que
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me lo administrasen. Parece como si el conocimiento de la causa
de mi sufrimiento exacerbara el recuento mental, el repaso
mortificante de todos los tramos de tortura que la dichosa ciatica
me acarreara. Por eso no encontraba postura en el avion. Por eso
no encontraba acomodo en los ciento cuarenta kilémetros de
viaje a casa de las Pineda; por eso mi intento frustrado, de cinco
horas, de volar a Cebt el mismo dia 22 de mi llegada a Manila
fue un buen golpe de gracia a mis defensas; por eso, hasta este
momento de mirar cara a cara la certeza de mi patologia, todo
habia sido una secuencia enconada de mal en peor, de mal en
peor. Asi que... jciatica! Le conté al médico que dos dias antes
una de las enfermeras del servicio de sanidad del hotel me habia
recomendado friegas y aplicacion del linimento... Con la mejor
de las deontologias y espiritu de lealtad corporativa me dijo que
no estaba mal —la verdad es que no me habia servido de nada en
absoluto; vaya, el mismo efecto que masturbar a un muerto— pero
que me tenia que poner un tratamiento. Y yo, ;/qué habia hecho;
en qué torpezas habia incurrido para verme en tan calamitoso
estado? El galeno me dijo que se debia a una falta de defensas
organicas: jet-lag, variantes de biotopo, alimentacion, etc. La
cidtica estaba siendo, pues, la protagonista de mi estancia en
Manila. Cinco dias de dolor mas o menos agudo, mas menos
sofrenado. Me receta unos calmantes y unos anti-inflamatorios,
sobre todo un producto Mefenamic Acid. Ponsian. 500
miligramos. AUn conservo la funda o recubrimiento de las
capsulas como souvenir.
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Esa misma noche del 26 invité a cenar de nuevo a Marilou
Suan, esta vez acompanada de su primita Carol, un cromo de
dieciséis anitos. Nos colocamos cerca del pianista y estuvimos
buena parte del tiempo haciéndole sugerencias y peticiones de
melodias. Mi mejor consumo de protagonismo se cifraba en el
menester de preguntarle por el titulo de la melodia interpretada;
melodia conocidisima por mi la mayoria de las veces, pero que
hubiera sido imposible de solicitar en cualquiera de estos
ambientes parecidos por, como estoy diciendo, no conocer su
nombre. Y tal fue concretamente el caso de “Smile”, gratisima
para mi gusto musical. Las dos preciosidades de chavalas
formaron un simpatico contrapunto a mi compostura solitaria de
leén timido. Me sorprendi6 mi prodigiosa capacidad de
recuperacion. Después de haber ingerido las cuatro primeras
capsulas (sin contar con la cura psicoldégica de haberme
entrevistado con el médico, comprensivo y afable) fue cediendo
el dolor y subiendo la calidad de mi estado general. Me sentia
preparado para mi asalto a Cebu. La melena recortada hacia
adentro, hasta el hombro, negrisima, tersisima de algunas jovenes
filipinas me subleva mis resortes estéticos: Hay una camarera de
manana sirviendo desayunos en el Vienna Café que encarna
dicho paradigma. Las chicas filipinas suelen llevar un pafiuelo
siempre en las manos con el que, ademas de las funciones
pertinentes de tal prenda, ellas juegan, monean, lo muestran en
poses caedizas, de tentacion conciliadora y femenina. Pero, como
dije, el mejor protagonismo lo encarna mi recuperacion, gradual,
prodigiosa.
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El dia 27 de diciembre vuelo a Cebu, una acuciante
aventura. Mi memoria y mis notas distinguen perfectamente que
la comunicacion entre Manila y Cebu, por tratarse de las dos
primeras ciudades del pais, es fluida y a precios razonables. Las
lineas aéreas internas funcionan tipo “shuttle”, puente aéreo, y la
duracion del vuelo se aproxima a los sesenta minutos. La ciudad
de Cebu es la capital de la isla Cebtl, la mas central y mas
significativa del archipié¢lago de las asi llamadas Visayas, y que
se organiza en las Regiones VI, VII y VIII. Desde mis primeros
escarceos orientadores con nombres y direcciones de las posibles
corresponsales, se me hizo evidente que Cebu (ciudad capital con
cerca de medio millon de habitantes, y resto de la isla con otros
dos millones y medio mas) se destacaba como segunda en
importancia y peso demografico y econdémico después de la
nortefia Luzon, con Manila y Quezon dentro. Siete, nada menos
que siete eran las chavalas a las que habia enviado el consabido
billete de veinte dolares USA, ademas del aerograma de
presentacion. De las dichas siete, tres pertenecian a las listas de
GRE Correspondence Club (el mismo de las Pineda, para
entendernos) y cuatro a los oficios de Jack West. La cosecha se
me presentaba abundante en extremo y se trataba de comprobar
si mi guadafia disponia de filo suficientemente preparado para
hacer frente al reto. Las reacciones de todas estas “pen-pals” a
mis comunicaciones y envios de agosto de 1990 fueron, en
general, abundantes y puntuales. Una de ellas, la seforita Detuya,
tuvo la deferencia de comunicarme que se habia casado, a los
dieciocho afios, y que por lo tanto pasaba mi concernimiento a su
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hermana Mary Ann, de la que me enviaba una foto y todos los
“bio-data”. Una vez mas hay que tener muy en cuenta que los
primeros suministros del bueno de Jack West adolecian de
antigiiedad. En ese tramo de casi afio y medio que operaba entre
la recogida de los datos, la disposicion de las listas con foto
incluida de la chica, etc., y la llegada a manos del usuario, les
habia dado tiempo a una parte de estas jovencitas nubiles a
cambiar de estado civil y cualquier otra cosa. Ya dije que no era
problema porque lo que menos faltaban eran piezas de recambio
dentro de la misma familia. Asi que yo tuve necesariamente que
seguir las instrucciones de Cherry Detuya y escribir a su hermana
Mary Ann, la cual me envi6 una carta el 28 de noviembre, y que
debi recibir poco antes de ponerme de viaje, dando por hecho que
mi programada visita a Cebu seria la mejor manera de
contestarla. Segin me decia su hermana Cherry, Mary Ann
andaba por los veintiin afios y las fotos que me hizo llegar
patentizaban rasgos como de bondad ilusionante, en el marco de
una cara bonita sin alcanzar resalte ninguno de sus
caracteristicas. En otra foto en que aparece junto a su hermana
Cherry, Mary Ann, ya de pie y casi de cuerpo entero, deja
adivinar la escasa o nula prominencia de su pecho.

Con Yolanda Fuentes me habia intercambiado la
enormidad de ocho cartas ya. Huelga decir que tanto a ella como
a todas las que hubieran cogido el hilo inicial de mis primeros y
tantas veces citados envios exploratorios —aerograma y veinte
doélares USA— de agosto de 1990, yo discrecionalmente les
seguia enviando billetes de dolares USA bien enfundados y
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camuflados dentro de mis sobres certificados. Ni una sola vez,
que yo sepa, fallo el correo ni tuve noticia de que, enviado a, y
recogido por, la persona correcta, intervinieran, por sospechoso,
el contenido de dichos sobres postales. Asi que Yolanda, Yolie
era una gran corresponsal y ademads, como reciprocidad a mis
continuos regalos ella me mando a su vez una tosca, pero original
y graciosa, reproduccion en madera de una palmera, con un pie
como para figurar encima de un mueble. Con Yolie no habia
lugar, pues, para el anonimato ni la sorpresa cuando nos
encontrasemos. Decia tener veintisiete afios y en las fotos que me
fue enviando no se podia distinguir ninguna porcion de su
fisonomia y de su chasis con claridad meridiana, aunque en las
instantaneas en traje de bafo, con agua de mar justo hasta la
pelvis, mostraba unas proporciones agradables a la vista.

Con Joy Dacullo también me habia dado tiempo a
intercambiarme media docena de envios. Su primera carta data
de 28 de septiembre de 1990, y en otra de 16 de noviembre me
incluye una primorosa foto de magistral factura: melenita corta y
flequillo hacia su lado derecho, brunos; conato de sonrisa, dentro
de un suéter blanco, dejando lucir un proporcionado cuello del
que pende una cadenita y un broche o dije, supongo que
religioso, en su final. Edad: veinte afios.

De Rowena Dacuyan, listada por Jack West, veinticuatro
afios y un sugestivo rostro segin la reproduccion de la
instantanea, no recibi ninguna misiva anterior a mi viaje.

Con Jasmine Alfante también intercambié¢ tres largas
cartas. Segun detalles de Jack West, Jasmine, de veintiun afios,
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tenia recién acabada su carrera de enfermeria. Me dice que vive
en Cantabaco, Lutopan, Toledo City, una localidad a treinta y
siete kilémetros de la ciudad de Cebu. Jasmine ensefiaba una
carita anifada y expectante, con pelo largo flanqueando la cabeza
por ambos lados. En las fotos que me siguié haciendo llegar se
toca del birretito de su distincion de enfermera, y también
aparece vestida con un traje de una pieza en su casa. Muy
atractiva.

Evangeline (Vangie) Cabato y yo nos intercambiamos tres
cartas. Se anunciaba como de veinte afios y perteneciente a una
banda de musica con expectativas de poder trabajar
profesionalmente en el “show business”. Las fotos que recibi de
ella la mostraban con gracia y al tiempo empaque
cinematografico, absolutamente pertrechada de condiciones para
cantar en publico y llenar paginas y paginas de papel cuché de
revista.

Y por ultimo, en lo referente a mis amigas de Cebu, me
faltaba Marivic Riveral. Segin el GRE Correspondence Club
andaba por los veintitrés afios. En mis apuntes s6lo consigno
haberle enviado la carta y el regalo de los veinte dolares dentro;
pero nada digo del aerograma. Me impact6 la reproduccion en
color de su foto que el GRE facilita junto con la ficha informativa
sobre sus particularidades. Muy finita, muy lisita como parecia
corresponder a sus poco mas de cuarenta kilos de humanidad.
Pero, como estoy diciendo, atrayente en todo caso y capaz de
provocar la curiosidad mia.
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Bien. Ya tenia contabilizado el elenco de amigas. Y
puesto que mis previsiones incluian una estancia en Cebu de
unos siete dias, salia a visita o encuentro por jornada. El
aeropuerto internacional (es decir, con capacidad de aterrizaje y
despegue para toda suerte de aeronaves grandes) de Cebu se halla
en la isla de Mactan, localidad de Lapu-Lapu, contigua a Cebu
por su lado oriental y conectada a ésta por el puente Mandaue-
Mactan. Pero he aqui que a causa de un tiféon bautizado como
“Rufing” el puente se habia deteriorado y para el trasiego entre
las dos islas se empleaba ahora el sistema socorrido del ferry, en
este caso barcazas mas o menos suficientes. Aquel detalle
imprevisto puso bastante mas sal de la necesaria en el desarrollo
de mis andanzas, como veremos en su lugar. Nada mas llegar a
Cebu se palpa y se aspira un aroma de enjundia exotica,
separada, mucho mds grata y benefactora que la de Manila, por
ejemplo. Por aquel entonces y desde hacia varios afios yo venia
siendo socio de la ITAPA (International Airline Passengers
Association). Mediante una cantidad anual, que incrementaba
con sobriedad asumible su cuota, se tenia derecho, al menos
teoricamente, a ciertas reducciones en los establecimientos y
servicios que estuviesen acogidos en la Asociacion y reconocidos
por ella. En todo el mundo. Dicho listado se especificaba en un
manejable librito o guia que se editaba cada temporada. Ademas,
los afiliados recibiamos, ya no sé si trimestral o semestralmente,
una revistilla interesante First Class sobre cuestiones relativas al
turismo y al mundo de las comunicaciones aéreas. Nuestra tarjeta
de identidad nos proporcionaba autorizacion para servirnos de
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algunas de las salas de espera, separadas del Hall general, de la
mayoria de los aeropuertos del planeta. Como sefialo, no era nada
del otro mundo, pero en mi caso percibia que podia permitirme el
desembolso por la pertenencia a la IAPA sin un desajuste
resenable entre coste y beneficios obtenidos. Pero el demonio no
se cansa de enredar y poco a poco las cosas se fueron
enrareciendo de esa manera lentamente gradual pero indetenida.
Todavia pasarian algunos afios mas hasta que me diera de baja de
la TAPA, pero si menciono el caso de Cebl es porque es
indicativo de por donde empiezan a torcerse las cosas...

Habia seleccionado yo el Hotel Montebello por sus
supuestas caracteristicas y porque ofrecia un descuento muy
concretado y que se avenia muy bien con las prestaciones que yo
esperaba de un sitio asi. Efectivamente, cuando llegué me di
cuenta de sus particularidades, que un poco mdas tarde se me
magnificarian virtualmente por obra y gracia de un folleto de
mano o “brochure” en cuché de colores. Independientemente de
la literatura hiperbdlica que se emplea de oficio en estas
informaciones para el publico, el edificio del Hotel se trataba de
un disefio colonial modernizado y desglosado del ntcleo urbano.
Ocupa una extensa superficie de parque, alojamientos, piscina,
paseos y parterres: una verdadera joya, algo anticuada tal vez
pero conservando el empaque hispanico que sus duefios, segun
parece de prosapia espaiola, le han impreso. Aduje mi condicion
de miembro de la TAPA, pero no me sirvié de nada porque me
replicaron que tenian un “programa paquete” que me saldria mas
conveniente que si me aplicaran los descuentos previstos sobre el
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precio oficial. La argumentacién que mentalmente esgrimi fue la
de siempre y la Gnica posible, a saber: que para ese viaje —el de
una tarifa aplicable a cualquiera sin distincidon— no necesitaba las
alforjas de pertenecer a la IAPA. Normal. Ese seria el fallo
repetido de las prestaciones de la Asociacion, ademés de otro
todavia mas lacerante y desnaturalizador: que la tarjeta de acceso
a los “lounges” de los aeropuertos dejo de servir como regla
general, pues habia que proveerse de otra mas especifica Priority
Pass. O sea, tanto como hacerse a la idea de que comprar
detergente para lavar la ropa no era posible a menos de obtener
otro producto para velar por la autenticidad de las caracteristicas
del detergente. Pero como era inaplicable la discusion, me
acomodé en la espaciosa estancia 34 de la planta baja. La
localizacion del hotel estaba ligeramente retirada del centro, a
diez minutos en taxi, servicio con el que se podia contar
permanentemente en la explanada amplisima de la entrada,
bordeado todo por setos de flores rojas y arbustos y arboles de
esperada frondosidad. Era cierto que Cebu no era Manila. Era
cierto que los siete afios que mediaban entre mi primera visita de
finales de 1983 y esta segunda contenian la mayor parte de las
claves sobre la identidad filipina con las que yo confeccionaria
mis conclusiones. Las experiencias de 1983 se me habian
quedado diluidas, desdibujadas precisamente porque los detalles
sobresalientes se habian circunscrito a las vivencias que s6lo un
viaje en compaiia de otra persona puede propiciar. Pero ahora
me encontraba en estado puro, solo, como Unicamente se debe
viajar; lo mismo que las montafas, segin la corriente mas
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auténtica de opinion, han de escalarse individualmente, para que
nada ni nadie hurte lo que de intransferible implique el trance. Mi
verdadera vision de Filipinas comienza con esta segunda visita.
Aqui percibia yo en incepcidon lo que en mis sucesivos y
adensados viajes constituiria una repeticion perfectiva de
observaciones y de corolarios sobre las mismas. Pensaba yo en
que lo portentoso de la colonizacion USA en las Filipinas
estribaba en que todo lo referente al fuero, al credo y a las
apetencias y propensiones familiares, emocionales y religiosas de
esta gente podian quedarse como en realidad habian estado
siempre: surtas en su pasado y en sus preferencias: nombre de
pila espafoles, profesion de un catolicismo rancio y supongo que
mal entendido, y cosas igualmente pertenecientes al ambito
interno de cada cual y que no cuenta para el desarrollo de la vida
practica de un pais; mientras que todo el verdadero nervio social
y civico, toda la organizacién administrativa e institucional,
consagrada y marcada a fuego por la lengua inglesa pertenecia a
la herencia USA. Para que ciertas cosas duren no hay crear
afectos sino intereses.

Las reglas del Hotel Montebello parecen muy
tradicionales y estrictas. La de mayor expectativa de aplicacién
estd claro que seria la de meter a otra persona acompanante en la
habitacion, proceder clara y terminantemente contraindicado.
Una vez significadas todas y cada una de mis “pen-pals”, tuve
necesariamente que configurar, plano en mano y como buen
estratega, el orden secuencial. La busqueda de mis primeras
candidatas no pudo ser ni mas accidentada ni mas pintoresca. Joy
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Dacullo no vivia en la calle South Barces, sino en la East Borces.
Pero es que, ademds, no estaba en casa cuando llegu¢ y
quedamos con su madre en vernos en el hotel al dia siguiente.
Evangeline Cabato se hallaba cantando en Singapore con un
contrato de tres meses. Su madre, amabilisima, me regal6é una
foto: Evangeline (Vangie) estaba preciosa. Luego el taxista y yo
nos fuimos a ver a las Detuya, que tampoco estaban, aunque si su
madre, simpatiquisima y comunicativa: pequefia, enjuta, pero atin
atractiva. Les dejé un abanico, lo mismo que habia hecho con las
dos familias anteriores; si bien, lo circense fue aguantar la
expectacion portentosa que mi presencia alli despertaba: aquello
rozaba lo cinematografico. Nada mas arrancar con Juanito, el
taxista, desde el coche hasta la supuesta residencia —un modesto
habitaculo no muy salubre y escondido— una escolta de chicos y
grandes nos iba siguiendo hasta el lugar; y al llegar alli, tanto
esta guarnicion de guias oficiosos como la poblacion familiar
propiamente dicha de la casa se acrecian mutuamente y formaban
una audiencia que no encontraba nada mejor que hacer. Hoy, un
dia de mayo de 2007, es decir, dieciséis afios y medio después de
producidos los hechos, me estoy esforzando por integrar y
organizar armoOnicamente las escuetas y meritorias notas que
siempre fui dejando transcritas a pie de viaje. Hay detalles de
cuyo desarrollo no guardo especificacién, y tengo que
confeccionar el relato en pura consecuencia. Si con la familia
Dacullo si tengo consignado que fijara nuestro encuentro para el
dia siguiente, supongo que algo dejaria estipulado para con las
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Detuya, ya que de momento Vangie Cabato estaba materialmente
inalcanzable.

La mafiana del dia 28 Joy me llama al hotel para decirme
que iria a verme a eso de las 10:00, pero lo cierto es que se planta
media hora antes acompafiada de su madre y de dos de sus
hermanos (A fuerza de resefiar situaciones parecidas el lector ya
podrd ir observando que tal era la costumbre de estas gentes,
sobre todo si un miembro femenino era en quien radicaba la
incumbencia: una buena parte de la familia se constituia en
“carabina” garante de la buena marcha del asunto). Todo un
espectaculo. Los senté a los cuatro y los invit¢ a desayunar
opiparamente; para eso era yo como un indiano al revés, venido
de un pais del que apenas conocian su localizacion en el planeta,
ni tampoco la divisa monetaria o su lengua oficial. Charlamos en
plan aulico pero distendido, con la conviccion de que entre Joy y
yo se alzaba la magia totémica de una especie de institucion
tabuista: matrimonio con arreglo al ritual catolico, fingido o real,
pero siempre representativo.

Esa misma mafana, después de despedirme de la familia
Dacullo me decidi a ir a ver a Jasmine Alfante, la nifa que vivia
en Cantabaco, Lutopan, un villorrio o caserio a treinta y siete
kilometros de Cebu, y mas o menos a dos tercios de camino entre
esta ciudad y Toledo City, ya en la costa occidental de la isla. El
paisaje hasta la casa de Jasmine se me presentd atrayente en sus
rasgos tropicales: palmeras altisimas, plataneros, bohios,
chiringuitos a lo largo de una carretera 0 mas bien camino sin
asfaltar con todo tipo de hoyos, rajas, socavones, hendiduras
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(cave-in-road), etc. Todo descarnado. Juanito, mi taxista ya
habitual, hizo lo que pudo y s6lo tardamos una hora y media en
cubrir los treinta y siete kilometros. La casa de Jasmine estaba
emplazada en el medio de un trozo de bosque, ya que fuera de lo
estrictamente habitable reinaba la vegetacion a lo grande, con
todos los excesos esperables del tropico: arboles y arbustos
tupidos, ramaje de hojas lanceoladas amplias, verde nutrido y
combinado, matas colgantes por doquier, etc. Jasmine resulto ser
un encanto de nifia, atractiva y despejada, instruida y discreta.
Sus hermanos June y Eddie; su abuela Juanita y su hermana
Evarea, un ano mayor que Jasmine, formaron la orquestacion de
la compania. Habia llevado a término mi cuarta visita, con dos
encuentros materializados. La cosa marchaba.

Esa misma noche del 28, en la terraza-comedor de junto a
la piscina grande del hotel se acomod6 un tipo americano gringo,
gringo, como poco, tan viejo como yo o mas, alto, algo flaco, de
facciones un tanto serias, como si estuviera desarrollando en todo
momento un menester profesional, acompafiado por tres filipinas:
la mayor parecia la madre de las otras dos, o de una de ellas por
lo menos en cualquier caso. El tio se sentd a un lado de la mesa
rectangular y las tres mujeres enfrente de ¢l, porque “I can see
the three of you this way” [asi puedo veros a las tres], segin sus
propias —también lo creo— acertadas palabras. Y le asistia toda la
razoén segun un patron practico de la cortesia que yo comparto.
La reunion tenia toda la pinta de una “chaperoning parade”: el
yanqui, muy cachazudo, muy padrazo y muy suficiente, hablando
con un evidente sentido de duefio y sefior de la situacion. Por mi
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parte, la mejor empatizacion con el medio ambiente se produjo
una vez mas a traveés de la musica que tres tocadores-cantantes
del Hotel Montebello producian como empleados de la empresa:
un violonchelo o bajo y dos guitarristas. Interpretaban un monton
de melodias en espafiol y yo les acompanaba desde mi mesa, para
disgusto del yanqui, que se veia perturbado en su comunicacién
de novio galanteador de quienquiera que fuere su pretendida de
entre las dos nativas. Porque a la mafiana siguiente se me
aclararian por completo las cosas respecto de nuestro Romeo: se
le vio pasear cogido de la mano tan solo por los extremos de los
dedos con “su” chica, seguidos a unos cuantos pasos y con toda
naturalidad por la otra compafiera joven y la sefiora de mas edad.
No puedo recordar si en la vifieta que dediqué a Filipinas con
motivo de mi viaje de finales de 1983, o acaso en el cuerpo de
algiin otro reportaje posterior, he hablado de que la proliferacion
increible de agencias intermediarias de amistad y
correspondencia que existen en los USA dirigidas al consumidor
yanqui tienen su sentido en esa realidad: que hay miles y miles
de ciudadanos USA que van a Filipinas a mercarse una
compafiera. Las condiciones no pueden ser mas alentadoras en un
principio: colono actual busca compafiera en el territorio objeto
de antigua colonizacidon y objeto de continuada colonizaciéon en
el tiempo presente. Porque yo calculo que de los
aproximadamente veinte millones de hembras nubiles que en
cada momento puedan darse en la poblacién filipina, no menos
de una cuarta parte estdn dispuestas a emprender la aventura de
dejarse conquistar, bajo el empapelamiento matrimonial mas
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reglamentario, por otros tantos extranjeros, ciudadanos USA
sobre todo. Un mercado de cinco millones de preciosidades —
matiz arriba o abajo— de entre dieciséis y treinta afios,
inficionadas por la television, por la sociedad de consumo y por
los estragos faciles de la filmografia y la publicidad..., una
mercancia asi, digo, mueve igualmente a otro numero
correspondiente de varones. En mis posteriores e inmediatos
viajes a Filipinas tendria una variedad sobrada de oportunidades
de calar en este tema de sociologia apasionante. El ciudadano
USA de clase media, media-alta es probablemente el animal que
menos aguanta el estar solo. Su pais, sus costumbres, su
idiosincrasia, todo, en suma, le tientan a vivir consorciado,
matrimoniado, lo cual no quiere decir que le vayan las cosas bien
de esta forma. El tiempo y el progresivo conocimiento del tema
me pondrian en la evidencia de que muchas de estas uniones de
yanqui y filipina fracasan simplemente porque ésta, la
transplantada o transterrada no puede soportar el ritmo de la vida
de los USA y prefiere la pobreza, acaso no tan pronunciada, de la
que ha huido, a la abundancia de medios para combatir unas
necesidades que a su vez han sido creadas en razén de los medios
existentes. Y vuelta a empezar el circulo vicioso. Pero claro, en
todo supuesto el primer tramo del tinglado siempre es el
emparejamiento, y €so mismo o sus prolegémenos era lo que el
yanqui este del Hotel Montebello nos estaba dispensando. Con
toda seguridad, el fulano habia venido a conocer personalmente a
su novia y estaba celebrando con todo rigor un protocolo que
hundia sus raices en las costumbres espafiolas de varios siglos
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antes. La proxima pregunta vivencial que uno, tarde o temprano,
se atreverd a hacer a estas chicas que se rigen por tan imponente
ceremonial es si son virgenes fisioldgicamente. Seria curioso
acabar a mis afios asociado connubialmente a una virgen. La
experiencia, de cualquier modo, es como verse absorbido hacia
atras en el tinel del tiempo; retrotraerse hacia estratos previos de
la conciencia y dejarse sorprender por lo que le quieran deparar a
uno las leyes cosmicas. Me faltan Rowena, Marivic, Yolanda y
Mary Ann por visitar. Mafana, sdbado 29 de diciembre, me
decidir¢ al asalto. No respondo de lo que pueda ocurrir. Lo que si
tengo claro es que ha de ser desde Espafa desde donde lograr¢ la
recapacitacion y desde donde las ideas se me decantaran
convenientemente. Todos los filipinos y filipinitos se arremangan
las camisas o jubones hasta las tetillas, como para combatir el
calor. Las mujeres llevan paraguas. El uso del diminutivo es tan
normal para ellos como gracioso para nosotros: uno de “mis”
taxistas se llamaba Manolito (abreviado “Lito”); el otro, Juanito.
La gente escupe verdaderos chorros de saliva, cual si tuvieran un
grifo en la boca.

La visita a Yolanda Fuentes, en Agus, cerca de la capital
Lapu-Lapu City, en la isla de Mactan desbordd todas mis
expectativas de pintoresquismo e histrionismo forzado. En el
porche de su casa pude contar hasta veintitrés personas reunidas,
congregadas ante el magno acontecimiento de mi visita a
Yolanda. Muy agradables todos. Me puse a cantarles cosas que
encerraran el nombre de Maria, pues asi se llamaba la madre de
Yolie. Pero el detalle de la clausura (por reparacion) del puente
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que une Cebll y Mactan [no se olvide que el tifén “Rufing” lo
habia desmantelado unos dias antes] y el uso exclusivo de los
voluntariosos pero anticuados ferries nos hicieron perder tres
horas exactamente de las mas de seis que le aboné a Juanito el
taxista. ;Dije voluntariosos y anticuados ferries? Pues si, pero
también cochambrosos, cargados a tope: en cubierta una
algarabia de peatones, motocicletas, camionetas, coches. Los
chavales que venden helados conservan la refrigeracion de los
cajones-nevera por medio de papel de periddico y tocan una
campanilla para anunciarse como ambulantes. Pero la gente vive,
lidia al toro diario de la vida y lo suele matar, si no de brillante
estocada hasta la bola, por lo menos con dignidad. En la
desesperante fila de vehiculos surtos a un lado de la carretera, a
la espera para el ferry de regreso a Cebu, tuve ocasion sobrada de
conversar con el duefio de un todoterreno que me precedia en la
cola. Se trataba de un filipino instruido, ambientado en la cultura
y portador de conceptos validos por razonables y realistas. Nos
dio tiempo a hablar de todo. Me decia que los USA habian
marcado su impronta en el resto del planeta mas que por su
preponderancia econdémica, que era ingente e inundaba los
mercados de toda la superficie telurica..., mas que por su poderio
militar que, consecuentemente con su potencia econdmica, Se
permite destacar tropas también en el mundo entero para
salvaguardar los propios intereses del pais..., mas que, asimismo,
por su modelo convivencial de democracia, inaplicable en la
mayoria de las culturas y en las formas de vida planetarias...,
mas que por todas estas realidades, que son grandes y variadas,
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segun ¢€l, por lo que los USA mantienen vigentes su influencia y
el recordatorio de su ser y existir... jes por su industria
cinematografica! Es el cine y precisamente a través del cine
como la forma de ser de los norteamericanos empapa, cala,
perfora y se asienta en las conciencias de buena parte de la
poblacién del globo. No hay diplomacia mayor, no hay embajada
mas eficaz que la concepcion del mundo incardinada, negociada,
representada... por la industria del cine USA. Mi interlocutor de
circunstancias se expresaba de tal guisa, y yo no podia estar mas
de acuerdo con él.

Con Yolie me habia intercambiado nada menos que seis
cartas. Ella siempre empleaba papel con trasfondo de motivos
florales o de campifias verdosas. Era muy activa en lo que a su
corresponsalia se refiere. Me dice cosas bastante ocurrentes en su
“broken English”, pero enormemente cordiales, por ejemplo: que
por qué al cierre de mis cartas escribo yo “love” [lo que en
espafiol entenderiamos como “un abrazo’’] cuando todavia no nos
hemos conocido personalmente. En otra ocasion se despide ella,
ademas de con un “love” con una raya curvada que remata en
uno y otro extremo con un redondelito hacia arriba y hacia abajo
respectivamente, junto con palitos perpendiculares en el centro.
Me dice que eso significa “con un beso”. Segun mis apuntes yo
le tenia ya remitidos doscientos cincuenta dolares USA en tres
envios sucesivos. La chica se merecia un incentivo alentador por
su diligencia y puntualidad en la correspondencia. En el
momento de encontrarnos alli en su casa, en Agus, Lapu-Lapu,
comprobé que hasta entonces Yolie era la que habia mejorado
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con su realidad la imagen de la cartulina de la foto. No era bella,
pero si atractiva, con algo menos de pecho del que sus supuestas
medidas facilitadas por el GRE Club hacia prever; pero
armonicas, de cuerpo bonito, dientes un poco avanzados; y eso
si, con el pequeno y ya casi inevitable tilde de un par de motitas
con pelusilla debajo de la barbilla. Invité a Yolie y a alguien més
de su familia que quisiera y pudiera venir a cenar al dia siguiente,
al Hotel Montebello que, por cierto, habia llamado mi atencidon
probablemente en su Unico aspecto negativo, y ello era que en la
terraza-comedor de junto a la piscina y en el espacioso hall-
recibidor general de la entrada abundaban los mosquitos. La
empresa habia dispuesto una lampara roja especial que al tiempo
que atraia toda suerte de corpusculos voladores los fulminaba por
electrocutacion o chamusque instantaneo.

Probablemente esa misma noche, después de la visita a
Yolie, y disfrutando del precioso relax que se conformaba en el
amplisimo y citado hall-recibidor del hotel, fue cuando conoci a
un norteamericano, de Michigan, Mr. Roger Saur, y con quien
entablé conversaciéon de esa manera tan universalmente
espontanea que propician las circunstancias compartidas. Pero lo
que constituia la “especialidad” de este hombre es que habia
hecho el viaje a Cebu para “empapelarse” matrimonialmente con
una nativa. Mas o menos de mi edad, encarnaba los rasgos mas
predecibles y mas normales que pudieran concurrir en la
personalidad de un individuo de clase media alta, o por lo menos
desahogada, estadounidense. Divorciado de anterior o anteriores
uniones en su pais, y con hijos mayores emancipados
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completamente, habia decidido emparejarse con todas las de la
ley con una filipina. Nada mas percatarse de que yo conocia el
percal, no tanto por haber pasado un par de cursos académicos
precisamente en Michigan, cuanto por el camino que mi criterio
habia hecho tomar a todas estas cuestiones vivenciales, el hecho
es que nuestro amigo me hablod con toda naturalidad y detalle.
Segtin me comento, las formalidades son razonables y asumibles,
consistentes mas que nada en materializar una estancia de diez
dias para adquirir la condicion de “llegado, recibido y anclado”.
Yo afiadi, por mi cuenta, al argumento total de la conversacion la
conveniencia de pactar las consabidas capitulaciones de
separacion de bienes e ingresos. Pero el caso es que estdbamos
alli, como digo, en el bonito y espacioso hall del Montebello y de
pronto aparece un grupo de cuatro filipinos: un hombre de unos
cuarenta y cinco afos, dos chavales y una chica de veintipocos
aflos que resultd ser la... recién desposada de Mr. Saur. Se
saludaron todos con cordialidad y entre los consortes tan so6lo se
intercambiaron uno o dos dsculos en la mejilla, no recuerdo bien,
pero en cualquier caso de esos convencionales que sustancian la
pequenia ceremonia de urbanidad de casi todo el mundo, en
Espafia por lo menos, a la altura de la época en que escribo esto,
todos los afos transcurridos del siglo XXI. Pareci6 tratarse de
una visita rapida, de intercambio de noticias de gestion o de mera
cortesia, ya que no estuvieron alli mas de unos pocos minutos. La
chica, no excesivamente bonita, pero en todo caso bien
proporcionada de formas y volimenes, atractiva, sonriente y
expedita y mas que nada con las credenciales que comporta el
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hecho de la juventud palmaria, para quien no estuviera al tanto
del asunto pareceria que hubiera hablado con Mr. Saur como lo
pudiera haber hecho una adolescente de sus caracteristicas con
un amigo mayor de la familia o con un vecino de confianza. Al
acabar de comunicarse entre ellos, en un breve off-side de uno de
los laterales del vestibulo, lo que justificara el motivo de su
visita, el grupo de filipinos abandond el hotel, no sin que antes
“la novia” volviese a festejar a su marido con el inocente
protocolo del besito en la cara. Ya solo, y en plan de hombre a
hombre, ligados ambos por motivaciones de entendimiento
complice, Mr. Saur me sigui6 explicando el procedimiento que
regulaba en Filipinas estos asuntos matrimoniales; y en lo
concerniente especificamente a €1, el hombre habia asumido que
tal era la mejor manera de realizar lo planeado. Como colofon a
la serie de detalles y de valoraciones que me trasladara sobre su
“boda” y sobre las especificidades de costumbres y de ritos, en
un arranque de confidencialidad me dijo que aun después de
haber celebrado, al parecer, todas las cuestiones pertinentes al
papeleo y a las formalidades documentales, ¢l no habia tocado a
su novia. Lo recuerdo de forma vivida, como si lo tuviera delante
de mi: “No touch yet”. Le dese¢ de corazdon toda suerte de
venturas en su nuevo status. La verdad es que su caso, junto con
otros muchos, me ilustré a la perfeccion el tan repetido segmento
de cala sociologica del americano USA que busca compafiera en
el inacabable deposito pistilar de las islas Filipinas. Claro que
aunque raras veces se suele dar el equipo de tagalo y gringa, el
sdbado 29 de diciembre llegd por la noche al hotel un grupo
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familiar: la pareja compuesta por filipino y mujer USA. El, tipo
ejecutivo refinado, pulido, lustroso, esmeril por gafas, tersa
calvicie por palio de testa; ella, producto tipico, cara de pdjaro,
ganchuda, también con gafas, grandota, con vestido como de
cretona floreada. Venian acompanados de una mucama filipina,
la inevitable compostura de chacha nativa sirviendo en casa
pudiente. Pero lo mas vistoso y relevante era una nifia, de unos
ocho afiitos, producto presumiblemente del emparejamiento
susodicho: una preciosidad de estampita: blusa con ribetes
calados; falda asimismo con bordado de taladros por todo el
dobladillo final; calcetines blancos de encaje, y con una especie
como de chorrera o golilla circular a la altura del empeine o
comienzo de la espinilla; zapatos de charol negro con
floripondios encima. Como digo, un cromo de libro caro en papel
cuché, una preciosidad de criatura con pelo largo recogido como
en un haz de dos maromas paralelas. No habia duda de que lo
aristocratico filipino parecia nutrirse tanto de lo finisecular
espafiol como del recargamiento tipo nuevo-rico yanqui.
Igualmente lo pude comprobar en el atuendo de las que tenian
toda la pinta de ser damas de honor o acompanantes de una
novia, la celebracion de cuya boda tendria que ver de alguna
forma con los locales del Hotel Montebello: iban las jovenes
instaladas en unos vestidos florales, de color de rosa, en disefio
de corola; su parte de cintura para abajo era lo que mas
visualizaba la conformacidon botanica, arrancando del pompis o
bum-bum y dando a dicha parte el aspecto de un bucaro redondo
y contoneante; y todo ello hecho de gasa, seda, popelin

90



orquestado de chorreras, rebordes, arrequives y primorosos
recargamientos siempre del mismo color rosa; los zapatos de
medio tacon, blancos, lisos, preciosos. Desde luego que para un
ciudadano USA sobre todo, y para cualquiera que desee entrar en
el juego absolutamente plausible de visualizarse una compatiera,
es conveniente, por lo que pueda pasar, estar provisto de una fe
de vida y estado y/o de partida de nacimiento, si €sta no puede
suplirse automaticamente con el pasaporte, carné¢ de conducir o
documento de equiparable credibilidad. Y mucho menos estaria
mal traerse la formula legal de separacion de patrimonios,
capitulaciones o convenio previo al contrato que fuere, de
régimen de independencia de bienes; es decir, no sancionar el
negocio juridico del casorio por el régimen de gananciales.

Lo que menos me gusta es la vestimenta de gala de los
filipinos: ese blusén por fuera de los pantalones Illamado
“barongtagalog”, presumiblemente de seda, con bordados o
motivos ornamentales de diversa naturaleza. Se dan algunos tipos
verdaderamente llamativos, mitad malayos, mitad chinos (tipo
Fu-Man-Chu) con coleta recogida y oscilante como el rabito de
un cerdo; regordetes, con ojos de lechon, en un juego de
mimetismo con el animal doméstico por excelencia de Filipinas.
Hay un individuo en el Hotel Montebello, me ha parecido
deducir que japonés, que se ajusta a tales caracteristicas y sobre
el cual estoy montando esta semblanza-patron de urgencia. Por
otra parte vuelvo a constatar una vez mas que la gente filipina
que hasta ahora he venido observando, en un notable porcentaje
tienen lobanillos, verrugas y/o quistes en la piel, sobre todo en
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los labios, junto a la nariz; granos de uno u otro tipo: seria
cuestion de determinar la relacion entre habitat, dieta, etc.

El control que ejercen los USA a través de los “mass-
media” (television, radio y prensa) sobre los filipinos es
completo. Espafia implant6 el catolicismo como modalidad del
cristianismo, lo cual ha generado un aspecto bifronte en el
temperamento de los nativos: de un lado, cierta conformidad
resignada ante el que en cada momento historico fuera el invasor
(Espafia, USA, Japdn, etc.); y de otro, una dificultad
contradictoria en cuanto al tratamiento de ciertos valores, por
ejemplo, los criterios de las mujeres respecto del matrimonio y su
supuesta apreciacion de su feminidad virgen.

Pero ya es hora de retomar el rastro de mis actuaciones
directas, del unico y gran tema que me habia llevado hasta Cebu.
El programa de visitas a mis “pen-pals” se estaba desarrollando
con arreglo a una dindmica aceptable, y tan solo el caso de
Vangie Cabato habia devenido de momento impracticable por
hallarse ésta, como ya dijimos, en el extranjero. Me faltaba
conocer completamente de nuevas a tres: Marivic, Rowena y
Mary Ann Detuya, en cuya casa de esta ltima ya habia estado
como expliqué en su momento. Me faltaba, asimismo,
materializar la invitacion prometida a Yolie Fuentes, ademas de
las cualesquiera sorpresas que pudieran depararme las amigas ya
contactadas inicialmente. Asi que, procedamos por orden.

El caso de Marivic Riveral es enternecedor. Yo la habia
abordado epistolarmente por los servicios de GRE
Correspondence Club el 20 de agosto de 1990 mediante carta
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con el sufrido billete de veinte dolares USA inserto y sin que,
seglin mis apuntes, precediera aerograma anunciador alguno. Su
unica respuesta por escrito en forma de misiva que obra en mi
poder data de octubre de 1991. El orden de ocurrencias referidas
a esta chica se me presenta algo distorsionado, pero puesto que
cuento con la evidente facticidad, al menos, de nuestro
encuentro, voy a intentar organizar la secuencia de detalles en
razén de lo que Marivic me dice en la mencionada carta. Cuando
el taxista me llevo a la direccion con la que se anunciaba en el
Club de Correspondencia, Marivic estaba mitad jugando, mitad
acompaniando, en una palabra, atendiendo a una nifiita que
empezaba a andarse. Recuerdo la cara de halagada sorpresa y de
inerme entusiasmo que le supuso mi visita, una vez que se
percatd de que yo era el que realmente era: un hombre espafiol
que tres meses antes le habia escrito y le habia mandado por pura
liberalidad veinte dolares como heraldo de buena disposicion.
Aquello lo tengo presente como si se tratara de este momento, un
dia de junio de 2007 en que estoy redactando este tramo
narrativo. Recuerdo asimismo que cuando nos marchamos, el
taxista, por pura iniciativa y sin que hubiera mediado por parte
mia invitacion a que me exteriorizara ninguna valoracion suya,
me dijo: “Esta es una buena chica”. Y si, creo que lo era. Los
rasgos, el peso y las medidas de su chasis, declaradas en la
condensacion sucinta de la ficha del GRE Club, coincidian a la
perfeccion con la realidad: veintitrés afios instalados en 1,55
metros de estatura y menos de cincuenta kilos de peso; mas bien
lisita, que sin embargo trasladaba a quien como yo por primera
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vez la viera, un conjunto armonioso grato a la percepcién y
propicio al espiritu. Como en tantos otros casos, el transcurso
de... digamos, mas de un afio entre la recepcion de los datos para
ser publicados y puestos a disposicion de los clientes del Club, y
el momento de mi visita, habia constituido suficiente razén para
que una chica nubil se hubiera convertido en mama. Todo
normalisimo. La cohonestacion de todas estas impresiones y
plasmaciones, como antes sugeri, me vienen dadas por la carta, la
unica carta de Marivic a mi, y que aunque fechada por ella en
abril de 1991 yo no recibi sino hasta el 10 de octubre de dicho
afio. Me dice que lamenta no haberme escrito antes acusandome
recibo de mi carta y de mi regalo de veinte dolares USA.
Continua (traduzco holgadamente de su inglés bésico): “Ya viste
que tengo una nifia y que me tengo que ocupar de ella... Cuando
viniste a casa me disponia a ir a ver a mi abuela... Muchisimas
gracias por la suscripcion a National Geographic.” [Asi pues, yo
le habia regalado, como a tantisimas otras amistades, una
suscripcion anual] Me termina diciendo que repare yo en que se
ha cambiado de direccion de aquélla en la que yo la visité, y que
la encantaria que siguiera escribiéndola amistosamente. En esta
carta suya, en papel rayado con bordes amarillos, azules y rojos
se adorna por la parte de arriba de la primera pagina con tres
marbetes verticales en forma de cartabon, con los lemas
respectivos: “Amaze me!” (asombrame), Thrill me! (impactame),
Write me! (escribeme). No sé si ejecuté tan solo una, dos o la tres
de estas encomiendas desiderativas de Marivic. Lo que si aseguro
es que aunque entre esta criatura y yo las posibilidades de un
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encuentro en el que la contigliidad de nuestras pieles fuera la
protagonista estaban a distancias imposibles, lo que si aseguro,
digo, es que mi memoria la atesora como un valor grato y
perdurable.

La cena que ofreci a la familia Fuentes fue todo un
espectaculo historico en el Hotel Montebello. Se me presentod
Yolie acompafiada... no podria decir si de sus dos hermanas o de
dos de sus hermanas, en todo caso Delia y Sonia, y de...
igualmente su hermano o uno de sus hermanos, Rome, asi como
suena, la ciudad de Roma en inglés. Sonia lucia un lobanillo
regular en su labio y Rome otro en el pliegue de la aleta
izquierda de la nariz con la cara. Delia tenia un colmillito
montado, aunque era graciosa. Menos mal que Yolanda, Yolie,
me parecio la mas armonica, con un bonito cuerpo o lo que se
podia ver de él. Sélo los rasgos sin refinar de su semblante a los
que ya me referi: dos motitas en la papada con un diminuto
floreo de pelines cada una; los dientes algo salidos como una
gran mayoria de filipinos; pero, recalco, el chasis, lo que se dice
el armazén de Yolie, correcto y hasta atractivo; pecho
proporcionado si bien no prominente; y siempre una melenita
hasta el arranque del cuello; compacta, en armoniosa
compostura. Aunque ya digo que el evento lo constituyd la cena,
sin que la razon fuese el verdadero apetito, ya que se dejaron
parte de lo que pidieron: algo de ello en los platos y algo de ello
para llevarse a casa. Porque ésta es otra de las caracteristicas
absolutamente esperables que conforman la singularidad
econdmica y de potencial de recursos de Filipinas: la comida
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buena que se paga en restaurantes, etc., si no se consume se suele
llevar a casa, porque los deméds miembros de la familia
probablemente no se hallen en la tesitura de comer esas cosas
ricas en mucho tiempo. En suma, una economia general —y a
dichos efectos, se entiende— como la que imperaba en Espafia en
la década de los afios cincuenta.

El caso es que los cuatro miembros de la familia Fuentes
pidieron tres platos cada uno; o sea, marcando también lo que
parecian ser los tres apartados o bloques de opciones del menu:
una ensalada de pollo del primero; un plato de marisco (excepto
Rome que se decidié por algo que tenia pinta como de chuletas
de cerdo... jcon perddn!) del segundo; y un soberano filete de
solomillo, del tercero de los bloques. Eso si, salvo Rome que se
traseg6 dos cervezas “San Miguel”, las nifias s6lo bebieron “soft
drinks” tipo ‘colas’ de las distintas denominaciones en el
mercado. Yo, que sola y unicamente encargué¢ un solomillo de
ternera (riquisimo, llamado ‘a la pimienta’ y que ya habia
probado anteriormente) estuve a punto de meter la pata ya que,
asumiendo que la ensalada de pollo y verduras que mis amigos
habian elegido de primero era todo lo que iban a comer..., asi,
como en plan dispensador de liberalidades, y aunque calibrando
ya por adelantado lo innecesario y ocioso de mi iniciativa, hice
que el camarero trajera el mend, y con las mismas se lo pasé a
Rome por si, ya digo, de todo punto improbable, quisiera pedir
algo mas. El hombre lo cogi6 sin saber qué hacer... jClaro! Ellos
cuatro habian pedido todo de entrada. El asunto vino a resolverse
por si solo ya que en ese momento el camarero desembarcaba los
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platos de marisco y de pescado. Comprendi subitamente. Menos
mal que mis comensales no estaban para interpretar tales
sutilezas de mi proceder. Como digo, con el solomillo ninguna de
las nifias pudo, y los camareros, que me parece que ya habian
exteriorizado algin gesto complice como de extrafeza y/o
desaprobacion de aquella pretension aparatosa por parte de mis
invitados a engullir todo aquello,... los camareros, repito,
prepararon una envoltura de papel de aluminio en donde pusieron
tres medios solomillos. Mi Unica compensacion, si asi puedo
llamarla, fue que cuando me dijeron que no podian mas y “que
no querian postre”, me vieran a mi comerme el mio, la consabida
copa de fruta natural. Todo un show. ;Coste de la cena entera?
Mil setecientos cincuenta pesos; o sea, un poco mas de seis mil
pesetas. [Unos treinta y siete euros]. Creo que bien puede uno
permitirse estos lujos inocentes, sobre todo si se tiene en cuenta
que cualquiera de los nuestros, mi sobrina sin ir mas lejos,
dilapida cientos de miles de pesetas en tabaco y coca-colas que
no le benefician la salud, de un lado; y en trapos superfluos que
no usa mas que un par de veces, de otro. Ahi radica la razon de
que yo me encuentre satisfecho y deportivo al regalar a Joy
Dacullo, por ejemplo, los medios para que estudie en su centro
de ensefianza superior, por lo menos el primer afio; es decir, unas
cincuenta mil pesetas; o que regale a Yolie doscientos dolares
USA; cien dolares USA a Jasmine Alfante, y que esté pensando
en incluir un billete de diez o veinte dolares en cada carta que
curse a cualquiera de mis “pen-pals” filipinas. Se trata de un pais
donde el dinero, si bien empleado, “goes a longer way”, luce
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mas. Especialmente ahora que el tifon Rufing ha hecho un
estropicio.

El 31 de diciembre, lunes, me visita Rowena Dacuyan, a
quien necesariamente (aunque no lo distinga mi memoria ni lo
tenga consignado) tuve yo que dejarle un recado en su casa con
su madre, la cual me inform6é de que su hija trabajaba como
recepcionista en el Hotel La Nivel. Rowena estaba a punto de
cumplir los veinticinco afos y se me aparecié como desenvuelta
e intima al mismo tiempo. Tanto con ella como con las demas el
primer tramo de mi aventura vivencial lo suministraba mi
acuciante curiosidad por comprobar el grado de parentesco o
cercania que se diera entre la reproduccion de la imagen con que
yo contaba y la realidad en persona. Es curioso que no
respondiera a ninguna de mis dos cartas —que en puridad
contaban como una, ya que si la primera se trataba de una
presentacion, la segunda era de consolidacion de la anterior y,
ademas, insertaba veinte dolares USA como ya he dicho mas de
una vez— y que sin embargo haya sentido interés por hablar
conmigo, conocerme de manera personal y directa. Me hizo
gracia al decirme con toda naturalidad que era “hija ilegitima” ya
que sus progenitores no estaban oficialmente vinculados. La dije
que eso no debia preocuparla lo mas minimo, pues que se trataba
de restos de legislaciones teocraticas trasnochadas. En aquel
nuestro primer encuentro la hice un regalo de cien ddlares USA.
No me chocaria nada que me entendiera con esa mujer. Tiene la
carilla graciosamente algo achatungadita, y parece que es la que
mas pecho tiene de todas las amistades que he visto hasta la
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fecha. Al estirar los brazos y descolocarse la parte de arriba del
traje de chaqueta-pantalon dejé apreciarse la blancura calada de
un bonito corpifio. Porque més que sujetador, lo que llevan aqui
muchas mujeres es una prenda interior que ademas de sujetar
guarece las ideas del corazon y el ensamblaje de las costillas. Y a
proposito, aqui a las toilettes se les llama “Rest Room” o
“Comfort Room”.

La visita a Mary Ann Detuya en la mafiana del martes dia
uno de enero de 1991 fue una experiencia enternecedora. Mucho
tiempo hacia que no me encontraba una criatura tan amable y tan
enfervorizadamente decidida a agradar o agradarme a mi. No
puedo decir sino que quedo6 la primera en mis preferencias. Es
bajita mas bien y algo rellenita, pero dispone de una gracia
persuasiva y fragante. Fue todo un deshacerse en atenciones
conmigo: colocandome la toalla que llevaba yo para los asientos
normalmente de plastico; cogiéndome el bolso azul para que no
me estorbara; acercandome pastel, bebidas, café, etc. Como digo,
un encanto de criatura, un primor de persona. Puede merecerse
un viaje a Cebtl. Va a matricularse en su segundo afio de College,
y a tal efecto le hice un regalo de cien ddlares USA en un sobre
cerrado, y que ella, sin saber qué contenia, rehuso varias veces,
hasta que me di mafia en hacerla ver que se trataba de algo que,
de haberlo podido evitar, lo hubiera evitado, ya que mi idea
mejor era haber traido regalos “reales” para mis amistades, pero
que ello no era realizable por razones obvias.

El dia de mi partida, estando yo a media mafiana en la
piscina del Hotel Montebello, me fue a visitar Rowena y a
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llevarme un precioso obsequio. Se trataba de una artesania
representando una especie de falucho o salisipAn monovela con
una vaina o pocillo para colocar el boligrafo o lapiz. Un primor,
original, de gusto selecto y simple, y sobre todo muy intuitivo ya
que a mi, desde tierra..., me agradan sobremanera los motivos
del mar. El resto de la jornada lo recuerdo bien. Mi plan era tocar
en Manila y sin salir del aeropuerto continuar hasta Bangkok.
Hasta ahi bien, normal. Pero el caso es que mi impedimenta se
iba complicando porque la asignatura del equipaje idéneo por
excelencia no se acaba de aprender. Para aquel viaje me servi de
la funda porta-trajes de El Corte Inglés y del maletin de ejecutivo
con compartimiento adosado, de todo lo cual, peor que mejor,
podia tirar, evitando asi el detalle de tener que separarme de nada
de ello, realidad que, por si sola, marca de entrada la diferencia
esencial, y yo diria definitiva, entre las maneras y los estilos de
viajar. No s¢ si fue Mary Ann o Joy la que me regald una obra de
arte, algo asi como el bastidor de un enorme roscon de Reyes,
tanto en su parte comestible como en el vano interior, pegado a
una tabla y acristalado, colmado de conchitas, lentejuelas,
motivos marinos, etc. Me fue de una mortificacion terrible
aceptarlo, porque no aceptarlo hubiera significado una violencia
inhumana, un desaire inconcebible. Y lo grande es que estas
buenas gentes no parecian percatarse en absoluto de nada; ellos
no habian viajado nunca, ni sabian donde estaba Espafia; ellos
instrumentaban el ejercicio del regalo en un “aqui y ahora”
imperturbable, puro, que se mantuviera inmodificado por los
tiempos de los tiempos. Le daban a uno las cosas como si uno
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pudiera darse la vuelta, colocar lo que fuese en su sitio justo y
seguir como si nada hubiera sucedido. Aquella especie de roscon
relleno de adornos marinos pesaba sus buenos dos o tres kilos y
era de manejo mas que incordiante. Con todo, me hice cargo de
ello mediante una envoltura lo mas protectora que pude, y por
medio de un asa confeccionada con una cuerda hecha trenza “ad

2

hoc”. Traerlo a Espafia fue todo un reto de manipulacion
artesanal. Pero lo de verlo en Espafa estaba todavia muy lejos.
Ahora correspondia hacerlo llegar al primer avion para el primer
tramo de vuelo, y més que nada para superar el trdmite mas
persuasivo y mas eficaz como era el arrancarlo, el sacarlo del
sitio donde se habia operado la cesion, el paso de la propiedad de
aquella gente a mis manos. El rato de viaje hasta el avion en
Cebu fue manifiestamente mortificante. El puente que conectaba
el territorio de la isla principal con la islita de Mactan, donde se
hallaba el aeropuerto internacional..., el puente, digo, seguia
hecho pedazos por efectos del tiféon Rufing; asi que habia que
continuar sirviéndose de los ferries o barcazas mas o menos
acondicionadas. Lo mas delicado era transitar por las pasarelas
de embarco y desembarco. Precisamente en este tltimo menester,
en el de desembarcar, me vi materialmente incapaz, yo, incapaz
de agarrar los tres apartados que conformaban ahora mi equipaje
de mano y unico, y ante mi expresion de SOS, entre resignada e
iracunda, bien recuerdo que un sefior, creo que norteamericano,
me echo una mano haciéndose cargo de mi maletin hasta haber
salvado yo la angostura y la precariedad circense de la pasarela.
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Hace un par de paginas di a entender que mi vuelo a
Bangkok se habia realizado sin més interrupcion que mi obligada
escala en Manila, pero ahora es el caso que a la vista de mis
notas no puedo asegurar si todavia hice una noche en Manila. De
haber sido asi, puedo certificar que seria en contra de mi
voluntad, ya que el tejemaneje de deshacer y volver a hacer
equipaje para una noche es una de las cosas mas enojosas con las
que yo pueda encontrarme cuando de la dinamica de viajar se
trate. No lo sé. Unicamente recojo que regresé de Manila a
Bangkok el dia tres de enero, en la que seria mi quinta visita
técnicamente contabilizada a la capital de Thailandia, y siempre
segiin mis notas lo hice por fortuna en la ltima plaza del avion
de las 15:00, que me ponia en Bangkok a las cinco de la tarde
(una hora de diferencia) ya que de otra forma el siguiente vuelo
habria retrasado dicha llegada hasta las diez de la noche, cosa
que no me hubiera hecho ninguna gracia. Como me suponia, no
tenia recado alguno del Club de Anita y decidi dar por terminado
el asunto por esta vez. En los rotativos publicitarios para turistas
como el Out & About, distribuidos gratuitamente en los hoteles,
se anuncian varias agencias mas, también casamenteras, ligonas
o simplemente “gancheras”, cosa que tendré en cuenta. Acabaré
dandole la razén al hebreo del avion de mi viaje Madrid-
Bangkok tantas veces citado, a quien los precios del Club de
Anita le parecieron de puro disparate. Considerando, eso si, el
panorama articulado de Filipinas, ponerme aqui en Bangkok a
disefiar una nueva estrategia cortejante me parecid en aquel
momento exagerado y contraproducente. ;Cudntas noches hice
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en Bangkok antes de volar a Espafia? No lo tengo registrado,
pero nunca serian mas de dos. Mis notas sobre actuaciones
concretas para este viaje terminan aqui. En el Indra Regent habia
dejado parte de mi equipaje y por fin me permitieron obviamente
pagar con tarjeta. Me fijo en los sistemas de servicios de
comedor tanto en Filipinas como en Thailandia y respecto de los
hoteles donde me he alojado: es operativo, ya que hay mucho
personal empleado y los camareros estdn pendientes de retirar
cualquier plato o cosa cuyo uso esté de mas: envases, cubiertos,
restos de comida, tazas, etc. Buen sistema el de “dejar el tajo
limpio” sobre todo cuando se dispone de material humano en
cantidad. El juego de dignidad que esta gente imprime a sus
menesteres y actividades para con los extranjeros es admirable:
despliegan comprension y paciencia ante los excesos y
desmesuras consumistas de los “Westerners”, sea en lo referente
al sexo, sea en lo referente al hecho de concebir Bangkok como
un gran bazar, desprovisto de cualquier otro aliciente que no sea
el de comprar articulos mas o menos superfluos y que se tienen
ya en casa. Es probable que las clases en la Universidad de
Granada comenzaran el martes siguiente, dia ocho de enero. Asi
que no habia mas remedio que recoger velas y marcharse.

Ya una vez en Espafia y en la decantacion de toda la
vivencialidad del viaje recién acabado fue cuando tuvo lugar, en
tiempo y forma, la liquidacion del tema del Club de Anita, de
Bangkok. Veamos: con fecha 30 de enero de 1991 me llega una
cartita de Kanjana. Me dice que recibié mi nota del Hotel Indra,
pero que cuando se puso en contacto con ellos no encontraron
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rastro de mi [la excusa socorrida y normal, cuando se quiere
escurrir el bulto]; que fue una pena que no la llamara al teléfono
que me habia dado en su carta anterior [No, gracias; eran el
teléfono y fax, respectivamente, del Club de Anita, que los tenia
yo muy sabidos]; que muchas gracias por la suscripcion a un afio
de la National Geographic [Si, gracias aceptadas; es un regalo
que he prodigado a... docenas y docenas de amistades de todo el
mundo, y en su caso lo entendi como una liberalidad de buen
gusto y de cortesia]. En otra carta suya mas, ésta del 15 de mayo,
me dice: que me agradece mi carta y que se alegra de saber que
tengo intencion de visitar Bangkok de nuevo, y que entonces esté
segura de que podremos encontrarnos [Asi pues, yo he debido de
seguir escribiéndola naturalmente en los primeros meses de
1991]; me agradece mi invitacidn a visitar Espafa, pero que no lo
ve posible en su condicidon de mujer soltera; que de momento es
preferible conocernos en Bangkok, etc. [Lo previsto. ;Qué
cojones tendrd que ver el hecho de estar soltera, casada o viuda
para hacer turismo gratis con todos los gastos pagados en un pais
como Espafia durante unos cuantos dias? Pues eso]

Fechada también el 31 de enero recibo una carta de
Munchetika, como puede suponerse muy de circunstancias, muy
escuetita. Me dice: que no ha tenido noticias mias por algin
tiempo [absolutamente falso y mendaz, ya que estuvimos en
contacto epistolar inmediatamente antes de mi viaje y luego en
Bangkok por medio de mi notificacion] y que supone que estoy
bien y que he pasado unas buenas vacaciones de fin de afio; que
no sabe si efectivamente fui a Bangkok como se lo habia
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anticipado [enternecedora manera de ignorar la evidencial; y que
muchas gracias por la tarjeta que recibi6é de National Geographic
informéandola de que estaba suscrita, como regalo mio, a dicha
revista durante un afio [de acuerdo: gracias aceptadas y
agradecidas]

Y ya por ultimo, y fechada el 14 de mayo, siempre de
1991, recibo otra carta, esta vez de una tal Veena, al parecer
nueva de reemplazo, ya que por ausencia de la “comprometida”
con el caballero francés, el trio original de mi todavia contrato y
todavia en vigor teorico, quedaba cojo de una pata. Me dice la tal
Veena que su amiga Munchetika le ha pasado mi ultima carta, ya
que ha contraido matrimonio y cree que es mejor que ella,
Veena, me conteste [jQué emocidn; hay que ver el gancho que
tiene esta agencia para colocar a sus pupilas!]. Me sigue diciendo
Veena que tiene treinta y tres afnos; que lleva dos de divorciada;
que es propietaria de una tienda en la que trabaja como modista,
y que espera que seamos amigos en el futuro. [Si, hombre; soy lo
que ta quieras, ;por qué no? De momento y en vista de mi, al
parecer, poca diligencia en tomar decisiones casamenteras el
Club de Anita me habia rebajado la calidad del material: treinta y
tres anos, divorciada, etc.]

Bien. Hasta aqui la evidencia documental. Yo estaba ya en
Espana, en mi casa, contando con toda la perspectiva a mi favor,
sin prisas, sin deber nada a nadie. Pensé en si merecia la pena
abrochar el asunto con una apostilla final, con un mensaje de
despedida definitivo. No puedo materialmente ponerme en el
pellejo y en el espiritu que conformaron mi criterio entonces. Me
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separan, ya lo dije, mas de dieciséis anos. Si puedo asegurar que
mi mente se plante6 ciertas cuestiones elementales y las resolvid
sin ninguna violencia de principio, por ejemplo, que los gastos de
los cincuenta ddélares USA de “matricula” junto con las idas y
vueltas con el correo, las suscripciones a National Geographic,
etc., etc. eran una bagatela cuando las enfrentaba al gusto de
haberme satisfecho una curiosidad. Por ahi la cosa estaba clara.
Y aunque el dicho gasto hubiera significado una cantidad diez
veces mayor que la incurrida, mi reaccidon de complacencia
hubiera sido igualmente positiva. Me habia enriquecido la
conciencia; habia expansionado el volumen de mi corazon al
haberme procurado aquel pequefio agujero por donde otear una
parte del eterno femenino thailandés, dentro de la estructura
organizativa en que éste se encontraba encofrado y regido. Esta
era para mi una verdadera categoria de valores. Las demas
anécdotas se reducian a eso... a anécdotas. La primera de ellas
venia servida sin propension alguna a lo escabroso, ni a lo
negativo o pesimista, a saber: que las supuestas “novias” del
Club de Anita en el momento en que llegan al pais de que se trate
—Espaia sin ir mas lejos— y en su calidad de desposadas, cogen
un avion de regreso a su casa y se colocan de nuevo en el
mercado con vistas a un nuevo comprador. Eso, si es que alguna
vez salen fisica y materialmente de Thailandia. Y no porque me
parecieran “puttanas”, sino porque formarian parte de un sistema
estatalizado e institucionalizado, como institucionalizado y
estatalizado habia que entender el sexo ofrecido en los centros
oficiales tipo “Darling”, por poner un ejemplo. ;Qué hacer por lo
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tanto? No dejaré de deplorar, al cabo de los afios, el rapto de
incontinente negatividad en el que cai y que me condujo a la
destruccion de las fotos de mis “amigas” del Club de Anita; y no
porque me parecieran “puttanas”, repito, no; sino porque
hubieran estado patentizando y testimoniando acusatoriamente
todo el tiempo el fracaso de mi gestion; aunque la verdad es que,
aun sin sus fotos, el sentimiento de desaire y desajuste emocional
sigue igual de vivo. ;Qué hacer por lo tanto? Acabé no
resigndndome a dejar de dar un toque de atencion al Club de
Anita, algo asi como un recurso al pataleo por lo fino; una lanza
quijotesca rota en pro de la critica edificante, de la represalia
cordial. Les envié a cada una de las chicas y a la propia Anita la
siguiente carta:

“Dear... [Anita, Munchetika, Jarunee, Kanjana,
Veenal

It was rather disappointing that circumstances
would not prompt our meeting in Bangkok during my
stay there over this past Christmas and New Year
season. I do agree with Anita’s Club reminder that a
Thai lady is not a matter to be considered lightly. From
the perspective of a Spaniard such as myself a
prospective female-partner is, at any rate, something to
be pondered calmly. On my part, and to start with, to
have travelled some 14.000 miles is the first of a series
of proofs showing that the issue is receiving my utmost
attention. Nevertheless, one has to be somewhat critical
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about the whole business. Granted that each and every
step seems to have to be taken under the exclusive
surveillance of the Club, I foresee very little success for
the Thai ladies in their aspiration to become partners of
a foreigner such as myself. Up to now I have learnt the
various expenses and requisites I am supposed to meet
in order to be eligible for becoming the companion of a
Thai young lady. This is fine with me. No objection
whatsoever.

Now, I would very much like to know something
about the credentials, both personal (has the young lady
had any sexual previous experiences? —for example. It
so happens that I am a very jealous person and would
automatically disregard consideration for a non-virgin
female, etc.), and professional (the way she is making
her living: if she is a sales girl... where? If she is a
teacher... what does she teach and where, I mean, at
what sort of school or institute or the like, if she has not
disclosed any occupation, what is she doing for her
living at the present time?, etc., etc.) I beg you to
understand that all this works in the benefit of her future
condition and of her social status within the Spanish
“milieu”, at least. Once I should have acquired some
information, even brief, on the points afore mentioned, it
would be my pleasure to invite you to spend a period of
time in Spain, in my home, for you to get acquainted
with my country’s human atmosphere. I guess this is
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absolutely possible by my sending to you a letter of
invitation, my signature being formalized and
authenticated before a Notary Public, stating that you
are planning to stay in Spain for the period of time
shown by the dates on your return air ticket. This ticket
—pre-paid by me in Spain— you would collect in Bangkok
when notified by the Airline or Travel Agency selected
for the purpose.

As I said, since none of these matters has been
even hinted at by you in your correspondence, I did not
find it advisable to rush to a personal encounter with
you during my stay in Bangkok, moreover when I
suggested the possibility of your contacting me at the
Indra Regent Hotel and no sign or reaction was shown
from you.

If you are still interested in our prospective
relation, so am I. Let us, then, reconsider the entire
thing from the beginning and hope for the best. I foresee
to travel again to Bangkok in the not too distant future.
By the way, the one-year subscription to National
Geographic is obviously a Christmas present for you

from myself.
Sincerely.”

Aunque los términos de esta carta los considero

sobremanera inteligibles para..., practicamente, cualquier lector,
a efectos editoriales incorporo asimismo su version en espariol:
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“Estimada amiga...

Me ha contrariado bastante el hecho de no
habernos podido encontrar en Bangkok durante mi
estancia alli estas fiestas de Navidad y Ano Nuevo.
Estoy muy de acuerdo con la circular del Club de Anita
en el sentido de que una seforita thai es una cosa
bastante importante. Desde la perspectiva de un espariol
como yo, una futura companera es algo que hay que
sopesar reposadamente. Por mi parte, haber viajado, de
momento, unas catorce mil millas es la primera de una
serie de pruebas de que he dedicado al tema interés y
atencion. Sin embargo, hay que ser algo critico respecto
de todo el asunto en general. Si todos y cada uno de los
pasos de este proceso hay que darlos bajo el exclusivo y
completo control del Club de Anita, me atrevo a
vaticinar poco éxito de las jovenes thai en sus
aspiraciones a convertirse en las comparieras de un
extranjero.

Hasta el momento he quedado bien enterado de
los diversos dispendios y requisitos a los que tendria
que hacer frente para ser candidato a obtener a una
joven thai por compainiera. Estupendo. Ninguna
objecion. Pero también me gustaria saber algun detalle
sobre las credenciales, tanto personales (;ha tenido la
joven alguna experiencia sexual previa? Ocurre que
soy, digamos, muy celoso y desestimaria de inmediato y
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automaticamente a cualquier chica que no fuese virgen)
... tanto personales, digo, como profesionales (a qué se
dedica en este momento: si es dependienta, donde; y si
es maestra, qué ensefia y en qué centro; y si no ha
declarado ocupacion alguna, en qué se ocupa en el
presente, etc., etc.) [NOTA: Observara el lector que
cada uno de estos apartados corresponde a Kanjana,
Munchetika y Jarunee, respectivamente. No hay lugar
para la ambigiiedad ni para el disimulo] Te ruego que
entiendas que todo esto redunda en beneficio del status
futuro de la sernorita dentro de la sociedad espariola.
Una vez que hubiese yo obtenido informacion, por
parca que fuera, sobre las cuestiones arriba planteadas,
me encantaria invitarte a pasar un par de semanas, por
ejemplo, conmigo en Esparia, en mi casa, para que te
ambientaras en la atmosfera social de mi pais. Lo cual
es perfectamente posible mediante una carta mia de
invitacion —protocolizada ante Notario Publico— en la
que se declare que vas a estar en Esparia con todos los
gastos pagados el tiempo indicado por las fechas de
llegada y regreso de tu billete de avion prepagado por
mi en Espania y que tendrias que recoger en Bangkok
cuando la compariia aérea o la agencia de viajes te lo
notificara.

Como digo, puesto que ninguno de estos puntos
se ha mencionado en tu correspondencia no me parecio
aconsejable precipitarme a un encuentro personal

111



contigo durante mis dias de estancia en Bangkok, sobre
todo después de haber sugerido la posibilidad de que
me contactaras en el hotel Indra Regent y no diste
seniales de vida.

Si todavia tienes curiosidad e interés por mi, a mi
me pasa lo mismo respecto de ti. ;jPor qué no
considerar, pues, todo el asunto desde un principio y
ver qué se puede hacer? Tengo planes de viajar a
Bangkok de nuevo en un futuro mds bien cercano. Y por
supuesto fui yo quien te hizo la suscripcion a un arno de
la revista National Geographic a modo de regalo
naviderio.

Afectuosamente.”

ok oskoskosko sk ok ok ok ok ok ok ok sk ok sk sk

Y hasta ahora.
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Jeanette; Nancy Elena; Marisa; Paquita; Jackie:
Santo Domingo (Republica Dominicana).
Semana Santa, 24-31 de marzo de 1991

En 1983 habia realizado yo mi primer viaje a la Reptblica
Dominicana (en adelante: RD) que, desde entonces y ya junto
con Brasil, constituiria una de las cotas occidentales mas
insustituibles en la oscilaciéon pendular de mis preferencias
aventureras. Por otra parte, ya qued6 informado el lector de las
calas que llevaria a cabo en los predios del Lejano Oriente, y del
ritmo intensisimo de mis actuaciones alli, sobre todo a partir del
capitulo inicial de este volumen. La presente excursion a “La
Espafiola” que me apresto a relatar haria mi nimero cinco. ;Qué
me impulsdé a desplazarme a Santo Domingo aquella Semana
Santa de 1991, considerando que no habian transcurrido ni
siquiera tres meses desde mi apretadisimo viaje a Thailandia y
Filipinas? Tercas y acuciantes razones debian de asediar mi
conciencia para empujarme a semejante dispendio de energias y
de recursos. Y creo que encontré dichas razones. En la penultima
vifieta del volumen VII de Mujeres, lugares, fechas... presento a
una de las heroinas, Yocasta Jeanette, que encabeza el titulo. En
dicha ocasion, diciembre 1989-enero 1990, que se correspondia
con mi tercera visita a la isla, sélo hubo lugar para encontrarnos,
saludarnos y... practicamente despedirnos, todo en una instancia
inceptiva y perfectiva, una coincidencia de oriente y ocaso.
Todavia en mi cuarto viaje, que acometi desde Brasil, y ya de
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regreso a Espana en julio de 1990 no tengo registrado nada,
absolutamente nada en mis apuntes. No sé€ si no la busqué, o la
busqué y no la encontré, o cualquier variante aplicable en el
juego de posibilidades. Quiero recordar que en aquel mi cuarto
viaje a la Republica Dominicana estuve secuestrado por la
incumbencia atosigante de quien, con el nombre de Paquita,
justifica buena parte de la vifieta final del ya citado volumen VII.
Fuere lo que fuere, el caso es que, como digo, Jeanette y yo no
nos habiamos visto desde hacia catorce meses, y en los
laboratorios de mis deseos y de mis inquietudes se incubaban
quiméricos motivos respecto de esta chica; bullia una retorta
colmada de desasosiegos y futuribles... y esto, naturalmente, no
tenia mas que un solo tratamiento: el de la pura accion. Asi, pues,
concebia yo este quinto viaje, esta Semana Santa de 1991,
dedicada exclusiva, monograficamente como compensacion y
reparacion de mis dos anteriores, por lo menos en lo tocante a
Jeanette.

Dicho esto, que es rigurosa y penitencialmente cierto, no
es menos cierto que un estado de latencia continuado relativo a
Jeanette habia estado operando ininterrumpidamente y en la
practica desde el momento de encontrarnos. Mi correspondencia
con ella es cualquier cosa menos volandera o de circunstancias.
Conservo en total cuatro cartas suyas, todas fechadas entre abril
y junio de 1990. Conservo también la copia de mi respuesta a,
supongo, su primera misiva, hecha y derecha, de 1 de abril de
1990. Lo que yo le dijera no lo considero relevante, y mas que
nada ahora que lo estoy releyendo. A toro pasado, hallandose uno
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en posesion del resultado de las cosas, sobran disquisiciones y
dialécticas. Voy a cefiirme a comentar alguno de los detalles que
Jeanette me participa en aquella primera, y por lo mismo
memorable, carta de 1 de abril de 1990. Me da las gracias por
mis “cartitas”. Claro. Aun conservando copia, como sefialé, de
tan s6lo uno de mis escritos a ella, es evidente que yo tuve que
escribirle las veces que fueran a inmediata raiz de nuestro
encuentro en Santo Domingo durante mi vacacion de diciembre
1989-enero 1990. Me dice que con el regalo en metéalico que le
hice [claro, lo recuerdo perfectamente: se trato de los cien
dolares USA que le meti en su bolsillo momentos antes de
despedirse de mi a la entrada del Hotel Continental y subirse al
taxi] “tuve que comprar utiles para la Universidad”. Lo tipico en
casos asi es que justo después de recibir mi regalo se pusiese a
pensar en la propiedad o impropiedad, en la logica o el
pintoresquismo de que alguien en mis circunstancias la
distinguiera con semejante liberalidad tan por las buenas..., pero
que pasadas las primeras rondas de acertijos y de sopesaciones
mentales dejara primar la conveniencia y la operatividad. ;Le
habia causado yo mal alguno, detrimento alguno? Pues claro que
no. Muy al contrario. Entonces, ;ja qué darle vueltas? Y por lo
tanto Jeanette habia empleado mi regalo en lo que le parecidé mas
conveniente. Y muy bien hecho. ;A quién podria amargarle un
dulce? “Me despido y te mando un besote grande y un abrazo
bien fuerte”. Me deja pegada en el papel la marca de los labios
con carmin rosa, y ademas me incluye en el sobre una de esas
tarjetas de plastico prefabricadas, ésta concretamente con la
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leyenda: “Por haber tardado tanto pero voy volando hacia ti”, asi,
todo seguido, sin mas puntuacion. ;Para qué? En su segunda
carta, de dos de mayo, y como no podia haber sido de otra
manera, me participa de sus sentimientos y valoraciones
confusas, superpuestas, logicamente contradictorias. Me dice que
se quedd sorprendida por el contenido de mi carta: “jSabes! No
estoy acostumbrada de que me manden dinero, ni mucho menos
que alguien que no fuesen mis padres, se preocupen por mi,
gracias por tu regalo, me sirvio de mucho [pues claro, mujer,
para eso estamos, para un cosido o para un planchado; para
actuar polivalentemente: de padre, de hermano, de protector, de
follador, etc.] pero no me gustaria que lo vuelvas a hacer”.
Después de recordarme su teléfono, se me despide asi: “Sabes
que tienes una amiga que te quiere de gratis”. Méas de una vez he
hecho idea de consultar a algin dominicano culto el verdadero
sentido de la expresion “de gratis”, si es que tuviera alguno mas
alla de lo usual. En su carta siguiente, de 21 de mayo, vuelve a
emplear el coloquialismo “estar..., ponerse guapa” y que no es
otra cosa sino “enfadarse”, “ponerse de ufias”, “contrariarse”. Me
confiesa que le gusta comer mucho y lo mejor posible. Y por fin,
en la ultima de las s6lo cuatro cartas que tengo de ella, fechada
en 13 de junio, Jeanette me participa de lo que parece ser el
resultado de sus meditadas ponderaciones: “jSabes! con respecto
a los dolares no quiero que te hayas sentido mal [descuida; nunca
me senti asi] porque yo tampoco lo hice [me alegro; parecié en
un principio que si]... el hecho era que no estoy acostumbrada a
este tipo de cosa [a lo bueno se acostumbra uno pronto, mujer] y
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ademads porque te consideraba como un extrafio” [las dadivas y la
liberalidad abren las puertas de la confianza]. Luego la
incalculable Jeanette continua: “Tomaés quiero decirte algo, no sé¢
como lo tomarias, quizds pienses que estoy loca, que hoy digo
una cosa y mafiana otra” [A estas alturas la carta, que me permito
editorializar algo, ya que Jeanette escribia a veces todo seguido,
sin mas protocolo sintactico y ortografico que el de hacerse
entender, y a mi con eso me bastaba..., la carta precisamente
alcanza el final de pagina, como si un azar caprichoso hubiera
dispuesto que coincidieran el comienzo de la pagina siguiente y
la revelacion que me tiene que hacer Jeanette, por otra parte
adivinada de antemano]. “Tomads, quiero pedirte una ayuda
monetaria, ya que eres la inica persona en quien puedo confiar”.
Una confesion de doble valencia: verdad absoluta y motivo de
alegria lo que dices de mi, porque nunca hubiera encontrado mi
alma una fuente de satisfaccion mas abundante que la de servirte
de utilidad y apoyo. Eso de un lado. Pero no parecia menos
doloroso reconocer que en todo su espectro vivencial no hubiese
alguien mas, tus padres, tus hermanas, tus... vecinos... jyo qué
sé! en quien pudieras confiar. Sigue Jeanette contdndome cosas
tan logicas como previstas, cuya transcripcion no afiadiria nada
esencial al nervio del argumento. Termina Jeanette su carta: “Mi
madre te manda muchos recuerdos, yo le he hablado mucho de ti
y ella dice que eres una persona muy sincera y por lo tanto le
caes bien”. Bueno. Cosas peores que caerle bien, por sincero, a la
madre de una novia potencial nuestra le pueden ocurrir a uno. La
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verdad es que, andando un poco de tiempo, dofia Asuncion seria
la receptora de continuados regalos florales por mi parte.

Aunque siempre en grado menos eminente que Jeanette,
otra de las nifias que seguia manteniendo mi tensidon emocional
era Maritza Aquino, desde el principio y por mor de
simplificacién, Marisa. Ya qued6 explicado en una videta
asimismo correspondiente al volumen VII de esta serie, que la
conoci en mi tercer viaje a la RD de finales de 1989 y comienzos
de 1990; que segui encontrdndome con ella en mi cuarta visita, la
de julio de 1990. Pero en lo que no creo haber hecho el suficiente
hincapié es en el hecho de que, aun tratandose de una estrella, si
no menor, si en cualquier caso no perteneciente al rango
deslumbrante de Jeanette, por ejemplo, Marisa se habia mostrado
muy activa en su correspondencia conmigo, y de ahi que el
rastreo de nuestra relacion epistolar la considere oportuna para
justificar los encuentros del presente viaje. En una carta de
diciembre de 1990 se dirige a mi “jQuerido amor!”; me dice que
se sintio tan contenta cuando recibié mi llamada ya que estaba
pensando en mi. Me traslada una catarata de ternezas; me dice
que me quiere y cosas por el estilo. Y lo grande del caso es que
mi sentimiento hacia ella era reciproco; yo no podia desear mas
que el mayor cimulo de bendiciones, la mayor abundancia de
felicidad para aquella chica preciosa, graciosa, pintoresca en
extremo. Mis sucesivos relatos daran testimonio de la constancia
de nuestra relacion, yo diria que alimentada decididamente por la
correspondencia de Marisa que alcanzd nada menos que hasta
1993. De 4 de marzo de 1991 es otra de sus cartas que tal vez no
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llegara a mis manos antes de emprender el viaje del que nos
estamos ocupando en este capitulo. Sigue con su cordialisimo
tono: “Recibi tus cartas el 28 de febrero”. Claro que yo mantenia
con ella mi correspondencia puntualisima, en la forma habitual
que yo siempre me he impuesto para este tipo de cuestiones, y
aunque mis registros no son todo lo completos que ahora
desearia, si me atreveria a asegurar que también tuve que
enviarle algiin dinero, amén de tal o cual llamada telefénica. Me
dice que su tia me manda saludos. La institucion de la nifia o
joven viviendo con la tia o con la abuela en la capital Santo
Domingo es moneda corriente. Me termina diciendo que la
especificacion “detrds de Tele-Antilla” que me habia
recomendado para su direccion..., que no la ponga ya, porque es
motivo de extravio de cartas. Bueno, pues a ver si se pone de
acuerdo consigo misma. El lector podra apreciar comodamente
que una chica asi habia por fuerza de suscitar una buena porcién
de concernimiento en mi. Desde el mismo instante de conocerla,
cuandoquiera viajase yo a la RD, Marisa constituia una
referencia obligada, si no en exclusiva por la aparicion de alguien
tan fulgurantemente persuasiva como Jeanette, si en grado de alto
interés, de enardeciente continuidad.

También y para este viaje —no se olvide nunca, de Semana
Santa de 1991- contaba yo con la muy atractiva posibilidad de
Nancy Elena, a la que habia conocido en mi anterior visita de
julio de 1990 a “La Espafiola”. ;Quién era Nancy Elena? Se
trataba de la prima de Julie, la mujer de “El Chino”, a quien y a
cuya familia habia acompanado yo en 1984 al aeropuerto en mi
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intento fallido de volar a Haiti de manera convencional. Luego, y
con motivo de dicha peripecia, tuvimos “El Chino” y yo ocasion
de coincidir alguna que otra vez. En una de ellas aparecié Nancy
Elena, cuya semblanza ya quedd realizada en su momento.
Ahora, a la vista de las notas de las que me estoy sirviendo para
la confeccion de este fragmento, puedo asegurar casi sin ninguna
duda que Nancy y yo no habiamos compartido intimidad todavia.
Sé que me causdé una inmejorable impresion, como quiero
reflejar en el ultimo relato del volumen VII, relato —recordemos
siempre una vez mas— correspondiente a mi cuarto viaje a la RD,
el de julio de 1990. Aquella chavala tenia algo, definitivamente.
De momento disponia de la frescura imprevista de lo no
esperado, de lo que entre un par de cosas atractivas, digamos,
surge como aun mas atractivo por si. Porque tal era el caso de
Nancy Elena. Habia aparecido de la manera mdas impensada,
cuando yo me encontraba dentro del trafago natural y frondoso
del juego de mis actuaciones con otras chicas, y sin embargo se
habia ganado una cuota nada desdefiable en el panorama de mi
interés. Conservo de ella dos cartas bastante lucidas y expresivas:
la primera, fechada el 26 de agosto de 1990, me ayuda a
organizar y valorar detalles y situaciones. Se dirige a mi como
“Estimado Sefior” y me dice que contesta a vuelta de correo mi
misiva de 10 de agosto. Claro. Todo se trataba de la ocasion de
habernos encontrado y acaso de mis intentos no llevados a
término de haber estado con ella antes de venirme a Espafia. Me
habla de que recibido mi recado, pero que cuando llam¢é al Hotel
Continental ya me habia ido. Si, ahora veo con mds y mejor
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claridad que yo atn no habia culminado con ningin encuentro
intimo mi proyeccion emocional con Nancy Elena. Esta primera
carta suya es, ya digo, aunque cordial y calida, algo protocolaria,
como correspondia a una chica a la que puedo asegurar que la
familia de su prima Julie le habrian hablado de mi en términos de
elogio y de respeto. En apoyo de mi criterio estético, en lo
tocante a Nancy Elena, me complace constatar que yo no me
anduve lerdo en hacerla ver que me interesaba y que el hecho de
habernos conocido por puro azar no restaba entidad al
entusiasmo por ella con el que yo en primer lugar me habia
sorprendido. En su segunda carta, fechada el 27 de noviembre de
1990, se dirige a mi “Querido y apreciado amigo”, acusando
recibo de lo que yo le hubiera escrito anteriormente. Nancy Elena
tenia tacto epistolar; en comparacion con otras amigas, su nivel
de ortografia era aceptable y su capacidad de organizar las frases,
encofrando en ellas el argumento requerido, era asimismo
suficiente. Me dice que en esos momentos no tiene trabajo, pero
no se refiere a esa contrariedad en tono lastimoso ni vergonzante,
sino para hacerme ver que aun a ella, activa por naturaleza, le
pueden ocurrir cosas asi. Aunque sigue tratindome de “Usted”,
en esta su segunda carta libera algo mas el protocolo. Me
transmite los saludos de su “abuelita”. Ya dijimos que la
institucidn de las tias y de las abuelas en cuyas casas de la capital
Santo Domingo viven las chicas jovenes en busca de mejores
oportunidades..., es algo entrafiable. Nancy se despide con un
“cuidese muchos (sic) y hasta siempre”. Absolutamente cierto
que esta chica por derecho propio ocupaba su lugar en la
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recamara de mis planteamientos y de que la tendria yo muy
presente para cualquier futuro desarrollo. A todo esto, y como
embajada conseguidora y de buena voluntad, yo, en mi respuesta
a su carta comentada de 27 de noviembre le habia remitido un
regalito de cien dolares USA. Era lo minimo del minimo que en
aquel momento y desde Espafia podia hacer. Pues bien, con este
equipaje premonitorio de grandeza aleatoria y de voluntarismo
incierto es como emprendi esta quinta visita a la RD, y en
concreto a su capital Santo Domingo.

El aeropuerto internacional “Las Américas” ha estrenado
terminal. La anterior estaba cochambrosa. Altura de los tiempos.
Puesta a punto. Modernizacioén inevitable. La mayor pega que
encuentro a las flamantes instalaciones es que tienen los asientos
de hule-plastico. El fondo, lo esencial, la gente... siempre lo
mismo o muy, muy parecido. Salir del aeropuerto y ya siempre lo
mismo: racimos de transeuntes, cambistas de dinero, agentes
proporcionadores de taxis, etc. Mds en el exterior aln, la chatarra
semoviente de los coches. jAl Continental! A partir del segundo
viaje dejé de resefiar una serie de elementos fijos que se
mantendrian practicamente inalterados hasta el final absoluto de
mis excursiones a la RD, con la tnica excepcion de que mi
postrer hospedaje en Santo Domingo lo constituyo6 el Hotel Lina,
también en la Avenida Méaximo Goémez. Y en el Continental la
misma habitacion o por lo menos en el séptimo piso, mirando
hacia el Malecon, hacia el mar; y alli en Recepcion, la misma
gente conocida, por turnos; la misma musiquilla en el hablar;
Rafael, el “bell-boy” principal, encanijado como un sarmiento,
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medio flotando dentro de su uniforme azul con gualdrapas y
galones lacios; pero ahi estaba. Y en el espacio reservado a los
taxis, Daniel, mi amigo, el del Chevrolet con aire acondicionado
y con una raja en el parabrisas que llevaba hacia varios afios y
que se propone seguir llevando, por el coste excesivo, en caso de
repararlo, segun €1, que le descompensaria todas las ganancias de
seis meses, etc. El lector, seguro que esta preparado a obviar
todos estos detalles y a darlos por sobreentendidos. En la RD hay
lugar para todas las manifestaciones de la religiosidad, y en las
ultimas décadas toda suerte de desviaciones del cristianismo
junto con el credo catolico conviven mas o menos en armonia
con un verdadero enjambre de otras sectas de indefinible
filiacion. Pero lo que aqui procede resefiar es que el catolicismo
arraigado se manifiesta por los signos mas absolutamente
pintorescos que puedan constituir el espectro de pautas para la
cumplimentaciéon de un credo. Se me asegur6 que muchas
personas observan el Viernes Santo con abstinencia de sexo y
comida, y aun chicas jovenes, como la propia Jeanette me
contaria; y por su parte Marisa me participd la creencia en lo de
“quedarse pegado”; es decir, lo que puede ocurrir a todo aquel
que en Viernes Santo se bese con impulso sensual, erdtico; no
digamos los que se afecten al ajuste de la cupula. “Ta bien” [Esta
bien] es una version aseverativa, equiparable en coloquialismo al
“;Como tu ta?” [“;Coémo tu estas?”’]. Hay una emisora de radio
llamada “Cima” y la ilacién entre disco y disco o entre noticias
era, al menos en esta Semana Santa de 1991, “siga en... Cima”,
consigna eminentemente semiotico-conclusiva cuando me
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encontraba yo apareado con alguna de las cinco mujeres que
justificaron esta vacacion mia de ahora.

Jeanette llegd al hotel con una blusa blanca de algodén;
pantalones negros adervichados, o sea, tipo aéreo por la mitad,
como con un fuelle extensor, y ajustados por el pie, por el
empeine, a la manera, ya digo, magrebi, sahariana; zapatos de
medio tacon, negros, con los que sin embargo me igualaba, si no
me sobrepasaba, levemente en estatura. Consumidas unas rondas
de reflexiones articuladas, optd por acceder: se fue al bafio y
aparecio con una toalla por encima del panty corto y del “bra”.
Hacia tiempo que no veia una correccion tan opulenta de senos.
Tanto el brassiere, generoso de proporciones, con franja mas bien
anchita a la espalda, y dos grapas o pretinas el broche o ajuste,
como la braga eran, digo, de color blanco tostadito, clasicos en su
disefio. Mis manos se detuvieron con una agonia de
complacencia en sus senos, mientras ella, sentada en el borde de
la cama, se desabrochaba el cierre de la doble presilla. Con un
gesto entre consentidor y suplicante me dijo solo: “Tratame
bien”. Fue hermoso que nada mas aceptar mi acceso a ella, se
levanto, se acercé y comenz6 a besarme, mitad turbada, mitad
aventuradamente. Iba limpisima, esmeradamente turbadora e
invitante. Diecinueve afos en esplendorosa sazon. Tuve, como
no, un coito super precoz, que ya casi ni me molesté en justificar,
[para que?

Las dominicanas (no digamos las haitianas) y en general
todas las caribenas, incluidas las cubanas, sobre todo las mas
morenitas, se frotan la nariz con el dedo indice y son propensas a
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escupir, cosa que me desagrada, que me inquieta. Podriamos
formular una especie de “ley de la negritud”, a saber: a mas
oscuridad de piel, més rotundidad en el sorbeton acompafiado de
torcimiento de morrete y de pasada del mismo dedo indice por
sobre el labio superior, debajo de la nariz.

Con Cordelia, mi amiga institucional, tuve un encuentro
intimo. Se conservaba bien: buen pecho y piernas un poquito
arqueadas en forma de tonel, pero esbeltas.

De Francisca Verdia, o sea, Paquita, guardaré siempre su
tono de voz de arrastre suave y marginal, y un mirar asi como a
ningn lado, con dificultad para iniciar la sonrisa. Pero
precisemos algo mads, a través de sus cartas, la altura emocional
en que yo podria encontrarme entonces respecto de ella. Para
empezar, Paquita era una chica algo extrafia. Ya quedo relatado
en un volumen anterior la manera como nos conocimos y como
intimamos. Se habia casado con un dominicano, habian tenido un
chaval, se habian divorciado y ella, asi, de propina liberal, habia
adoptado a otro. Como digo, simultaneaban en su personalidad
rasgos de incuria de criterio junto con chispazos solidarios
dignos de todo encomio. Escribia francamente mal, mas que por
la profusion endémica de fallos ortograficos (facilmente
obviables en razon del sentido del contexto), por la
endiabladamente endeble caligrafia que convertia a sus palabras
en dibujos asimétricos, jeroglificos faltos de sistematizaciéon aun
para los mismos vocablos, dentro de su arbitrario y veleidoso
desconcierto grafico. Nuestro encuentro original databa de mi
viaje de julio de 1990. En la vifieta correspondiente a dicha
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latitud de mis escritos el lector encontrara los fundamentos y la
incepcion de mi relacion con Paquita. Asi pues, tenia en mi poder
tres cartas recibidas en Espafia y previas a esta mi quinta visita a
la RD. Naturalmente que el contenido de su correspondencia
reflejaba el, acaso, sin igual impacto que le hubiera producido a
Paquita mi habitual rumbosidad, y la pobre chica, proclive a la
confusion, habia confundido una situacidén concreta, de duracion
llamativamente estable, pero a fin de cuentas caediza... con lo
que a ella mejor pudiera convenirle. Insisto en que mi proceder
con ella habia revestido caracteres de liberalidad sobresalientes,
y que cuando la perspectiva o el elemento que en su caso lo
sustituyera se asentara en la conciencia de Paquita, ésta
forzosamente reconoceria que yo le arreglé la vida durante un par
de afios en que no dejé de enviarle dinero desde Espafia, cuando
no de darselo en mano en la RD. Asi, lejos de mi sentimiento
alguno de tibieza o desapego, sino todo lo contrario. Pero vamos
a sus cartas. En la de 8 de noviembre de 1990 me dice que ya
tiene teléfono en su casa; que recibid6 mi carta con obsequio
[solia ser indefectiblemente un billete de cien ddlares USA,
aunque ya no puedo asegurar si esta vez también se trataba de
unas gafas de sol]; que me habia escrito en no sé cuantas
ocasiones mas y que una vez le devolvieron la carta
[absolutamente improbable todo, si bien tratdndose de su
caligrafia... | a saber lo que la buena de Paquita puso!]; que se le
habia perdido la tarjeta con mi direccion que yo le habia dado
[jvaya, hombre!] y que le habia pedido los datos al “chofel del
taxi” (sic) que se los dio equivocados. Bueno. La carta es una
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sucesion de calamidades, entre las cuales no entender
materialmente lo que dice no es la menor. Y sin embargo cada
vez que pensaba en esta criatura me sentia enternecer, me
sorprendia yo mismo en disposicion de prestarle toda mi ayuda
posible, toda mi aquiescencia, todo mi apoyo. Su segunda carta,
fechada el 4 de diciembre de 1990: me dice que fue un placer
haber hablado conmigo [por lo tanto yo habia cumplimentado el
hecho de que me hiciera saber el numero de su estrenado
teléfono]; insiste en que tiene deseos de que vaya a la RD y de
que nos veamos; que cumple veintitrés anos el 22 de diciembre;
que ha tenido problemas con su brazo derecho, que no lo podia
mover debido a la depresion, segln ella; y también con la vista.
Un verdadero desastre de mujer. Veintitrés anos, dos hijos, salud
precaria, cultura para bracear tan s6lo en plan de supervivencia
por encima del analfabetismo, etc. Y sin embargo no podia dejar
de apreciarla. Si bien ya dije en su momento que se trataba de
una joven grata a la vista —aunque en los encuentros intimos
tenidos hasta ese momento no hubiera sido nada del otro mundo—
su valoracion finalistica en el concierto erotico quedaba
practicamente reducida al minimo; al punto de que un poco
menos ya constituiria un desaire, una indiferencia lesiva a su
persona. Paquita me apenaba profundamente, me impulsaba a
mandarla a paseo definitivamente en multitud de ocasiones, pero
siempre habia algo en ella, entre evidencias irremediablemente
condenables y destellos voluntaristas de un arreglo remoto de la
situacién, que me movian a seguir apoyandola. Un verdadero
caso patologico. Y, en fin, su tercera carta sellada el 28 de
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febrero de 1991. Me acusa recibo de unas cosas y de otras no; me
dice que se ha encontrado muy mal de salud, pero que se estd
recuperando. Tenga en cuenta el lector que esto que lee es la
traduccion al castellano normal de la calamitosa ortografia de
Paquita...

Con este panorama, nos volvimos a encontrar en Santo
Domingo. En mis notas tengo registrado que pasé conmigo todo
el dia del Miércoles Santo, y que el juego de mis cinco chicas,
por dificilmente compatible, me produjo por lo menos y que yo
recuerde, una circunstancia comica. Me iba defendiendo yo como
podia para que no colisionasen los encuentros, pero sabia que
fatalmente algo tendria que ocurrir, sobre todo por el asedio
telefonico a que me tenia sometido Marisa Aquino. Con ésta,
precisamente, habia quedado yo para las tres de la tarde del
viernes, cita estipulada el miércoles por la mafiana. Acabo de
decir que casi todo ese dia miércoles lo pasé con Paquita, y
estando en mi habitacion con ella son6 el teléfono y escuché un
saludo convencional que en ese momento me parecio la voz de
Marisa; asi que sin perder mas tiempo en preambulos la espeté
que nos veriamos a los dos dias siguientes, el viernes, como
acordado, a las tres de la tarde, dandola a entender que no me
llamara mas y colgando. Mas tarde, al otro dia, conjeturé que se
habia tratado de dona Brunilda Vasquez, y con la que me
comuniqué en otro momento para desfacer el entuerto. No
imagino lo que la buena sefiora se pensaria de tan enardecido
aprendiz de amante. Pero estdbamos con Paquita, en mi
habitacién, y ya dijimos que una de sus aficiones mas
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inoportunas era intentar comunicarse telefonicamente con su casa
en Sabana Grande de Boy4, sobre todo porque fodavia el Hotel
Continental no tenia instalado un servicio automdtico para
llamadas fuera del area metropolitana, y la gente de Recepcion
hacia lo que podia, que era muy poco. El teléfono era el punto
flaco de Paquita. En aquella ocasion celebramos un tanto por
compromiso una vez, antes de procurar cada uno dormir en su
cama respectiva; y otra, por la mafana: lo clasico y lo minimo;
menos de eso lo hubiera considerado un insulto. Ese mismo dia,
jueves, y ya desde su casa, me puso en el teléfono a su madre y a
uno de sus nifos, supongo que al suyo natural, propio, y no pude
conseguir que me dijera si era hembra o varon, si era Francisco o
Francisca. Solo oi que —asi, como coreados o instigados por la
compafiia de los mayores— pronunciaban la palabra “papd”
repetidas veces. Creo que desde ese instante no me senti con
fuerzas para seguir con el asunto. Paquita me llamo “su novio” a
un amigo de la familia, componente para mas sefias de un grupo
de musica “rap” y con quien también me puso al teléfono. Su
madre, que me trataba de “don Tomas”, me habl6 de que Paquita
estaba muy enamorada de mi y que miraba al futuro con énfasis
teniéndome a mi como su mas sefialado valedor. Y yo, a todo
esto ;qué podia decir? Callar era no lo mejor, sino lo unico.
También recuerdo de Paquita un echar el pie derecho un punto
derrengado hacia fuera y luego hacia dentro. Su piel desde luego
que estaba suave y calentita. Su morretes, dos gajos gordezuelos
como de mandarina de huata para hacer tapizados.
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Pues tal era el panorama. Con todo, y aun a la vista de
tanto estropicio que —como se habra podido constatar— Paquita
me trasladaba desde su forma de ser... yo no podia dejar de
sentir carifio por esta mujer. Lo que ocurre es que personas asi no
ayudan, mejor, quiero decir que apenas se dejan ayudar. ;Cree
alguien que Paquita, desde su situacion normal de clase media
baja, digamos humilde, ponia medio alguno para replantearse el
mundo, su mundo? Quiero decir, para captar con
proporcionalidad y buen criterio el juego de valores y de
correspondencias que intervienen en la vida de cada cual; para
determinar al menos en las ocasiones mas significativas lo que
las cosas cuestan, lo que esas mismas cosas valen, y aquello para
lo que sirven. jQué va! Este tipo de personas —y no descarto que
por una imperiosa razéon de fatalismo congénito— montan su
existencia en una huida hacia delante sin freno; en un calculo
quimérico e inexistente de probabilidades para ganar;
desestimando el formato, la caratula constante denunciadora de
la evidencia, para perder. Y Paquita parecia abocada a esta
segunda opcidn, a la de perder. La realidad me demostr6é que el
chorreo de billetes de cien dolares USA que yo ponia en sus
manos no se encamind en su aplicaciéon a los mejores fines.
Ejemplo: entre comprarse unas gafas de sol normales y buenas
por veinticinco ddlares USA o comprarse otras de idénticas
prestaciones “pero” de marca Ray-Ban, al precio de cincuenta,
tirando literalmente veinticinco dolares por la moda de la
marca..., pues ya me entiende el lector. Y todo asi. Literalmente
todo asi.
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La que no me defraud6 fue Nancy Elena. La recuerdo sin
precision fotografica en los detalles, pero perfectamente
ensamblada su persona en un todo de armonia. Estuvimos juntos
una sola vez. No encuentro entre mis papeles ningun dato o
registro posterior. Aquella chica me gustaba y mi memoria
siempre tendrd abierta una hornacina de reconocimiento para su
morenia rizadita.

Con Marisa estuve dos sesiones. Rezamos un misterio
glorioso en cada una de ellas. Tenia las palas de los dientes
delanteros un poquito mds pronunciadas, al menos eso me
parecio. Accedid a felacionarme; me dijo que sabia “un chin
salado” y procedid6 a depositar dos salivazos en la gruesa
mogqueta de la habitacion.

En el periddico Listin Diario de 31 de marzo acabo de leer
“importantizando”, suponemos que del verbo “importantizar”.
También se emplea la forma “dizque” por “dice”, y también “al
parecer, por lo visto”. “Dar bola” o “dar pum” es coger a alguien
de auto-stop. “Un quintal” es un billete de cien pesos
dominicanos, y uno de mil es “un millar”. El taxista Bienvenido
llam6 “hediondo” a algin pasajero que ensucid su coche
(probablemente pasajero haitiano).

Ana Rosa Mercado, “Jackie”, la nueva recepcionista del
Hotel Continental, ha subido de golpe muchos enteros en mi
aprecio. Hoy, domingo 31 de marzo, dia de mi partida, viste una
blusa azul pélido, claro, con unas franjas rosadas horizontales.
Lleva también un cinturon anchote negro que estrangula
bellamente el vado de sus formas, enalteciendo los globos
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mansos de sus senos. Trabaja temporalmente en Santo Domingo,
pero reside en Puerto Plata. Libro de sus ocupaciones el Sdbado
Santo, dia 30 de marzo, y su turno es de siete de la mafana a tres
de la tarde. La vuelvo a mirar y compruebo que su pecho justifica
la expansion de velamen de la blusa, y la natural oscilacion
produce un desplazamiento de las masas tiernas y supongo que
calidas. Definitivamente Jackie me atrae. Tiene unos bachecitos
en la frente, como residuos de alguna cicatriz. Pero en conjunto,
su cara, en fotogenia y disefio, es una de las mas genuinas y
compensadas unidades que haya visto yo en la Republica
Dominicana.
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Jeanette; Jackie, Olga y Judith; Vilma; Idelca;
Marisa: Santo Domingo / Puerto Plata (Republica
Dominicana), junio de 1991

Tuvo que tratarse muy probablemente de aprovechar la
estela, el impulso todavia reciente de mi anterior viaje, tan solo
tres meses antes, y de consolidar lo que me hubiera parecido
consolidable. De un lado, las primeras piedras hacia la
consecucion de intimidades con algunas de mis recién conocidas;
y de otro, la continuacion del cultivo de mi amistad a pie de
incumbencia con las relaciones ya establecidas. Jeanette y yo
habiamos liquidado el capitulo de la correspondencia, y el
desarrollo que pudiera existir entre nosotros tenia que radicar, o
bien en el contacto personal, o ya en plan supletorio, en la
comunicacion telefonica. De Paquita no volveria a tener noticias
hasta una carta suya de agosto a Espafia. Asi, pues, prescindo de
informarla de que me hallo en Santo Domingo ahora en junio.
Recordaba sus palizas de teléfono desde el Hotel Continental.
Algunas de ellas se me hicieron tan solo penosamente
soportables y me estropearon parte de la vacacion. Llamar a
Sabana Grande de Boya era dificil y ella pretendia monopolizar
las actividades de los recepcionistas. Asi que decidi
irrevocablemente no contactarla por esta vez. Ya veriamos en el
futuro.
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Siempre moviéndonos en el vano de los tres meses
transcurridos entre marzo y junio, constato de Marisa una carta
fechada el 17 de junio que debio llegarme después de mi
vacacion, ya que tengo consignado que la contesté a mediados de
agosto. En cualquier caso, me informa de que estad recibiendo la
National Geographic a la cual la suscribi; y que le gusta mucho.
Me habla de otras cosas variadas: de que la vida en Santo
Domingo es muy dificil porque “se trabaja mucho y se gana
poco”; que quiere venirse a Espana, pero que el Servicio de
Inmigracion no la deja porque “creen que voy a la prostitucion,
porque en Espafa hay muchas dominicanas en eso”, etc. Me
encarece que vaya a Santo Domingo “ahora en las vacaciones” y
una sucesion de expresiones no por consuetudinarias y esperadas
menos entrafiables. Bueno, pues aqui hubo suerte, ya que lo
mejor que pudo ocurrir a su carta fue que se cruzara conmigo y
de esta forma mi contestacion fue el vernos.

En alguna otra vifieta me he referido a Cordelia como mi
amiga “institucional”. He querido decir que, ademéas de ser uno
de mis primeros encuentros femeninos en Santo Domingo,
Cordelia pas6 una vacacion en Espafa, en mi casa, invitada por
mi. Al cabo de unos cuantos afios, concretamente a partir de
1993, Cordelia se puso en situacion de venirse a trabajar
oficialmente y con todas las bendiciones de las leyes laborales,
de entrada a Espafia, luego a otros sitios de Europa. Nuestra
amistad se ha mantenido invariable e inasequible al transcurrir
del tiempo y a la oscilacion de los talantes y de las
circunstancias. Asi que, cuandoquiera la figura de Cordelia haya
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aparecido en estos escritos mios, entiéndalo el lector como algo
con lo que ya se cuenta. De Cordelia conservo infinidad de cartas
y postales que no anadirian nada a la realidad, a saber: que esta
chica, en su momento, tomd una decision acertadisima que la
mejoraria decididamente su cosmovision y bienestar, y respecto
de lo cual cualquier otro detalle es pura anécdota ociosa.
Vayamos, pues, por el orden en que las cosas se organizan en mis
paginas de notas de viaje y en el caso que nos ocupa, nada menos
que el sexto a la Reptblica Dominicana (en adelante: RD).

“Mi relacion con Jeanette parece definitivamente
liquidada”. Leo esto en mis apuntes, hoy que redacto la presente
vifieta, un dia de julio de 2007, o sea, dieciséis afos después de
los hechos, y me quedo algo sorprendido por la rotundidad tan
sin aparente marcha atras de mi expresion. ;Qué ocurrié? Las
notas que se toman dentro del mismo marco donde tiene lugar la
ocurrencia, si lucidas y compactas en el momento de producirse,
suelen devenir insuficientes, ambiguas, desdibujadas,
simplemente inservibles si se espera demasiado para encofrarlas
en su valor proporcionado. Por suerte, la naturaleza de las cosas
que estoy contando se muestra proclive a facilitarme la labor de
integracion, de recomposicion y reconstruccion de lo que
entonces justificara mi estado de dnimo. Asi con este pasaje
sobre Jeanette. Me habia invitado su mama, dofia Asuncion, a
comer en su casa a una hora prudencial, a eso de la una y media
de la tarde, y Jeanette y yo habiamos convenido en vernos en mi
hotel con holgada anticipacion, lo cual me habria permitido sedar
mis desasosiegos con su compailia redentora. La casa de la
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familia Castellanos se hallaba en la Avenida Eduardo Brito, una
zona de edificios nuevos del barrio Los Mameyes, al otro lado
del rio Ozama, y por lo tanto llegar alli hubiera supuesto de
veinte a veinticinco minutos en taxi desde el Hotel Continental,
algo completamente asumible. Pero he aqui que, alrededor de
una hora antes de lo que pudiéramos considerar como momento
razonable para ponerse en marcha, me llama Jeanette y me dice
que no puede venir al hotel; y yo en un rapto de frustracion
encorajinada tampoco voy a su casa como habiamos quedado.
Mal, muy mal hecho por mi parte, pero de la tnica forma que mi
alma entendi6 que podia servirme para hacer ver a Jeanette el
putadon que me habia perpetrado, era esa. Mal, muy mal hecho
por mi parte. El desaire se lo habia infligido a dofia Asuncién y
lo senti por ella. Claro que en su momento, probablemente en un
viaje posterior, me explicaria Jeanette que la pobre sefiora se
habia extrafiado muchisimo, y que esperaron todo lo que era
dable esperar, especulando con la posibilidad de que me hubiera
extraviado, etc., pero que, bueno, ley de vida, con el tiempo el
incidente se habia ido desvaneciendo en el trafago de las demas
cosas. La razon ultima de mi proceder, empero, la instalo yo en
estratos mas profundos y mas operativos al tiempo; y ello es que
yo no me consideraba persona sociable en semejante tesitura, y
que en caso de haber asistido a la comida, mi estado de animo
hubiera echado todo a perder. Se tratd, pues, de evitar males atn
mayores que los que yo, inevitablemente estaba padeciendo.
Pocos berrinches recuerdo con tanta acrimonia y negatividad
como aquél, y pocas veces también he percibido que me asistian
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todas las razones del mundo para indisponerme. Porque sé
distinguir con todo rigor entre una instancia desiderativa gratuita
que a uno le complace construirse para gusto de su optimismo sin
base, y unas expectativas sostenidas y garantizadas por un pacto
formulado de antemano. Se me dird que la garantia que eso
encierra cuando se trata de una chavala joven sujeta a mil
mudanzas de criterio..., es escasa o nula. Muy bien, de acuerdo;
eso lo sabemos todos sin haber asistido al colegio. Por eso
mismo, y ya que apelando a la razén no se consigue nada en
ciertos asuntos, hay que apelar al instinto. Y tal creo que hice yo,
apelar al instinto de Jeanette (poniéndola en la pista del motivo
de mi espantada) y al instinto mio, haciendo lo que en ese
momento me dictaron mis cojones y no los postulados
evangélicos del Kempis. Una pena de arroz que dofia Asuncidon
me habia preparado, sabedora de que a mi me gusta mucho.

Entre las cosas desagradables que tienen que ver con la
salud, razén primera y principal, por no decir unica, de todos los
demas desarrollos, resulta que me asomo otro conato de ciatica.
Menos mal que tenia alli a don José Alcides Bencosme que me
recetd (y regald de entre las muestras que tenia en su consulta)
unos analgésicos y antiinflamatorios, Besaprin y Traumox, que
me enderezaron. El toque de atencidn, de cualquier forma, estaba
dado y todo parecia indicar que el portentoso trajin al que andaba
yo sometiendo a mi persona tenia que pasar la factura por donde
fuere.

Los problemas entre Haiti y la RD siguieron
interesandome a ritmo creciente. Pocas colectividades presentan
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un grado més agudo de racismo que el dominicano respecto del
haitiano pobre; y digo “pobre” porque el haitiano rico, el uno por
diez mil de la poblacion, es culto y potentado a la vez,
depositario de los valores de Francia condensados vy
administrados con arreglo al patrén que la coyuntura histérica
determine. Pues bien, lo gracioso del caso es que, con los
haitianos al lado, los dominicanos no quieren trabajar la recogida
de la cafia de azlcar: prefieren, o bien no hacer nada, o
marcharse a New York. Y asi, los haitianos, en cantidades que
oscilan entre los dos y los tres millones han “invadido”
pacificamente la mitad este de la isla en los ultimos setenta afios.
El problema de su repatriacion es algo candente con que las
conveniencias y las facciones politicas diversas se pelotean,
sobre todo en temporada de elecciones.

“Mi viaje a Puerto Plata para ver a Ana Rosa Mercado
(Jackie) fue lo mejor, aunque la avioneta [220 dolares USA por
dos horas de vuelo —una de ida y otra de vuelta— y tres de espera]
de la compafiia Victoria Air me dejé mareado y con mal cuerpo
para varios dias”. Hasta aqui la literalidad de mis notas que, por
supuesto, consienten glosa y matizacion. Sobre Jackie ya dije en
mi anterior vifieta que se habia destacado como chica atractiva e
interesante; y ademads, como trabajaba en la Recepcion del Hotel
Continental, las credenciales de las que era portadora se me
exteriorizaban natural y continuadamente. Yo comencé a tenderle
puentes por ver de posibilitar un abordaje como y cuando pudiere
ser, porque realmente la chica me gustaba. En su menester
mostraba en toda circunstancia un comedimiento ejemplar y un
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tacto esmerado. Yo hasta le regalé un abanico de entre los que
siempre llevaba en el bolso para obsequiar a las amistades.
Recuerdo que nada mas alargarselo lo desplegd y empezd a
abanicarse ensayando poses femeninas y candorosamente
insinuantes con las que quiero creer que exteriorizaba su aprecio
por mi detalle. Me dijo que se marchaba unos dias de descanso
con su familia, a Puerto Plata, y me dejo su direccion y su
teléfono, pero sin atisbos de ninguna concesion especial por su
parte. Por la mia, lo vi muy claro: estando de vacaciones, con
todo el tiempo del mundo y con el suficiente dinero, decidi hacer
turismo y marcarme el tanto de visitar a Jackie en Puerto Plata.
Visto lo visto, el servicio de avioneta era lo Uinico practicable.
Me alquilé¢, como digo, una y realicé el vuelo con las
modalidades ya sefialadas. No recuerdo ahora lo del mareo, pero
puesto que lo consigno en mis notas, tuvo que ser asi a la fuerza.
Los pilotos de este tipo de aparatitos los manejaban como si de
una bicicleta se tratase: algo tendria que ocurrirme en mi sistema
de equilibrio y en el estado de mi simpatico para marearme. Estas
navegaciones a€reas son, qué duda cabe, muy instructivas. Desde
el aire se combinan distancias, parajes, etc., y se aprecian
perspectivas inéditas. Desde Santo Domingo a Puerto Plata
practicamente se corta el pais por su centro, aunque la nocion de
lo curvo le confunde a uno cuando se trata de ir en una supuesta
linea recta. Lo peor de estas avionetas monomotores es que
hacen un ruido endiablado del que el piloto y acompaiante no
pueden zafarse por ir alli, practicamente pegados al motor, y asi
la comunicacion en el mejor de los casos hay que hacerla a
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voces. En lo que a mi respecta, me interesé por tal o cual detalle,
por tal o cual concentracion urbana que intentaba yo hacer
coincidir con su identificacion en el plano que llevaba en las
manos. La RD es un territorio feraz, de buen color, de variedad
de recursos y capaz de sustentar con holgura a sus ocho millones
de habitantes. Lo demas pertenece a las consecuencias de la
politica profesional. Llegamos al aeropuerto “La Union” de
Puerto Plata. Le dije al piloto que me esperase lo que hiciere
falta, porque en todo caso regresabamos a Santo Domingo para la
hora de comer. La direccién que me habia dado Ana Rosa rezaba
una calle de “Los Reyes”, barrio o peddneo de Puerto Plata,
segin mis apreciaciones al sureste del nucleo urbano y no
excesivamente lejos del aeropuerto, y hasta alli me encaminé en
taxi. Encontramos la casa, con Jackie y su padre dentro. Este me
paso a una especie de patio y me ofrecio un “poco” de agua, que
en realidad era un “coco” de agua, ya que hizo acompanar su
oferta simultaneamente con la maniobra de coger un coco verde,
como una sandia pequefia de forma apepinada, y aprestarse a
sajarla de un machetazo. Nos reimos con la confusion poco por
coco de mis entendederas. Me dijo Jackie que la acompafiara,
que iba a ver a su madre que vivia en otra casa separada. Me
despedi del padre, un hombre joven, amable, de pocas palabras y
que a los ojos de un extranjero como yo parecia estar como la
mayoria de los dominicanos, sin hacer gran cosa, alli en su
vivienda, ayudandose a dejar transcurrir la existencia. La madre
de Jackie era una mujer igualmente joven aun, si bien ya se sabe
que en estos climas una hembra joven de cuarenta afios lleva ya
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treinta siéndolo. La vimos medio tumbada, medio recostada en
un camastro, flanqueada por dos preciosidades de chicas que,
como Jackie, eran hijas suyas y se llamaban Olga y Judith
respectivamente. Me sorprendid, asi, tan de repente, la belleza y
las proporciones tan sobresalientemente buriladas de aquellas dos
criaturas que en nada desmerecian de Jackie. Por supuesto que
las tres eran indiecitas oscuras. Charlamos un poco y de nuestra
conversacion se desprendid que, al parecer, las tres hermanas
estaban fuertemente comprometidas, y hasta diria que raptadas,
por una de las muchas ramas religiosas que iban imperando cada
vez mas en la isla. Me mortificaba ver tanta belleza viviente
convertida en monjas seglares, y tan so6lo relacionadas con el
mundo de los deseos y de la competencia, del éxito y del
derrumbe, etc., en aquellos aspectos que les permitieran seguir
haciendo de eso, de monjas seglares. El tema era delicado y no
era cuestion de patearlo alli. Jackie, por su trabajo, era la mas
comunicativa, sin llegar nunca, ni mucho menos, méas que a una
expresividad contenida, recatada. Sus hermanas, ni eso. Me
sonreian cuando algin término de mi conversacion subia el liston
del coloquialismo, del que ellas no dispusieran en su repertorio.
Me enteré de que Olga tenia veintidos afos y Judith veinte. Asi
que Jackie era la mayor, con veinticuatro. En aquella escena de la
madre, real o fingidamente inhabil, atendida por sus hijas, capté
de golpe uno de los principios de estas sociedades, falso como
principio y fatal como realizacién, a saber: que el hecho de tener
mucha descendencia se visualiza como una garantia de los padres
de conseguir apoyo y sostén cuando no se puedan valer por si
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mismos. Ya ha demostrado la realidad que esa es una de las
formas mas certeras de generar miseria, pobreza y desamparo.

Regresé de Puerto Plata abrumado de concernimiento. Me
habia enamorado de las dos nuevas hermanas. Repasaba
mentalmente los rasgos de una y de otra, aun a través de una
sesion tan relativamente corta de escaneo... sus caras, sus bocas,
sus volumenes, sus erguimientos, sus facciones todas, y no
encontraba tilde o macula en ninguna de ellas por lo que la
hiciera preferible a la otra. Me habria hecho acompafiar de las
dos, de las tres, porque Jackie, la primera de las hermanas y a la
que se debia todo este desarrollo seguia ahi y seguiria
constituyendo mi principal posibilidad de contacto en Santo
Domingo. Mis sucesivos relatos sobre nuevos viajes a la RD
pondrian de manifiesto que todos mis intentos con las hermanas
Mercado se estrellarian calamitosamente contra el muro de
desapego hacia lo humano —por lo menos hacia lo humano que
yo representara— que su condicion religiosa les habia impuesto.
Siempre estuve telefonedndolas en mis posteriores visitas.
Correctas en sus respuestas, educadas en la catequesis de ayudar
al necesitado (y yo lo era de su intimidad, del concierto de sus
vidas en sintonia con la mia propia), de no ofender por ofender.
Pero no recuerdo que mis sugerencias recibieran por su parte la
mas minima consideracion operativa.

“El Hotel Hispaniola, Avenida Independencia esquina con
Lincoln [75 dolares USA, supongo que mas impuestos] pertenece
a IAPA y acaso la proxima vez lo pruebe”. Desconozco por qué
tenia anotado esto, pero por consideracion a lo que entonces
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pudo haber constituido un tema de mi interés lo incorporo
literalmente de mis paginas de apuntes.

Estuve una velada con Vilma Esther Cabrera, chica que
desempefiaria un copioso cometido en todos mis
desenvolvimientos posteriores. ;Como la conoci? Seguramente
en el hall del Continental. La Avenida Maximo Gomez y su
intersecciéon con la Avenida Independencia eran puntos
conectivos preferidos por muchos viandantes que en busca de
autobuses y “conchos” transitaban por alli. Habia universitarias,
habia oficinistas, chicas de toda suerte que se dejaban caer desde
mas arriba hasta casi El Malecon con el fin de tener mejor acceso
a las paradas del transporte colectivo. No descarto que a Vilma la
viese bajar por la acera de la Avenida Maximo Gomez a la altura
del hotel. Alli me salia yo muchas veces, a charlar con alguno de
los taxistas y a tomar notas visuales para luego llevarlas al papel.
Vilma me dijo... bueno, no me lo dijo asi pero me asegurd que
reservaba su virgo para un futuro marido. “Me felaciono y le
puse perdido el vestido negro con unos disparos de semen: me
masturbé y al acabar le introduje el pene en la boca para que
cooperase en el acto. Es atractiva y dulce, finita; no tiene casi
tetas. Le regalé doscientos dolares USA porque me dijo tener
problemas econémicos”. He transcrito literalmente las notas para
no enredarme con valoraciones especulativas, y porque Vilma
volverd a aparecer continuadamente hasta mi ultimo viaje a la
RD. Se me olvidaba decir que Vilma era clarita, blanca en un
noventa por ciento de su cuero.
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“Contacté con Idelca, pero no concertamos ningln
encuentro. Queda en la reserva. Me parece que tiene conciencia
de poseer un calibre por encima del normal, y quiere dispensar su
presencia con cierto miramiento”. Hasta aqui una vez mas la
literalidad de mis notas. ;Quién era esta chica? Por si sirve de
asistencia en el enfoque para la valoracion de mis actuaciones,
vaya por adelantado que nunca celebré, ni siquiera de lejos,
ninguna intimidad con esta chavala. Debi de conocer a Idelca
Tavarez en el hall del hotel. Yo me bajaba alli con mucha
frecuencia: la musica ambiental rebosaba de las melodias de las
canciones espafiolas mas en boga entonces. Me he cansado de
decirlo: donde mas Pantoja, y més José Luis Perales, y Dyango, y
Rocio Durcal, y Julio Iglesias, etc., etc., he escuchado en todo el
mundo es en la RD. Sin duda y con mucho. Y no digamos de
otros hispanoamericanos: Ana Gabriel, “la Ronquilla” como alli
la llamaban; Luis Miguel; ElI Puma, etc. El hall del hotel era un
estupendo sitio mediante el cual uno se hacia visible y uno
disponia simultaneamente de una magnifica atalaya de
observacion. Creo haber informado en su momento que el Hotel
Continental era un “tres estrellas” cuya construccion habia
corrido a cargo de su propietario, que era arquitecto y que habia
hecho primar en su disefio la amplitud de dimensiones en todo lo
relativo a los espacios habitables. Lo Uinico mas ajustadito era el
recinto de la piscina. El hotel auspiciaba multitud de reuniones y
congresos, y con motivo de uno de estos “saraos” fue como tuve
que encontrarme necesariamente con Idelca. En aquella primera
ocasion ocurrid lo que rezan mis notas. Y puesto que me
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correspondi durante mas de afio y medio con esta mujer, dejo mis
explicaciones para cuando coincidan en el tiempo con los
motivos de sus cartas. Solo informar que Idelca era blanca, de
extraccion europea probablemente al cien por cien.

Estuve con la inevitable Marisa, sin que cambiara en nada
el panorama. Sigue obsesionada con que “podiamos casarnos” y
ya comenz6 a hartarme. Le pedi que me conectara a su hermana
Josefina y no parece que le hiciera mucha gracia, aunque sus
maneras son siempre corteses y comedidas. Me dice que quiere
irse a Guatemala o a Colombia, donde vive otra hermana suya y
su marido, pero bien mirado no le parece que el traslado vaya a
reportarle muchos beneficios; asi que creo que se va a quedar en
Santo Domingo.

Me retino a comer un dia con Dany Diez, el médico
estomat6logo, hijo de su homénimo y buen amigo de mi familia
en Alcaléd de Henares. Dany a la sazon residia en la RD haciendo
practicas de especializacion de su carrera. Le acompanaban dos
primores: Amarilis, su referencia femenina estable, y una amiga
de esta ultima, Ivguenia. Cualquiera de las dos estaba como para
soltar las amarras y cometer locuras.

La actividad que mas me interesa es la de leer la prensa
diaria y diversa. Los articulos de los editorialistas son
frecuentemente muy buenos, justos, lacidos, con un fino
ungiiento humoristico. Debi6 de ser por entonces cuando instrui
al hotel para que al vendedor que les proveia a ellos cada mafiana
le hicieran subir a dejarme un ejemplar de cada uno de los tres o
cuatro diarios mas establecidos: Hoy, El Listin Diario, El Siglo,
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etc., y ya por la tarde me encargaba yo de adquirir Ultima Hora.
Conservo junto con mis papeles mas preciados, centenares de
recortes de la prensa dominicana, una de las mas vivas del
mundo; una de las que a través de su riquisima terminologia
idioléctica mas enriquecen la cosmovision de un espafiol culto y
curioso.

La noche del jueves 27 creo que dejé pasar estipidamente
una ocasion de oro. Llegd al vestibulo una chica morena,
estupenda, con un juego de senos generoso y sugestivo. Por
vacilar yo y no resolverme vi como un tio se acerco a ella y la
saco del hotel, la desglosé hacia la calle y no la volvi a ver maés.
Segun los recepcionistas es que habian concertado una cita alli,
pero a mi me daba igual. Senti el acibar del fracaso y el escozor
frustrante y recriminante de la irresolucion. Y es que los errores
con la sazon del tiempo se vuelven insoportables.
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Marilou; Gloria; Elena Alfante (Manila,
Filipinas).Hilda; Lenny; Yanti; Juniati; Janti;
Chypriana; Gloria Sanz; Anna; Purnama; Ina
(Jakarta, Indonesia). Bencha; Wee; Nan; Lat;
Biil; Saipin; Dthai; Phou (Bangkok, Thailandia)
julio-agosto de 1991

Siempre tomando a Madrid como punto de partida, el
viaje que emprendi el 16 de julio de 1991 me llevaria a
Thailandia (Bangkok), Filipinas (Manila) e Indonesia (Jakarta),
en lo que seria mi sexta, tercera y segunda visita a cada uno de
estos paises respectivamente. Como quedo advertido en mis
anteriores vifietas, yo me habia embarcado en la aventura de la
“amistad por correspondencia” (pen-pal), que presentaba tantos
terminales como chicas contactadas. A estas alturas de mitad de
1991, y salvo contadas excepciones, yo seguia escribiéndome
con todas aquellas a quienes ya habia encontrado personalmente
en Filipinas, ademads de todas a las que fodavia no me habia dado
tiempo material, cosmico, de ver a lo vivo, bien se tratara de
Filipinas, bien de Indonesia. La actividad que yo me veia
desarrollando era sencillamente portentosa, pues portentoso
considero continuar alimentando el interés de unas doce chicas,
por asi llamarlo, fijas y establecidas con visos de permanente
incumbencia, mas el de alrededor de dos docenas mas que,
siquiera por un par de cartas como maximo, se habian cruzado en
la reticula de las listas de nombres y direcciones en existencia, y
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a las que por el més elemental sentido de la urbanidad yo
religiosamente contestaba. A aquellas con quienes, por
incapacidad fisica o por inconveniencia geografica momentanea
—una chavala me escribié desde Ghana, Africa Occidental— o por
la razéon que en cada caso operase en concreto, no les podia
garantizar el mantenimiento de una correspondencia regular —y
no se olvide, siempre con la virtualidad latente, actualizante, de
poder encontrarnos, de podernos ver mediante, se da por
entendido, un viaje mio hacia ella— ... a todas estas criaturas
cuyo concernimiento quedaba desarrollado en el tramo de
redaccion de una o de varias cartas, yo tenia preparado el
siguiente escrito-patron, al que solia acompaiar, si la ocasion lo
consintiese, un regalo significativo en forma de billete de dolares
USA. He aqui mi carta de desistimiento en cuestion:

“Dear ...

1t was awfully thoughtful of you to have written to
me. I thank you very much for your generous gesture.
However, sadly enough, I am no longer in a position to
keep correspondence with any pen-pal as for some time
now I have been and still am steadily engaged to some
lady. Long time ago the pen-pal agent was kindly
requested by me to delete my name and address from his
lists, but he seems to have done so only recently, so up
to right now I have been receiving letters which I must

reply in the way I am replying yours.
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Anyhow, by your letter you seem to be a terrific
young lady and I am sure you will not find any difficulty
to walk along the path of success in life. Happy 1992
and thank you once again for your kindness”

Pues tal era el panorama. Se trataba de cribar, fijar,
especificar, seleccionar a todas aquellas chicas con las que ya me
hubiese encontrado; de desengancharme de ese otro buen nimero
de amistades impracticables; y de cumplimentar las que fueran
surgiendo sobre la marcha. Si, se trataba de mantener vivos la
tension y el apego mediante el obsequio continuado (dinero u
otra cosa) y la correspondencia. La “otra cosa” ademas del dinero
solia ser una subscripcion a National Geographic. Durante varios
afios, y a razon de unas seis mil pesetas por persona, que era el
coste de los doce numeros, estuve satisfaciendo facturas de mas
de cien mil pesetas. No puede chocar, por tanto, que la National
Geographic Society me tenga catalogado como un subscriptor no
s¢ si de honor, pero seguro que si de probada y leal entidad.

Mi horizonte de actuacion se hundia en el infinito. Cada
carta cruzada en régimen de aceptada normalidad se traducia en
mi en el correspondiente deseo de conocer a la corresponsal en
persona. Eso de momento. Luego, ni yo mismo lo sabia. Yo
habia iniciado una huida no ya hacia adelante sino hacia toda la
vastedad de la indeterminacion, de lo sin medida, sin cotas; del
infinito, como antes dije. Era un programa que, al tiempo que se
fagocitaba, regeneraba sus mismos supuestos con los que seguia
dando pédbulo a dicha fagocitacion. Y en tanto todo aquello
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durase no era posible percibir los limites de la cordura, las lineas
de demarcacién entre la exaltacion autosuficiente y el domino de
la realidad dura e implacable. Como el drogadicto, en tanto
permaneciese el efecto de la sustancia inoculada, asi sentia yo el
tiron sordo de mis propensiones, de la levitacion alucindgena de
mis asideros y de mis referencias homologables. No, claro que no
era una huida hacia adelante; era todo un desglose de las
dimensiones constatables y un zambullirse en la inmensidad de la
“terra incognita” del alma, y de su capacidad para generar
portentos. Aunque mis atisbos de compartir quimica espiritual
con algunas de las chicas contactadas eran escasos, por no decir
que inexistentes, sin embargo yo no queria prescindir de ellas, y
por tanto seguia escribiéndome. Es como si conformasen el
cuerpo de reserva y guarnicion de las demads, de aquellas con las
que mis antenas intuitivas mejor compaginaban; de aquellas que
se me antojaban mas sintonizadas con mi sistema de cortejo.
Porque no se trataba de elegir,... elegir ;entre quién? Imposible
decidirse por una, si todas eran una absoluta variable sin resolver.
iComo recordaba a Cioran con todas sus especulaciones sobre las
excelencias del no acto; de la pura virtualidad! Y por si fuera
poco, la estructura de mis viajes-visita a estas chicas implicaba
una distorsion y un forcejeo, ya que ellas no vislumbraban mas
que el “empapelamiento” matrimonial de entrada, y eso era lo
que yo contemplaba como el ultimo paso “if at all”.

En este viaje decidi llevarme el “trolley”: las ruedas
ahorran energias, sobre todo cuando en ciertos aeropuertos no
hay carritos disponibles y los pasillos sin cintas transportadoras
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son largos. Dicho pequefio artilugio lo habia adquirido en
Londres, nueve o diez afios antes, y me habia gustado por la
proverbial simplicidad del espiritu anglosajon. Se me dira que
poco 0 muy poco margen para la mejora puede existir en un
utensilio de estas caracteristicas, a partir de un primer modelo
que recoge basicamente todas las finalidades perseguidas. De
acuerdo. Pero si a eso se afiade una ligereza en el material
empleado, una reduccion al maximo de los grosores de las
varillas de la estructura y una proporcion adecuada del diametro
de las ruedas, entonces podemos afirmar que hemos conseguido
la perfecta funcionalidad para el carrito.

Esta vez decidi alcanzar de entrada el punto mas distante,
volando de un tirén hasta Manila. La combinacion con mucho
mas ventajosa la proporcionaban las Thai Airlines: Madrid-
Roma, dos horas; una de escala técnica alli para repostar y llenar
el avion de italianos; doce horas mas en el aire hasta Bangkok;
tres horas alli en espera de la conexidn, y otras tres mas, siempre
con Thai Airlines, hasta Manila. Que el lector eche cuentas:
veintiuna horas justas desde el primer despegue hasta el
aterrizaje final; una barbaridad a la que ahora, diecisiete afios
mas tarde, miro con asombro y con incredulidad, si no fuera por
eso mismo, porque era cierto, certisimo de toda certidumbre.
Afadase a esto los flecos temporales que pudiéramos llamar de
marginalidad anterior y posterior a la realizacion estricta del
viaje en ejecucion, es decir, el estado de animo desde el
momento en que uno sale de casa y se encamina al aeropuerto,
con las preceptivas dos horas minimas de protocolo previo al
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embarque; y el otro par de horas desde que el avion toca tierra en
el destino final de llegada hasta que uno se encuentra... jutil?...,
Joperativo? tras instalarse en el hotel y adecentarse. En total, més
de veinticinco horas de brutal esfuerzo, de paliza acumulada en
progresion geométrica. Ahora, con la debida perspectiva, me
quedo pasmado ante semejante desproposito, sobre todo teniendo
en cuenta que yo esperaba de mi mismo las maximas
prestaciones a partir del momento justo de tomar contacto con el
punto de llegada. Para todo esto que estoy refiriendo se
necesitaba una fabulosa motivacion, que era precisamente mi
motor por excelencia; un acicate personalisimo, un EI Dorado
intransferible que equivalia al mas estimulante y persuasivo de
los afrodisiacos, a la mas redentora de las justificaciones. Se
computaban nueve horas de retraso por desplazamiento hacia el
este. A cambio de esa artificial pérdida de tiempo se lograba, sin
embargo, por el lado positivo, mas aprovechamiento de la luz, la
llegada a eso del mediodia —en este caso— a Manila; pero también
todo el tinglado implicaba una duracién de mas de treinta y
tantas horas sin tocar cama. Y aun asi, sabido es que los
biorritmos no funcionan con arreglo a proporciones puras, sino
que acumulan distorsiones y descompensaciones como para que,
en una palabra, el viajero tarde al menos otro dia entero més en
encontrar siquiera un acople precario, cercano a lo asumible. Y
todo esto con casi cincuenta y cinco afnos. En el centro de la
voragine de uno de estos maelstroms de actividad, jcudntas veces
me ha brincado espontdneamente a la memoria la figura del
D’Artagnan sesenton llevando a cabo la proeza de cabalgar
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treinta y dos horas seguidas, dia y noche, mas de seiscientos
kilometros para decirle a Luis XIV algo que éste ya sabia! La
gloria literaria de Dumas, ademads de por las muchas razones que
cada cual quiera argumentar, en este pasaje concreto radica en la
maestria con que hace a D’ Artagnan portador de una motivacion
gigantesca, de un pundonor descomunal al pretender informar al
rey de una supuesta primicia. Asi conmigo. A mis setenta y un
afios, y por puro deporte, me embarqué en hacerle a un amigo
alcalaino, de casa, una traduccion al inglés de un texto técnico en
espafiol, relativo a andamios de construccion, de unos diez mil
(10.000) caracteres segun el recuento informdtico al uso. Por
supuesto que de no haberse tratado de algo gratuito —al menos en
la modalidad de servicio urg... entisimo, de un dia para otro,
como se me fue planteado— no hubiera acometido la formidable
proeza. Dediqué doce horas sin desperdicio, cinco y cinco en dos
tramos iguales, y un tercer tramo de dos horas para el menester
de mecanografiarlo. Me probé a mi mismo que nuestra
personalidad dispone de recursos desconocidos, que afloran
cuando se ponen al servicio de la consecucion de un proposito,
asimismo desconocido hasta entonces. Es bueno, a veces, dejarse
llevar por la aventura con el fin de explorar fronteras mas y mas
ignotas de nuestras capacidades. Cuando en algunos momentos
de la existencia se conjugan al azar acicate, pundonor,
curiosidad... respecto de la propia autoestima, orgullo por
alcanzar cotas inexploradas..., entonces se pueden producir este
tipo de mostraciones. Si D’Artagnan, segin se nos dice en El/
Vizconde de Bragelonne, cabalgo sin parar treinta y dos horas, yo
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estuve en varias ocasiones mas de cuarenta sin tener opcion a un
lecho; y después, aun habiéndolo tenido, sometido penosamente
al “jet-lag”, o desajuste de las coordenadas de tiempo y espacio,
con consecuencias visibles para un par de dias siguientes mas.
Claro que para mis viajes posteriores mas o menos a los mismos
destinos instrumenté la posibilidad —realizada en tan s6lo una
ocasion y, si considerada en su pleno conjunto, desproporcionada
y negativa— de hacer una noche intermedia en el Hotel del
Aeropuerto de Bangkok, circunstancia que veremos en su
momento y en el viaje que corresponda.

En el vuelo hasta Bangkok a unos cuantos chinos que
ocupaban asientos cercanos al mio los tom¢ por japoneses, y con
motivo de unos zarandeos fuertes del avion les dije una de las
pocas palabras en japonés que conozco: damé: terrible. Una
sefiora asentia repitiendo la palabra. Luego me aclar6 que eran
chinos de Taiwan. Intentamos hablar de politica. Me esforcé en
hacerle comprender a la sefiora la maxima de Deng-Xiao-Ping
sobre eso de que “gato blanco, gato negro da igual con tal de que
cace ratones”. Ella me trato de ensefar a pronunciar Den, que me
sond como a estacazo, con ¢, mientras que yo ponia en practica
mi mimica y mi onomatopeya en lo relativo al gato. Un miembro
de su grupo, de una fila de mas adelante, y que sabia inglés, se
encarg6 de “traducirle” las picardias y cuchufletas que a mi se
me iban ocurriendo. Las dos horas ultimas de vuelo, antes de
aterrizar en Bangkok, fueron de turbulencia continua. El Jumbo
747-400 pegaba coletazos como de estremecimientos y amagos
de querer cambiar el curso impuesto por la inexorabilidad de la
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tecnologia. Lo que mads inquieta al pasajero es comprobar a
través de las ventanillas que las alas suben y bajan, a sacudidas,
en sus porciones mas alejadas del cuerpo de la aeronave.

En Manila descubro que el Holiday Inn ha subido los
precios un 35 por ciento limpiamente. La guia de IAPA
(International Airline Passengers Association) indicaba 88
dolares USA, pero a esto hay que agregar casi un 24 por ciento
de impuestos. jUna exageracion! Asi que para mi tercer dia me
cambié ya al Silahis, un punto por debajo en excelencia, aunque
catalogado también como de cinco estrellas. En mi segunda y
ultima jornada de estancia en el Holiday invité a cenar a Marilou
Suan y a su hermana Teresita, ambas presentadas al lector en una
anterior viieta. Las referencia mas recientes de Marilou lo
constituian dos cartas suyas, fechada la una el 6 de mayo; y la
otra el 1 de julio: en ésta acusaba recibo de la mia de 4 de junio
(en la que adjuntaba yo un envio de sesenta dolares USA), y que
segun toda evidencia llegd a mi direccion en Espana después de
haber emprendido yo el viaje. La primera de las misivas de
Marilou a las que me estoy refiriendo, la del 6 de mayo, contiene
todos los elementos cuantitativos y cualitativos, sindromes y
sintomas, indicios y presupuestos de una situacion tipica de
mujer que se siente cortejada formal y materialmente por un
extranjero con el teléon de fondo del matrimonio como
salvoconducto para la salida del pais (Filipinas, en el caso que
nos ocupa) y el inicio de una nueva existencia en los predios
vitales del vardn salvador. El bombardeo de una suscripcion a
National Geographic y de envios de dinero “cash” practicamente
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en cada carta comportaba un formidable cuerpo de allanamiento
de cualesquiera tibiezas e incertidumbres que se pudieran alojar
en una chavala de veintitin aflos como Marilou. Por supuesto que
yo estaba a siglos luz de considerar “empapelamiento” alguno y
mucho menos atn uno de tipo matrimonial. Entonces, se me dira,
[a qué perder tiempo, dinero, etc? No lo s¢, respondo. No lo supe
nunca; porque creo que no era cuestion de saber o no saber; se
trataba de entrar en un juego por el que precisamente se percibia
uno vivo, operante, dispensador de volimenes y cuotas de
incumbencia hacia otra persona, concretamente una mujer de
singularidad exotica suficiente como para protagonizar el otro
frente de la partida. Era mantener la tensiéon por la tension,
sabedor de nada pero intuidor de todo; intuidor de que en tanto
las cosas se produjesen asi, el personaje principal, yo, tenia mas
que asegurada su cuota de salvacion, de tropia de inmortalidad.
Con sus inevitables analogias y diferencias propias, imaginese el
lector este paisaje multiplicado por diez, pues nunca menos de
diez fueron las chicas con las que en un principio, en el principio
del primer par de afios, sostuve esta relacion epistolar y de
personales encuentros. Mis cartas y el dinero que iba enviandoles
sostenian a punto, en el disparadero, todas las virtualidades de
nuestros contactos, de mis portentosos aunque trabajosisimos
viajes de reunidn. “Journeys end in lovers meeting”, jqué gran
verdad la de Shakespeare! Solo a finales de 1993 algunas de
estas opciones se habian desgajado definitivamente del
posibilismo, y mis menesteres se concentrarian en tan solo la
mitad de las chicas inicialmente abordadas, lo que todavia —
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considerando que cada afio de mi tiempo era un saco de arena a
mis espaldas— implicaba una mas que considerable aportacion y
consumo de energias. Y lo grande del caso era que, una vez
llegado al sitio donde se producia el encuentro programado y
anticipado por mi corresponsal, mi alma no cerraba la puerta a la
admision de nuevas candidatas que aparecian en virtud de la
espontanea inmediatez con que el azar caprichoso se produce en
cualquier instante. Han sido muchas las veces en que yo me he
preguntado si estaba cuerdo y la respuesta siempre ha sido la
misma: si, cuerdo hasta la locura, hasta la locura de comprobar
que si el hombre es la medida de todas las cosas, en el espectro
de estas capacidades lo que falla es el hombre, no el sistema. El
sistema a mi me consentia asumir la realidad de mantener una
docena de referencias femeninas en perfecta armonia, sin mediar
quiebra alguna ni violencia alguna de principios. El tinico que
aparecia corto en este juego complejo es el hombre, lastrado de
poquedad y de carencias. Pero el sistema funciona. El sistema no
repele, no muestra incompatibilidad con ninguna manifestacion
del espiritu; el sistema se encuadra en una reticula de armonias.
Por lo tanto, yo no estaba loco; si drogado con la tentadora
pocima de la vida.

La carta de Marilou de 6 de mayo citada contiene un
muestrario tematico de la mas pura ortodoxia: “I am still thinking
on what to say about your proposals”. La palabra “proposal” en
inglés, contiene el inconfundible sentido de proposicion tendente,
conducente al emparejamiento. Y ademds de las cualesquiera
insinuaciones que se pueden agazapar en las carcavas del
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lenguaje, de lo que no puede caber duda es de que mi plan tanto
con Marilou como con todas y cada una de las demés criaturas
contactadas y abordadas se fundamentaba y se caracterizaba por
una premisa, consideracion o proyeccién inicial e innegociable, y
era que la chica en cuestion tendria que aceptar de momento mi
invitacion a venir a mi casa aqui en Espafia, conocer la percalina,
y luego, solo luego, solo y siempre despues de ese tramite... pues
de acuerdo: pensarlo y obrar en consecuencia. A tales alturas de
mi historia pasaban ya de media docena las chicas extranjeras
(Brasil, Republica Dominicana, Nicaragua, Finlandia,...) que
habian llegado a mi casa de visita, patrocinadas por mi en todos
los términos (billete de ida y vuelta, garantia de acomodo y
proteccion, etc.) y algunas mas que seguirian (del propio pais de
Filipinas, de Korea del Sur) con posterioridad al tiempo en que
tienen lugar los hechos que conforman el presente relato. Tal era
mi plan porque humanamente no podia ser otro. Confusamente
especulaba yo con quiméricos posibilismos, como el de que se
juntaran dos o mas invitadas en mi casa al mismo tiempo,
necesariamente en verano, ya que mi lugar de trabajo hasta 2006
seguiria siendo Granada y ello me significaba una conjugacion
de fechas altamente problematica y aleatoria. Pero en mis
calculos entraba todo. Ante un panorama de satisfaccion
consolidada, yo no descartaba enajenar, si no toda, si buena parte
de mi propiedad y/o de mis contados activos financieros, con el
fin de sostener la viabilidad de mi relacién multifronte. Bien. El
caso es que en la dicha carta de 6 de mayo de 1991 Marilou
recorre en respuesta, cuando menos en reaccion, la tanda de
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cosas que yo tuve necesariamente que participarle, sobre todo y
casi en plan monografico, la de que contemplara la posibilidad de
visitarme en Espafia en las condiciones de gratuidad total ya
sefialadas. Se alegra de que yo haya expresado mi deseo de
volver a verla en Filipinas, cosa que —sigue diciendo— en funcion
de los términos de mi correspondencia ella da por seguro. Una
buena carta, muy femenina, si bien lastrada e inoculada con el
tema omnipresente en la conciencia de estas criaturas, a saber:
que el horizonte matrimonial era lo Uinico divisable, lo inico que
otorgaba razén y sentido a seguir hablando, a seguir viviendo. En
nuestra cena del Holiday Inn me di cuenta de que me gustaba
algo menos ahora, y s6lo habian transcurrido seis meses. Teresita
me dijo que Marilou era virgen —para ¢ésta hubiera sido
demasiado delicado tratar el tema— y que la virginidad era la
mejor inversion para una chica, la mejor “wealth” que podia
concurrir en una mujer filipina. Segui hablando con Teresita —no
se olvide, la hermana mayor del clan Suan, casada y con cuatro o
cinco hijos—, la cual me comentaba detalles sobre las dificultades
que el gobierno filipino pone para dejar salir a una nacional. Ya
sabemos que Filipinas es un pais superpoblado, entendiendo por
ello que en una superficie habitable de unos 300.000 kiloémetros
cuadrados se acomodan cerca de cien millones de seres: varios de
ellos se emplean en los destinos arabes del Golfo Pérsico, en la
construccion y en la extraccion de petroleo; viven en condiciones
miseras ya que la cultura aristocratica del Islam ha alentado
siempre el esclavismo. Como son cuestiones ampliamente
aireadas por la prensa internacional, no me extenderé. Conforme
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mas tarde comprobaria yo con motivo de la invitacion que cursé
a una chica filipina, en cuanto a lo de abandonar el pais las
hembras se atenian a un codigo algo mas estrecho, aunque yo
siempre me pregunté como es que solamente en Madrid capital
se decia que se hallaban residiendo mas de veinticinco mil
filipinas. Y hablo de 1991.

Me doy cuenta de que la vestidura de gala Barong
Tagalog con todos mis respetos no me gusta: es un bluson “made
of ramie, jusi or pifia, and 1s often worn in place of a suit, as it is
considered formal attire” (What’s on, Manila, July 15-28, 1991).
Ya digo que a mi no me gusta: le da al que lo lleva una facha
algo panzarra. En Manila no deja de llover. Y ademas se
empiezan a notar los efectos del anunciado tiféon “Herming”. Por
esos dias un Jumbo de las PAL (Philippine Air Lines) procedente
de Hawai al aterrizar se comi6 la pista entera y poso el tren de
aterrizaje delantero en la tierra: estuvo el aeropuerto bloqueado
cinco horas sin que les ocurriese nada en absoluto a ninguno de
los pasajeros ni tripulacion.

Cumplimentada, siempre de momento, mi cuota de
incumbencia con Marilou, me aprest¢ a conectar con Gloria
Pineda. Desde nuestro encuentro anterior, seis meses atras, nos
habiamos correspondido. No habia duda de que yo la habia
invitado a venir a Espana, pues esa y no otra era mi proyeccion
con todas y cada una de las en un principio pen-pals. Y en un
fax-carta que me envia el 18 de junio me da cumplida cuenta de
sus gestiones y me explicita el rosario de requisitos que, segun
sus pesquisas, exige su pais para dejar salir legalmente a alguien
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como ella. [Andando el tiempo, y en vista de la imposibilidad
legal de que Gloria pudiera venir a Espafia —entiéndase, excepto
mediante matrimonio con todos los pronunciamientos
documentales—, le diria yo que hiciese lo que cualquiera de las
veinticinco mil filipinas residentes en Madrid habia hecho; y que
de esa manera todavia le quedaban en reserva el ejemplo de las
restantes veinticuatro mil... Pero bueno. Todo en su momento.]
Gloria era una chica de treinta afios, sazonada y bonita, y los
términos de su fax de 18 de junio son inequivocos: quiere todo,
que la saquen de Filipinas, que la saque yo, cosa de todo punto
esperable y muy puesta en razon. Otra cosa muy distinta es la
falta de decision y de coraje que me demostraria. Pero ya digo
que todo a su tiempo. Gloria trabajaba en el supermercado de
Araneta Shopping Center, de Quezén City. Recuerdo
imprecisamente que antes de encontrarnos en este viaje mio tuve
que acercarme a su lugar de trabajo. Recuerdo en cualquier caso
que aproveché la ocasidon para comprarme un bolso, un bolso de
mano para equipaje de mano y que resulté una maravilla: ligero,
con capacidad engafiosamente enorme y resistencia sorprendente.
La dependienta aguanté con digna paciencia mis
exteriorizaciones de desencanto y frustracion cada vez que ella
me sacaba y mostraba un modelo que disentia del que yo tenia
mas o menos en la cabeza. La verdad es que en tales casos uno
no sabe lo que quiere hasta que lo encuentra, porque es
practicamente imposible disefiar por adelantado lo que no se ha
visto. Aqui la realidad escueta predomina sobre la imaginacion.
Cuando la chica me ensefio el bolso, asi, sin gran conviccion por
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su parte en vista de la poca fortuna con los cuatro o cinco tipos
anteriores, cuando lo desplegué, lo abri, lo sopesé, etc., y debi
asentir fehacientemente, ella dio un recatado suspiro de alivio por
haber acertado con la eleccion de un parroquiano tan
discriminante. Reconozco que me salié un poco de la prepotencia
occidental.

Yo debi de dejar a Gloria un recado, probablemente a
través de un tio suyo. Porque el caso es que estaba yo en mi
habitacion del Silahis, orientado hacia el mar de la bahia de
Manila, en el Boulevard Roxas... y llaman a la puerta cuando yo
no esperaba a nadie. Se trataba de Gloria. Supongo que habré
dejado dicho ya que, aunque no muy voluminosa, Gloria
disponia de unas preciosas proporciones. Una gran mujer aunque
no muy grande. Tengo recogido en mis notas que pasamos una
tarde juntos y un dia y una noche enteros en esta segunda ocasion
nuestra. Hubo, pues, dos encuentros. Hay cosas que no se me
desglosaran nunca de la memoria: una, las dimensiones “king” de
la cama: 2 x 1,90 metros exactamente. Asi si se podia compartir
lecho con alguien. En todas nuestras copulas —y esto seria
también para recordar— Gloria se excitaba sobremanera, y como
invitacion a la inevitable comparsa del orgasmo que ya se dejaba
percibir, gritaba, exhalaba: “It’s good; it’s good; it feels good;
don’t stop; go on”. Durante la noche en que compartimos talamo
sufri un mal suefio de contenido desagradable, pero no recordaba
nada al volver en mi, medio asustado, medio gritando. Gloria,
toda solicita y al quite, me asegur6 que era una pesadilla. Una de
aquellas tardes ese mismo tio de Gloria al que antes me he
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referido —su nombre acaso aparezca en posteriores apuntes— y
con el que ésta parecia mantener buen trato, me llama al hotel y
en buen tono, entre respetuoso y urgido por una curiosidad que
en todo caso a ¢l solo le hubiera correspondido justificar, me
pregunta que... bueno, imposible reproducir las palabras exactas,
pero algo que se aproximaba mucho a... que cudles eran mis
intenciones respecto de su sobrina. jOh!, qué placer poderle decir
a alguien en un caso asi que mis intenciones entonces eran y
seguirian siendo conocer las intenciones de la otra parte. jQue
cudles eran mis intenciones para con Gloria! jPues conocer las
intenciones de Gloria!: conocer qué esperaba de hombres como
yo; conocer cuales eran sus propensiones, sus puntos débiles, sus
puntos fuertes; conocer... jbah!, no quiero vejar al lector con una
retahila de propdsitos que sin violencia se desprenden en pos del
primero de ellos declarado. El hombre debié de quedarse con
harta desazén. A fin de cuentas hablaba con alguien que, sin
quererlo ni proponérselo, portaba instancias de prepotencia tan
naturales y tan inevitables en mi como natural e inevitable era la
realidad de encontrarme yo en Filipinas, colonia de mis
antepasados; y en algo tenia necesariamente que plasmarse... €so
—evitemos ponerle nombre a ciertas cosas. He salpicado mis
escritos con estos buceos —siquiera superficiales— en tan
inquietantes y demoledoras evidencias socioldgicas como
entiendo que es, entre otras, la percepcion de superioridad sobre
alguien en todas las facetas de la existencia. No por habitual y
repetido es menos acuciante, menos inapelablemente descarnado,
hasta cruel. Porque el que asi ejerce esa disposicion de
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predominio, de ninguna manera percibe haberse estado
pertrechando de tal o cual atributo o cualidad para su
instrumentacion concreta en un aqui, alli, ahora o cuando fuere.
Es una maravillosa asuncion que se lleva puesta por dentro; que
aflora siempre que su portador la necesita en su relacion con los
otros. Yo la he sentido en la carne viva de mi impotente
vergiienza en multitud de ocasiones cuando alguien, tantos
préjimos me la han impuesto. S6lo con pensar que comencé a
viajar al extranjero en 1953 y que Espafia no lleg6 a lo que
podriamos considerar como aprobado minimo en relaciones
internacionales hasta 1986, fecha de nuestra incorporacion a la
Union Europea... pues esta dicho todo. Por no perdernos en
indefiniciones diluidas y vagas, esos treinta y tres afios, mas o
menos, de ver paises y gentes me significaron mucha humillacion
a expensas de multitud de nacionales. Por el hecho de ser espafiol
se nos endosaba la carga de la prueba; o sea, que éramos
ciudadanos de tercera division hasta que no demostraramos lo
contrario. Y mis cojones y yo... jvaya si lo demostramos! Y eso
es hacer patria a lo grande y a lo bestia, pero patria. Hacer fuerza
con los quicios del alma, con los gatos de la voluntad y del
pundonor para levantar la parca medida de la consideracion que
otros tengan por tu pais... eso es hacer patria. Y en el siguiente
vaivén de la Historia, en el que alin nos encontramos, a Espaiia le
estd tocando ejercer un protagonismo de tipo medio respecto de
cuya realidad una nutrida cantidad de paises pueden calificarse
de ancilares. Y una de estas comunidades claro que puede ser
Filipinas, sobre todo para el caso que ahora nos ocupa. Segln
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Gloria, su tio desempefiaba una funcién correspondiente en
preeminencia al tercio alto de la sociedad del pais, con un sueldo
de unas cincuenta mil pesetas mensuales, y que, salvadas las
diferencias y hechos todos los ajustes pertinentes, significaba un
status de relativo nivel tirando a razonablemente alto. Y sin
embargo, por teléfono percibo que él sabia que estaba hablando
con alguien mas pertrechado, mas preparado para la
supervivencia en el puro sentido darwiniano. En fin, entre
nuestros dos encuentros a Gloria la eché cuatro polvos y puedo
decir que en lo que a mi se refiere ella constituia una de las
candidatas que, al menos en teoria y sin ain mediar convivencia,
mas se aproximaban al patrén de compafiera estable que mi alma
habia disefiado.

Desisti definitivamente de ir a Cebu por todas las razones,
aunque con dos de ellas sobraba: porque no tenia ganas; y porque
hubiera sido un concierto interminable de contactos. Ahora bien,
ya quedd ampliamente explicitado que el material humano a
quien no pudiera visitar tenia que mantenerlo a toda costa vivo
mediante la correspondencia y, mds que nada, mediante los
envios de regalos en forma de billetes de dolares USA. De esa
manera sostenia yo la tension a distancia; posponia la ejecucion,
aplazaba la mostracion de la realidad de mi persona, convertido
en todo lo que humanamente cabia interpretar: rey mago,
caballero andante, benefactor, corresponsal, etc. Opté, asi, por
mandar desde Manila telegramas y/o faxes a Rowena Dacuyan; a
Jasmine Alfante; y a mi Ultima y reciente “pen-pal” Divina
Maraveles: las dos primeras en Cebu, y la restante en
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Dumaguete, en la parte sudoriental de la isla de Negros, justo
enfrente del 4pice mas meridional de Cebu, al otro lado del
delgado estrecho. A las tres las he invitado a venir a verme. Pero
empecemos por el principio. Rowena era una chavala interesante
y de indudable pujanza erdtica y vivencial, dentro de su
feminidad. Desde nuestro primer encuentro en Cebt, durante mi
visita en Navidad 1990/Afno Nuevo 1991, o sea, hacia seis meses
y medio, nos habiamos intercambiado cartas, fotografias y faxes.
Por mi parte, le habia regalado una suscripcion a National
Geographic y le habia adjuntado en mis sobres varios billetes de
cien dolares USA que le habian llegado perfectamente y venido
de perlas. Trabajaba de recepcionista en un hotel de Cebu City y
ello me prestaba la facilidad de disponer de un servicio telefénico
y de fax de alguna garantia, dadas las circunstancias existenciales
de la mayoria de los filipinos, mas bien por el lado de la carencia.
Rowena tenia veinticinco afios y nada mas conocernos me
trasladd una indudable impresion de alguien con cierto
conocimiento en las relaciones humanas. Ahora, en Manila y
desde el Silahis, quise sostener mi cuota de influjo sobre ella por
medio de un fax, enviado a las 09:48 del 22 de julio y en el que
le decia que era un viaje por sorpresa mio al Far West y que no
podia acercarme a Cebu; pero que, jpor qué no venia ella a
verme a Manila? (gastos pagados, por supuesto, etc.) Por cierto,
que tengo literalmente apuntado en mis notas de a pie de accion:
“Hasta este momento en que estoy escribiendo esto (13:30 del
miércoles 24 de julio) no sé si se va [Rowena] a decidir a venir a
verme”.

166



A Jasmine asimismo la habia estado sirviendo muy bien
durante todo este tiempo desde nuestro encuentro en Navidad
1990/Afio Nuevo 1991. En varias cartas sucesivas le habia ido
incluyendo hasta un total de unos quinientos dolares USA, que
era ciertamente una cantidad significativa. Jasmine se deshace en
frases de agradecimiento en sus cartas pormenorizadas y
puntuales. Me cuenta todo: su reaccion y la de su familia cuando
me presenté alli en su casa de Cebll; me pregunta si también he
invitado a Espana a las otras “pen-pals” mias [jmenuda
cuestion!]; me informa de que su padre esta trabajando en Arabia
Saudi (j!); que aprobo sus exdmenes y que por fin tiene el titulo
de enfermera; que ha de decidir entre intentar trabajar de
momento en un hospital y adquirir practica o hacerse a la idea de
viajar a Espafia y estar conmigo; que le parece mas oportuno y
razonable quedarse por ahora en Filipinas trabajando y que en el
futuro seguiria sopesando mi invitacion a venir a Espafia; que
algin dia espera poder conseguir la suficiente solvencia
econdmica como para devolverme los cientos de délares que le
he estado regalando; me dice que le escriba a su padre, a Riyadh,
Arabia Saudi, a la direccidén de una compania de perforacion de
petroleo... La verdad es que el correo en Filipinas era barato, en
valoraciones occidentales, y también muy asequible para los
filipinos. Las cartas solian tardar alrededor de doce a quince dias,
y por lo que yo habia experimentado muchas veces y seguia
experimentando, los envios bien preparados conteniendo un
billete 0 mas de banco entre laminas de cartulina negra, habian
llegado todos sin problema alguno. Mi correspondencia con
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Jasmine fue fabulosa en cantidad y contenido, incluyendo en ella
comunicaciones de su padre y de una hermana suya, Elena, que
es precisamente la que me llama el martes 23 al Hotel Silahis
para informarme de que Jasmine esta trabajando ya de enfermera
en un hospital de Cebu City, y que procuraria llamarme al dia
siguiente. Elena tiene una voz quebrada, delicadisima, azorada y
tierna por teléfono. Ni me dio tiempo a preguntarle la direccion
del hospital o “Infirmary” donde Jasmine se hallaba trabajando.
Se le acab¢ el tiempo y solo pudo decirme: “I love you”, y yo
solo pude decirle “I love you too”. Y en efecto, la amaba y acaso
la siga amando.

Yo supongo que todo esto tal vez suene a estrambote
sentimentaloide, pero ello no le quita ni un punto de autenticidad.
A veces se requieren infinidad de procesos, de coincidencias, de
instancias encontradas al azar en el espacio infinito de las
categorias, en el buche de la memoria y de la proyeccion. Si, a
veces se necesitan miriadas y enjambres de manifestaciones del
espiritu, jugando y combinandose entre ellas, permutandose,
colisionando hasta acomodarse, siquiera un instante, en la
experiencia de un alma para que se den trances tan
espectacularmente hermosos y conmovedores como este que
estoy relatando. Claro que la tal Elena, hermana mayor de
Jasmine, y ésta habrian hablado y trajinado en incesantes
especulaciones fabuladas sobre mi realidad; seguro que a través y
a lo largo de tantas cartas ya cursadas y de tanto dinero ya
enviado a Jasmine como regalo magico de un fabuloso
benefactor... Elena se habria forjado una nociéon més que

168



entitativa de mi como para protagonizar esta llamada desde ella
misma; no ya en nombre de su hermana sino en el de ella misma,
por cuenta y riesgo de sus sentimientos, de las sefales de su
corazén. Y en ese momento unico, en ese taladro en el ser que
supuso decirme “I love you” y de repetirle yo a mi vez “I love
you too” quedd compulsivamente compendiada la razon de
existir, la formidable dignidad, lacaya y majestuosa, mendiga y
opulenta de la condicion humana. Y lo maés tremendamente
tierno de todo fue el hecho de que para materializarme dicha
llamada, Elena me dice que tuvo que desplazarse quince
kilometros desde Cantabaco, Lutopan (Toledo City) hasta el
teléfono mas proximo. A mi se me saltaban las ldgrimas cuando
se lo contaba a Gloria Pineda, pues lo curioso del caso es que las
diferentes llamadas, las varias llamadas de Rowena [que
finalmente no fue a Manila] y la de Elena Alfante se produjeron
en mi habitacion mientras pasaba el dia entero del martes 23 con
Gloria, practicamente encerrado con ella desde las once de la
mafana en que fue a buscarme, hasta las siete de la tarde en que
bajamos a cenar, y vuelta a mi habitacion a eso de las diez de la
noche. Me agrad6 que Gloria conociera esa parte de mi vida
privada, la que correspondia al trajin de las amistades por
correspondencia. jPor qué, por qué —me preguntaba una y otra
vez—, por qué la humana conducta suele rechazar sin mas estos
proyectos entre un hombre y una porcion desconocida de
virtualidad? De acuerdo con calificar de frivolo el supuesto
programa de que un varoén, yo en este caso, se dispensara cuotas
de participacion en la intimidad simultdnea de varias mujeres,
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para desistir a continuacion de su aventura y abandonar dicho
concernimiento hacia ese harén de féminas con perjuicio para
ellas y sin detrimento para ¢l. De acuerdo con que hay muchas
maneras de hacer el felon, el descastado y el malandrin, y que
dentro del brocardo de que “el hombre es la medida de todas las
cosas”, una de estas cosas puede ser, y es, que la historia del
mundo esta rebosante de estas anomalias, de estas quiebras de la
armonia y de la compaginacion concorde entre hombre y mujer.
Pero se trataba de que yo me hubiera vaciado al completo; de que
yo con Rowena, y con Gloria, y con Jasmine, y con la hermana
de ésta, Elena, habria consumido hasta el tope de mis ultimas
reservas de hombria y de capacidad y se lo hubiera trasvasado a
ellas, y, dada la realidad de las circunstancias, ninguna de ellas
en justicia pura podria decir que hubiera tenido “un mal partido”
0 que hubiera hecho un mal negocio; las hubiera dado un hijo a
cada una, si eso hubiese sido su proyecto. Aqui, curiosamente, es
el hombre, el individuo concreto el que falla, porque el sistema
no puede decirse formalmente que no sea capaz de consentir tal
modelo. Fuere lo que fuere, el telefonazo de Elena me habria
propiciado enamorarme del amor, que probablemente sea el
estado de santidad mas cercano a lo divino en que nadie pueda
encontrarse. En sus insondables e infinitos recursos, la divinidad
le ha permitido a la persona atisbar, siquiera de lejos, un paraje
perteneciente al &mbito sin fronteras de la beatitud. Yo no me
enamor¢ de Elena, yo me enamoré de su palabra; de lo que me
dijo: “I love you”, y de lo que yo le dije a ella.
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De Divina Maraveles no he sabido hasta el momento
nada: parece la mas endeble desde el punto de vista de la
maniobrabilidad auténoma. Dice tener dieciocho afos y que
estudia en la Escuela de Enfermeria de la Silliman University de
Dumaguete. Es curioso que hasta este viaje mio de julio de 1991,
y que ahora estoy relatando, s6lo disponia de una carta que
Divina me habia enviado con fecha 24 de junio y que yo habia
contestado el 15 de julio, es decir el dia anterior a mi marcha.
Tratdndose de alguien que ocuparia un lugar destacadisimo en
mis relaciones con el Lejano Oriente [Divina conseguiria venir a
mi casa en Espafia afios mds tarde: de todo lo cual se dard en su
sazon la oportuna cuenta], choca resefiar que fue ella la que
escribio en primer lugar: “Obtuve tu nombre de las listas de
gente que desean tener amigos”, me dice en traduccidn textual.
No exactamente. Eso de “amigos” es enormemente elastico y
dificil de armonizar la mayoria de las veces. Divina... claro que
aparece en uno de los papelones de fotos de Jack West, pero en el
escrutinio inicial que hice de toda aquella informacion, y
tratandose de tal cantidad de caras, no me detuve en ella. Otra
cosa es que, como creo haber dicho aqui y all4, una vez que entra
uno en este juego de la correspondencia, el nombre de cada cual
salta, vuela, rebota, se posa en multitud de ambitos
absolutamente impensables para el involucrado. Y eso es lo que
ocurri6 con Divina: que vio mi nombre en algunas listas
multiplicadoras, que le llamo la atencion supuestamente mi status
universitario, etc., y que se decidid a escribirme.
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Pero volvamos al Hotel Silahis que, por cierto, parece
querer decir en tagalo “dispersion de los rayos del sol”, y cuyo
parentesco con celaje salta a la vista. Los limoncitos verdes y
pequefios que sirven en los restaurantes a veces los traen
envueltos en una gasa para que al exprimirlos no les salgan las
numerosas pipas. Le he dado una “call card” con mi direccion
completa a una recepcionista, Emmeri Gain, preciosa nifia que
dice haber cursado tres afios de “Asian Studies”. Ella y otras
como ella incardinaban un tipo de eterno femenino inquietante,
por lo remoto y cercano a un tiempo. Recordemos el caso de Mr.
Saur, el norteamericano, en el Hotel Montebello, de Cebu; y
también el del otro yanqui, el que en la terraza de junto a la
piscina me miraba con aire de mosqueo porque yo canturreaba
todas las melodias interpretadas por la orquesta: eran mucho
mayores que sus novias y sin embargo encajaban en uno de los
esquemas que funcionaban en la sociedad filipina para con sus
jovenes casaderas. Yo creo que tenia cierta ventaja, al menos
sobre los ciudadanos USA, porque mi procedencia prestaba a los
oidos de mi interlocutora de turno un regusto de exotismo.
Espafia era exética y desconocida totalmente para la mayoria de
los jovenes. Un espafiol con dinero y con ganas de ser sociable y
generoso tenia mds puertas abiertas con las mujeres que un
yanqui en condiciones equiparables. A efectos conversacionales
el simple hecho de ser europeo otorgaba mucha mas materia de
conversacion interesante, por ignorada para la interlocutora, y un
techo mucho mas alto de expectativas. Empecé a tontear con
Emmeri y me preguntd, entre curiosa y desafiantemente
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insinuante, que si yo pretendia hacerla “my girl friend”. De
buena gana le hubiera dicho que si, aunque la verdad no recuerdo
cudl fue mi respuesta. Una noche en el piano-bar “Bienvenida”
reparé en una exquisita camarera, Edith. Le di de propina
doscientos pesos —el dolar USA cotizaba entonces a unos treinta
pesos, y el peso a unas cuatro pesetas— y le dije que me recordaba
un poema, la rima XXXIV de Bécquer “Cruza callada y son sus
movimientos”... que medio se lo traduje. Pasaba y pisaba con
una sumisa elegancia, con una discretisima compostura tal, que
me dejo impactado. Visten estas camareras una especie de blusa
de color arcilla o crema marréon, con mangas anchas, como
aletas, y una falda verde que por delante forma dos lobulos
redondeados, y que al andar, su natural abertura permite ver la
pierna de su portadora hasta el arranque o comienzo del muslo.
Le pasé a Edith un papel que ponia “You’re lovely. With all my
true Spanish respect. I’d love to see you”. Dentro iba un billete
de cien pesos: recordemos, cuatrocientas pesetas. Vi que se lo
llevaba doblado y que en un aparte del fondo del local, detras de
la tarima del piano y de los musicos, lo leia con otra compaifiera.
Luego se acercd a mi y con un remolineo suave de su mano
derecha, por bajo, me saludé y se dio por enterada. Mas tarde se
vino a mi mesa y me dijo que tenia veintisiete afios; y que
también tenia marido y dos hijos: uno de tres afios y el otro de
diez meses tan s6lo. Yo me despaché, creo que con mucha
cortesia pero acaso también con algo de prepotencia: le dije que
me encantaba su figura y su porte y que daria cualquier cosa por
poder estar con ella. Y ella... —;qué otra cosa podia hacer si yo
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era el primero y el foremost en saber que su banda de maniobra
era escasisima o nula?— ... me dijo que me llamaria [cosa que no
hizo] y que se acordaria de mi siempre [cosa que ignoro, pero
que es muy probable].

La cama de mi habitacion 704 es doble con toda
propiedad. Es un cuadrangulo de dos metros de ancho por un
metro noventa de largo, por lo menos, pues ésta acaso sea la
medida que se entiende por “king’s size”, “tamafo regio”. Caben
dos personas con cierta holgura, y asi lo pude comprobar cuando
Gloria se queddé a dormir. La Bahia de Manila en la que se
recuesta todo el Boulevard Roxas tiene fama de proporcionar
bellisimas puestas de sol. Creo que contemplé una cuando vine
con Julio Ganzo en 1983. El sistema de visitas en los hoteles
sigue siendo de permisividad controlada: un supervisor a la
salida de los ascensores de cada planta estd al tanto de toda
persona que accede. La esencia del sistema radica en que, siendo
como son dobles las habitaciones, un cliente individual puede
entrar a quien quiera. Es un sistema realista de las necesidades de
la ciudadania y sobre todo de los extranjeros. Otra de las cosas
que me emociona de las mujeres es la linea rectisima que les
forma el pelo suelto en su borde: algunas se dejan caer una
crencha por delante y otra por detrés, parecido a una Y (i griega)
invertida. La misma Gloria tiene un pelo precioso, larguito; ojos
achinaditos mas que nada cuando se rie; labios gordezuelos y
tiernos, y un aliento impecable.
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La primera noche de llegar al Silahis le eché un polvo a
una furcilla, una tal Jane; estuvo algo remisa a chuparmela, al
principio, y sigui6 remisa. Pero era mi primera intimidad en casi
un mes (desde que estuve en Santo Domingo) y no hice mas que
penetrarla... y me corri. Algo asi me dijo ella... “You have not...
for a long time”. El teléfono me ha dado algo de lata, ya que
desde la habitacion no se puede llamar directamente a fuera de la
ciudad, y el tejemaneje con el Operador me ha sacado de quicio
mas de una vez con instrucciones erradas. Excepto para las
llamadas locales aqui parece que no se estila eso de marcar un
numero... y ya esta, sino que se entiende que siempre es
“persona a persona”. Por eso me descomponia ante la insistencia
de que: “;Con quién quiere Usted hablar?” Un dia tuve la
evidencia de que en casos como el mio escuchaban Ilas
conversaciones, pues debido a la deficiencia de la linea y al
hecho de que mi amiga Rowena Dacuyan estaba indecisa,
irresoluta y algo tonta, tuve que repetir la llamada dos veces a
intervalos de una media hora: la voz de la telefonista del hotel me
dice: “You want Cebu? Again?”, como si hubiera estado al tanto
de toda la charla.

A Vangie Cabato no llegué a verla nunca en persona. Se
trataba de la nifia que formaba parte de un grupo musical, y por
lo tanto disponia de cierta flexibilidad, en términos comparativos,
para viajar y moverse con relativa holgura. Esta condicién
itinerante de Vangie le prestaba un aditamento de curiosidad
afiadida, de pequefia exacerbacion con la que yo encontraba
debatiéndose a mi alma, pues si dificil y costoso era ya de por si
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trasladarse al Lejano Oriente a contactar con amigas... estables,
mas desazonador y voluntarioso era lo de querer echarle la red a
una libélula cantarina que saltaba de pais a pais, aun cuando ello
fuera sin dejar eso que latamente se entiende como Sureste
Asiatico. Por lo tanto, unas veces era la propia Vangie quien me
escribia, y otras era su mama Wilhelmina, sabedora y/o por
simple adivinacion intuitiva de que esta concreta amistad de su
hija no era cosa de desperdiciar. Ni que decir tiene que yo les
habia suscrito a National Geographic de regalo. A la altura
temporal de 25 de febrero de 1991, fecha de una carta de Vangie
desde el Dynasty Hotel de Singapore —y como contestacioén a
vuelta de correo de un fax mio enviado dos dias antes— las cosas
se habian aclarado en gran parte. Yo le habia mandado en
sucesivas veces unos cuatrocientos dolares USA, de los que
Vangie me habia acusado recibo en términos esperables de
gratitud y reconocimiento. Me habia hablado de sus deseos de
hacerse una cantante de la suficiente entidad como para poderse
mantener a ella y a su familia. Me habia hecho llegar cantidad de
fotos tanto de ella sola, sin mas, con un micréfono en la mano y
sobre el escenario, como con su grupo orquestal que recibia el
nombre de Tux & Minks (es decir, “Smokings y Visones”).
Vangie a todas luces parecia preciosa, nacida en 1970 y a punto
de cumplir los veintiin afos. Las cosas parecian que le
empezaban a funcionar y asi, en la citada carta de 25 de febrero
me dice que de momento le es imposible dejar de hacer lo que
esta haciendo, es decir, viajar y cantar con el grupo; y que por lo
tanto, que me agradece mi invitacion de venir a Espafia, etc., etc.
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Ya digo que, por lo pronto, entre la madre y la hija existia una
buena sincronizacion, lo cual me alegraba. A mi me era tan
deseable que mis cartas (casi todas conteniendo un billete de cien
dolares USA) las encontrase la hija como la madre, y si se me
apura preferiria que el regalo fuese directamente a las manos de
la madre; y que, por afadidura, ésta se enterase del texto de mis
escritos, para que asi tuviera la evidencia sobre quién escribia a
su nifia y qué le escribian, y asi evitar conjeturas engorrosas
sobre la personalidad de los “pen-pals”. Ademas, Wilhelmina
puntualmente me hacia saber donde se hallaba Vangie con la
banda musical, al tiempo que me agradecia la llegada de
National Geographic a la que ya dije que les habia igualmente
suscrito. jAh!, se me olvidaba decir —y por supuesto, relativo a
todas mis corresponsales— que en Filipinas para escribir las
fechas se suele poner primero el nimero de orden del mes, luego
ya el del dia y el del afio. Uno de febrero se escribe 2-1...
seguido del afio, lo cual puede despistar y de hecho despista para
todas las fechas en que los dias no pasan del nimero doce dentro
del mes.

Bien. Salvado este escueto predmbulo que nos ha
permitido colocar a Vangie en una cuadricula orientativa, y
siempre dentro de mi deseo de mantener mi presencia virtual en
el &nimo de todas mis amigas, telefone¢ a su casa de Cebu. La
conversacion deviene una tortura. La verdad es que esta gente se
maneja mejor en inglés escrito que hablado. Primero se puso la
madre; luego Cheng, una hermana, y tras improbos intentos y
esfuerzos logré enterarme de que Vangie se hallaba de gira
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artistica en Abu Dhabi, o sea, en la parte de Peninsula Ardbiga
que constituye los Emiratos Arabes Unidos. Bueno. La gestion
estaba hecha, que era lo que importaba. Se trataba de mi,
ejerciendo mi realidad a distancia, marcando influjo, proyectando
el palio de mi concernimiento mediante el despliegue de mi
voluntad y de mis recursos. Me sentia satisfecho de ir cubriendo
mis areas de compromiso. Lo que seguia en bondad al hecho de
no poder estar en un lugar era dar noticia de la presencia de uno,
como si estuviera diciendo: “No estoy en Cebu con vosotros,
pero estoy en Manila, a una hora de vuelo y a tres o cuatro de
podernos ver en persona en caso de necesidad”.

Respecto de Rowena, bien a sabiendas mias y mediando
mi permisividad, creo que me la jugd: después de un tira y afloja
molestisimo de llamadas telefonicas y de amagos de que queria
venir a Manila a verme, pero que no tenia dinero —cosa
irrelevante en este contexto especifico, ya que el unico dinero
que requeria era el que la permitiese conducirse a mi presencia,
pues a partir de ahi nadaria en la abundancia— ... que no tenia
dinero, repito, que no tenia a nadie que la sustituyera, etc., etc.,
después de todo esto me llama finalmente desde el aeropuerto (!),
pues alli me dijo textualmente que se encontraba, la manana del
jueves para informarme de que todos los vuelos estaban llenos y
de que tan solo el de las doce del mediodia... “Bueno, no —le
dije—, a esa hora en que ti deberias llegar debo yo de haber salido
del hotel para la terminal internacional del aeropuerto; asi que
dejémoslo para otra ocasion”. Quedamos en que yo le mandaria
un regalo a través del PNB (Philippines National Bank) y asi lo
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hice: cien dolares USA le fueron transferidos a su cuenta, al
numero que ella me habia facilitado. Recuerdo que la funcionaria
empleada del banco se atrevido a socializar un poco en plan
confidencial conmigo, y me pregunto si la novia a quien le estaba
enviando el dinero era bonita: “Oh, si, ya lo creo; y estoy loco
por ella” —dije yo. Me sigui6 preguntando si era yo turista y que
si habia visto a Rowena en persona: le dije que si a ambas cosas,
matizando de propina que Rowena no era tan atractiva como ella
misma (que en verdad era atractiva), cosa que no se creyo pero
que le agradd sobremanera. En lo relativo a que Rowena me
llamara desde el aeropuerto Mactan de Cebu no hay nada
chocante. La gente viaja en Filipinas de manera muy poco
encorsetada en lo tocante a tiempos de espera, protocolos de
reserva de plaza, etc. Para un vuelo tipo shuttle entre Manila y
Cebu sé por experiencia que la gente se traslada al aeropuerto y
adopta la modalidad de “stand by” como si se tratara de la cola
de un autobus, sin més procedimiento que esperar a que salga un
avion con plazas disponibles. Volando desde Manila y dentro de
Filipinas la conexion tipo lanzadera “puente aéreo” con Cebtl, de
una hora de duracion, es el enlace de mas frecuencia del pais.
Para el lector que haya encontrado en el proceder de Rowena
algo extrafio, por lo de marcharse al aeropuerto sin mas, le diré
que no tiene nada de anormal. Otra cosa es que la guapa de ella
se hallase bajo el influjo de un sindrome femenino de caprichosa
inestabilidad.

El papel que emplea esta gente se nota que es reciclado y
en las empresas publicas como Bancos, Hoteles, etc. se hace uso
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de carpetas, tacos de hojas, etc. con rotulos escritos a maquina
artesanalmente en vez de impresos de elegante y costoso
formato, que es lo que solemos hacer en Occidente.

Bangkok, jueves 25 de julio de 1991. Despego de Manila a
tiempo de llegar a Bangkok a buena hora e instalarme en el
Manhattan Hotel, al que no habia ido desde 1986. Pero antes de
eso me pateé¢ el aecropuerto durante una hora y media intentando
enganchar una buena conexion para Jakarta. Estaba empefiado en
no romper la secuencia del viaje y asi dividir toda mi vacacion en
los tres tramos disefiados: Filipinas, Indonesia y Thailandia, sin
cufias intermedias. Pero no parecia estar a mi disposicion
semejante desarrollo. Quizds en este momento el lector
suficientemente avezado en geografia (y si no, mediante la
consulta de un mapa) podria preguntarse por qué no volé desde
Filipinas a Indonesia sin més. El caso es que también me lo
pregunto yo, y la respuesta no puede ser otra que la escasez de
vuelos directos entre estos dos paises, en comparacion sobre todo
con los numerosisimos existentes entre Thailandia y Singapore.
Seguro que tuve que considerarlo, pero no tengo nada
consignado en mis notas de viaje. Hacer el trayecto Manila-
Bangkok-Jakarta-Bangkok parece, y en realidad es, menos
operativo, mas engorroso que el de Manila-Jakarta-Bangkok, con
un ahorro de un veinticinco por ciento en los tramos. Sin
embargo, y como regla general, una vez en Bangkok Ilas
combinaciones de ida y vuelta con Indonesia son mucho mas
frecuentes. Eso por lo que respecta a mi vuelo de regreso de
Manila a Bangkok. También se me ocurre que, dado que mi

180



billete original era Madrid-Bangkok-Manila-Bangkok-Madrid, la
desaparicion del trayecto Manila-Bangkok podria haber causado
un desarreglo en el esquema dificil de recomponer. Ya se sabe
que las variaciones que consienten y que no consienten las tarifas
aéreas es tema de alta especializacion y de enojoso intringulis.
Algo que también saqué en claro, més claro de como aun lo
tenia, es lo que muchas veces se suele olvidar: y es que hacerte
con un billete de avidon por agencia es menos caro que obtenerlo
directamente de las lineas aéreas que sean. Me dirigi a Thai
Airlines para comprobar tan s6lo que sin entrar en sutilezas me
pedian unas ochenta y cinco mil pesetas por un billete estandar
Bangkok-Jakarta ida y vuelta. Ademas de caro incluia una escala
en Singapore; asi que, aunque valida, la informacién resultaba
absolutamente oficiosa. Tenia que volar, o bien con Garuda
Indonesia, sin escalas, al dia siguiente, viernes a las seis y cuarto
de la mafiana o esperar ya al sdbado para volar también con
Garuda, o ya al domingo para hacerlo con Lufthansa. Los de
Garuda ya se habian ido del aeropuerto, pero los de Lufthansa
tenian las oficinas abiertas y alli un thailandés muy competente
me explico, segun €I, todas las opciones: si volaba con Lufthansa
al menos uno de los trayectos me costaba sesenta y ocho mil
pesetas: ¢l me hacia la cuenta en doélares USA, en bahts y en
pesetas, cosa por otra parte facil por el sistema de multiplos en
cuadratura que toleran casi a la perfeccion las tres divisas entre
si. Puesto que lo que yo queria era no haber tenido que salir del
aeropuerto (tasas repetidas, transporte, alojamiento, etc.) y
empalmar para Jakarta... y eso no era posible, opté por dejarlo
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todo, continuar en Bangkok y decidir sobre la marcha. Acerté de
pleno. Aunque se me dijo que al dia siguiente, viernes 26,
celebraban fiesta en la capital de Thailandia, y que acaso no
funcionasen las oficinas, me arriesgué; me alojé, como dije al
principio, en el Manhattan, Sukhumvit Road, y decidi
agenciarme un billete a Jakarta por mis medios, y que en
cualquier caso era independiente del mio original. Digo que
acerté. Alli mismo los servicios turisticos del Manhattan me
ofrecian un billete return a Jakarta por diez mil bahts. Pero me
acordé de Diethelm Travel, de mis buenos amigos del viaje a
Viet-Nam y Cambodia, y el viernes 26 me fui a ellos. Consegui
un billete por nueve mil cuatrocientos bahts, algo menos de
cuarenta mil pesetas, lo cual no estd nada mal para un vuelo de
mas de seis horas entre ida y vuelta, saliendo a las 11:35 de la
mafiana del sabado 27. Era una clara oportunidad de visitar
Jakarta y de conocer al gran “Celestino” de Jack West, hombre
que se me antojaba interesante. Asi que en una jugada de fortuna
ahorré casi diez mil duros porque ademés mi plan hubiera
incluido hospedarme por una noche en el Airport Hotel, que a
pesar del descuento IAPA que me hubieran hecho no habria
bajado de diez o doce mil pesetas.

Me debi de dejar olvidadas en el Silahis de Manila las
gafas de sol y me compré otras por seiscientas cincuenta pesetas.
Las thailandesas me siguen fascinando. Fui corriendo al
“Darling” que esté justo enfrente del Manhattan. Saludé al carita
de mono del sefior mayor recepcionista y elegi a un tipazo de
chavala —Nii me dijo que se llamaba— algo difidente y sosa
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cuando queria. Comprendo que el “body massage” incrementara
a ochocientos bahts (en vez de los seiscientos reglamentarios) el
servicio. Se trata de que en una colchoneta neumatica,
enjabonada por todas partes, se tumba uno y la chica te frota mas
que nada con el pecho de todas las maneras posibles. La eché un
polvo alli mismo en la colchoneta y asi me relajé, listo para el
masaje. Ademds de los ochocientos bahts de entrada en
Recepcion le di a Nii cuarenta dolares USA, y otros quinientos
bahts; en total unas nueve mil pesetas, un regalo en comparacion
con cualquier otra cosa parecida pero nunca igual.

Hoy dia 26 de julio, viernes, encuentro por la tarde hecha
la cama de mi habitacion, y encima de la almohada una orquidea,
la flor nacional, la ensena floral de Thailandia. He visitado una
de las “agencias de amistad” Thai que se anuncian en las revistas
de uso turistico, que se regalan en cualquier hotel, sobre todo la
Out & About, de formato grande. Tras los registros, pesquisas y
comprobaciones que tengo que llevar a cabo para la composicion
de todas estas vifetas, ahora puedo precisar... si, ahora puedo
afirmar con total certeza que fue en uno de estos rotativos
turisticos Out & About donde vi anunciado originalmente el Club
de Anita Veluwan. La agencia de la que ahora estoy hablando
esta cerca del Manhattan, en uno de los soi de la misma mano.
Por supuesto que no hice uso de sus servicios ni mucho menos,
pero si me supuso suficiente interés informarme sobre su
funcionamiento. Hay que pagar mil bahts para hacerse socio. El
establecimiento propiamente dicho era una especie de
camaranchon, almacén o trastero que daba a la calle, y regentado
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por un hombre. Un video estaba siempre puesto, mostrandose
sobre una pantalla de television y pasando chicas, se supone que
con sus identificaciones y nombres y claves, una vez que hubiera
uno accedido a la membresia. La cuota de los mil bahts anuales
permite mirar los videos durante quince horas por semana,
sospecho que las mismas horas de funcionamiento de la agencia;
y por cada cita primera con cualquiera de las chicas que uno
hubiese elegido después de repasar el video, habia que pagar mil
quinientos bahts. Comparado con el negocio de la sefiorita
Veluwan esto parecia mas arreglado y menos secretista. La vez
pasada, por Navidades, solo se anunciaban dos agencias o Clubs;
ahora ya son cuatro. Se ve que la tendencia se va consolidando,
aunque aqui parece que la dignidad selecta de la mujer thai hay
que pagarla, porque los precios se acercan a las tarifas europeas y
desde luego son mas elevados que lo que indudablemente serian
para los filipinos (inexistentes, que yo sepa, por el momento,
para esta modalidad). El sistema filipino ya hemos visto que se
reduce a que cada cliente pague por la informacion basica a la
agencia norteamericana y luego que cada cual se las apafie como
pueda. El método thailandés es mds directo, si bien hay que
acometer todo el procedimiento estando ya uno en el pais como
primera providencia, cuestion que en mi caso se daba por
entendida ya que Bangkok en cualquier supuesto era lugar de
contacto de ida hacia, o de vuelta de, cualquier destino del
sureste asiatico. En la agencia que visité en Bangkok y a la que
me he estado refiriendo habia un australiano, un chico joven,
bien parecido, que me dijo estar esperando a una chavala
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concreta de las mostradas por el video. Le deseé suerte porque
por pitos o por flautas ninguna de estas cosas resulta facil por las
buenas.

En el aeropuerto de Bangkok a uno de los limpiadores con
fregona de flecos largos le vi abanicar el suelo himedo con un
carton grande a modo de aspa. En el restaurante del Manhattan
observo una vez mas que el sistema hotelero en estos paises esta
montado en el hecho de disponer de muchos empleados,
sirvientes (eficientes, discretos y corteses) llevando y trayendo a,
y desde la mesas, cualquier utensilio, plato vacio, chisme o
adminiculo del que ya se ha hecho uso y solo estd ocupando
espacio. Las habitaciones estan limpias: ademas de los
aspiradores convencionales se usan unas escobas en forma de
cola de pavo real desplegada, digamos de unos ciento veinte
grados de circunferencia. Deben de estar hechas de ramas de
algin arbol acondicionado para tales menesteres. El trolley con
ruedas me ha ahorrado, me estd ahorrando algin esfuerzo. Es
siempre de considerar el llevarlo, sobre todo cuando se viaja con
un solo bulto como es el bolso filipino mio. Hoy dia 27 en el
comedor del Manhattan, a la vista de un nuevo pelotéon de
camareras se me ha hecho evidente por pentltima vez la esencia
de la belleza y de la vida; y del estrechisimo maridaje entre
ambas cuestiones. Eran dos las camareras que me han propiciado
la degustacion del bocado de la melancolia; que me han
demostrado que si la felicidad existiera seria cuestion de reunir
en pedacitos durante toda la vida la mayor coleccion, el mas
completo alijo de trozos de felicidad. Supuesto que la felicidad
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no existe, no queda mas que una vocacion trépica, indefinida en
su duracion, de la esperanza. Traigo aqui a cita las quizds menos
de cien paginas primeras del libro de Ausencio Rodriguez
Sintesis de un nuevo sistema de filosofia, donde el tema de la
felicidad es como un constante resorte que desde los primeros
acentos le impulsa al lector a seguir el razonamiento del autor,
embarcado en un decurso novelesco tipo “what happens next”,
solo que en clave filos6fica. Un meritisimo trabajo el de nuestro
cura, y al que, y aun a sabiendas de no estar preparado para tal
lectura (por incapacidad personal, por supuesto) espero algiin dia
dedicar todo el tiempo que sea. Asi creo cumplimentar la
condicion de amistad que nos ha unido. De manera que la
contemplacion de las camareras thai esta mafiana del 27 de julio
en el comedor del hotel Manhattan de Bangkok me ha transferido
el pensamiento a la obra y a la persona de Ausencio Rodriguez
Garcia, sacerdote filipense de la Congregacion del Oratorio v,
ante todo, filésofo. El poema-rima de Bécquer “Cruza callada y
son sus movimientos”... repito que es la creacidon literaria que
mas veces ha advenido a mi conciencia cuando contemplo el
discretisimo estilo de deslizamiento levitante del andar, del
desplazarse de estas mujeres thai. No he visto aun a ninguna
correr, apresurarse. Tampoco a las filipinas. El traje que me he
encargado en Bangkok me va a costar cien délares USA justos.
Para ahorrarle trabajo al sastre, se lo he hecho “copiar” del azul
marino de verano, uno de los muchos que me confeccionara
Ramén Naz y que me habia llevado para este viaje. [El traje
resultaria una preciosidad, con forros esmerados y toda suerte de

186



bolsillos auxiliares; color ceniza tirando a azulado suave]. Este
sastre tenia su establecimiento alli, en un aledafio o local anejo al
hotel. Recuerdo que denunciaba con convicciéon y con cierta
vehemencia los anuncios disparatados de ofertas imposibles de
cumplir que aparecian en cualquiera de las revistas y revistillas
para turistas, en las que por los mismos cien dolares USA que me
habia costado lo mio, ofrecian unos cuantos pantalones y unas
cuantas camisas mas, rozando la total incredulidad del posible
comprador. ;Entonces —le preguntaba yo— por qué se anuncian
impunemente todos estos establecimientos en infinidad de sitios?
El hombre contestaba no saber; simplemente, machaconamente
se limitaba a repetir: “They can’t make it, they can’t make it”. Y
era cierto. Hay cosas que apuran tanto los supuestos de lo posible
que acaban por despefarse, sin pudor y sin mas miramientos, en
el hueco de la impostura y de la sinrazon. Siempre segin mi
sastre, el cliente presunto que, atraido por la sin par oferta, se
acercaba al lugar en cuestion a encargar el lote, recibia sin mas la
negativa para tal encargo. Probablemente, en cualquier caso, algo
pediria, algo compraria, algo se llevaria, acercandose lo mas
posible a las cotas inalcanzables de la original oferta. Veamos
algunos ejemplos de anuncios en tal vez la revistilla de mas
difusion entre turistas, This Week, agosto 4-10, 1991: Por 147
dolares USA la empresa President International ofrece el
siguiente servicio de caballero: tres trajes enteros; un traje de
recepcion; dos chaquetas; tres pantalones; seis camisas de seda;
cinco corbatas de seda; un kimono de seda, advirtiendo, ademas,
que no hay engaios en dicha oferta, “no gimmicks”. He elegido

187



el primero de los muchos anuncios de la revista, todos parecidos,
con ligeras oscilaciones. Todos ellos dando toda clase de senales,
de planos pormenorizados de la localizacion de la tienda,
teléfonos, etc. Claro que no es cuestion de incorporar aqui, en
este relato mio, la transcripcion de los numerosos ejemplos que
ocupan otros tantos espacios en todas las publicaciones turisticas
al uso. La verdad es que cosas asi aturdian y fomentaban el
desmadre del criterio. Ya lo hemos dejado dicho en otras
ocasiones: una buena parte de la poblacion asalariada en
Thailandia estaba dedicada a labores de costura. Cualquiera de
estos establecimientos que anunciaban confeccion disponia, el
que menos, de talleres con 30-40 asalariados que por poco dinero
trabajaban una media de doce horas al dia, seis dias por semana.
La cosa era lacerante, sangrante. Todo el mundo tenia en la
cabeza la tremenda descompensacion entre los salarios por hora
trabajada de los orientales y de los occidentales; de la aguda
subida de precios que significaria la reclamacién por parte de
todos estos cientos de millones de habitantes del sudeste asiatico
de salarios acordes con un minimo de justicia global, no digamos
equidad. Si, todos nosotros, ciudadanos pudientes del prepotente
hemisferio occidental teniamos eso en la cabeza, pero no era
cuestion de intentar ni pretender hacer subir el nivel de toda el
agua de los océanos con el aporte de una sola gota. Y eso parecia
ser el caso. A menos que uno se hubiera acercado a cualquiera de
estas tiendas y le hubiera dicho al responsable: “Como sé que
este mismo trabajo que Usted me va a prestar costaria tres o
cuatro veces mas en mi pais... pues le voy a pagar a Usted tres o
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cuatro veces lo estipulado”. Ya sabemos que la especialidad de
estos servicios de confeccion, ademas del precio atractivo, y
siempre dentro de las cotas de lo posible, radicaba en la rapidez
proverbial. Los virtuales clientes se extraian invariablemente de
entre la legion de turistas que habian caido por casualidad frente
a la sastreria que fuere, y que, teniendo que salir del pais, por lo
menos de Bangkok, al dia siguiente, supeditaban la aceptacion de
la oferta a la entrega de los trabajos en el tiempo récord de unas
horas. Pero, en fin, las cosas tenian un limite..., limite que el
sastre encargado de hacerme el traje me trazd en los términos y
en la manera que quedo indicada.

Ayer comi el mango que me regalaron en el hotel Silahis
de Manila. Creo que cuanto mas maduro, mas digestivo, menos
hilachoso y de mejor gusto. Tiene un hueso como la lengua de un
perro o como un pequefio calzador. Hasta ahora este viaje lo
estoy llevando mejor que ninguno en cuanto a cansancio y
efectos de demolicion y agotamiento tanto fisico como mental.
Desde luego es recomendable viajar por el dia y desdenar las
sandeces de los viajes de noche. Viajar de noche supone no
descansar esa noche ni tampoco el dia que le sigue, por el
cansancio desajustado y perturbador acumulado en el viaje
nocturno. Los viajes largos en los que se implican varios husos
horarios son penitenciales, altamente perjudiciales para la
organizaciéon de las constantes biorritmicas del viajero. Se
recomienda descansar veinticuatro horas en casa con anterioridad
al viaje; es decir, acometer éste con el maximo de defensas. Pero
claro que todo esto en la practica puede servir de muy poco. En
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mi caso las condiciones psicoldgicas priman sobre cualquier otra
consideracion. En mi caso que es, claro, el que mas me interesa,
el desarreglo con el movimiento del intestino me acarrea serios
trastornos, exacerbados directamente por el atropello de horas y
el descabalamiento de funciones acordadas por costumbre. Pues
no por capricho ni por ocurrencia existe la bien trabada tradicion,
mantenida a tenor de los detalles especificos de raza, cultura,
etc., de que el tiempo dedicado al cuarto de bafio constituye un
ritual de sefialadisima primacia en el quehacer de la persona.
Cuando todo esto que voy diciendo se proyecta y se encaja en la
realidad de que estos grandes viajes mios los realicé a punto de
cumplir, y una vez ya bien cumplidos, los cincuenta y cinco afios,
creo que adquieren toda su persuasiva significacién los temas
sobre los que estoy divagando.

En Jakarta han construido un aeropuerto nuevo, mucho
mas lejos del “downtown” que el anterior que yo habia visto en
1983; y consiguientemente también cuesta mads, tres veces mas
exactamente, unos veinte délares USA el traslado. Esta es mi
segunda visita al pais. Asi, como principio general, yo siempre
buscaba hoteles pertenecientes a IAPA que, al menos sobre el
papel, ofrecian siquiera pequefias ventajas sobre los demas a los
miembros de dicha organizacion. El Hotel Indonesia tiene todo
ocupado y decido marcharme al Kartika Chandra, en la Jalan
(calle) Gatot Subroto, y que parece tener gusto mas... indonesio,
mas nativo. Quedamos en que esto era el 27 de julio de 1991. A
las cuatro y media de la madrugada del dia siguiente un
almuédano cabrén me desvela con su llamada a los rezos, que
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bien podria guardar para ¢l y no difundirlos sirviéndose de los
potentisimos amplificadores que le presta el progreso desde uno
de los muchos minaretes que tiene Jakarta. Por supuesto que
todos los dias vamos a tener la misma historia. jAhi va, pues es
verdad! —me dije yo. Resulta que Indonesia es mayoritariamente
de religion musulmana. Confieso que esa fue la primera vez que
dicho detalle del islamismo tomo6 cuerpo en mi conciencia.
Confieso que hasta ese momento yo no habia considerado ni en
broma ni en serio lo del islamismo. Naturalmente que yo habia
visitado con anterioridad comunidades y paises cuya religion,
cuando no oficial y absoluta, si que era por lo menos
predominantemente mahometana. En Marruecos, Argelia, Mali y
Niger habia estado yo en 1969. Luego seguirian Turquia, Egipto,
Senegal, Maldivas, Jordania... Por supuesto que me habia
expuesto al islamismo con la visita a todos estos lugares del
planeta, pero... ;cdmo razonarlo?..., yo no habia sido consciente
de ello, porque creo que en dichos casos era mas la dindmica
externa la que primaba sobre toda otra realidad; era la aventura
general sustentada por el contacto con el pais, con sus
superestructuras proyectadas como un todo sobre un espectro de
valoracion ecuménica... lo que predominaba en mi conciencia;
en el hecho de estar yo alli y de moverme, de pasar de un sitio a
otro, de tomar notas, etc. Era, en una palabra, la peripecia
espiritual mas externa y diluida en pardmetros sociales. Y ahora
en Indonesia se resaltaba lo cercano, la vivencia de persona a
persona, mas que la relacion entre persona y medio, entre
individualidad y ambito. El concepto hecho realidad de “lo

191



islamico” reconozco no sin cierta perplejidad que se me hizo
aparente a partir de este viaje a Indonesia, muy cerca ya de mis
cincuenta y cinco afos.

Siempre siguiendo la informacion de Jack West en sus
directorios fotograficos, de las tres potenciales “pen-pals”
indonesias a las que me habia dirigido un afio atrds, una era
“muslim”; la otra, catolica; y la tercera, budista. Habia hecho esa
cala en los tres credos con toda intencion, si bien ninguna de
ellas habia contestado. [Tiempo de sobra me quedaria en Jakarta
para comprobar todos estos extremos] Y aunque no sea objeto de
los relatos pertenecientes a este ciclo, anos mas tarde en Granada
(Espana), concretamente a partir de 2001 iniciaria una relacion
polivalente, multifrontal con cuatro hermanas marroquies (de las
cinco que constituian la totalidad de las hijas de la misma
familia) que espero que motiven con justificado peso literario mi
incumbencia con ellas. Si puedo asegurar ya desde ahora mismo
que “lo islamico” es una de mis experiencias mas
catalogadamente especificas, mas separadamente distinguibles de
cualquier otra experiencia con mujer. Pero, una vez mads, lo
resaltablemente resefiable aqui es que ninguna de las instancias
hasta este momento con marchamo musulman —mucho menos las
menciones identificativas de Jack West de muchas de sus
fotografias— habian significado nada para mi conciencia. Fue la
saeta del maricon del almuédano santén a las cuatro y media de
la madrugada del 28 de julio de 1991, desde un minarete de los
muchos que hay en Jakarta, lo que trajo a concernimiento directo,
y ya para siempre, el tema del Islam. Acababa de descubrir que
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Indonesia era mayoritariamente musulmana y tenia que pechar
con esta gaita que hasta el momento s6lo se me habia
evidenciado por los rezos del muecin, en colision frontal con mis
ganas de que no me perturbasen en esas horas de cama. Me
enfrentaba, eso si, sutilmente al islamismo; al islamismo fuera de
los paises y lugares que tradicionalmente se han tenido, y con
toda razén, como cuna y alojamiento del islamismo: Arabia,
Africa, Cercano Oriente... Pero (Indonesia? Pues si. Indonesia,
en el momento en que esto escribo con mas de doscientos veinte
millones de seguidores del Cordn, y en la época a la que se
refiere la narracidén solo unos ciento ochenta..., Indonesia es el
pais donde mas musulmanes viven del planeta entero. Islamismo
un poco rebajado, si se quiere; un poco sui generis, pero Coran, y
muecin, y alminar a la postre. Menos mal que esto de las
religiones suele ser un aspecto mas bien privativo de cada Estado
y hasta de cada persona, y que las relaciones financieras, de
negocios, de transacciones, de mercaderia, de contaduria, de
comercio turistico, etc. obviamente se rigen y ejecutan con
arreglo a parametros y algoritmos internacionales carentes de
vitola ideoldgica. Asi, mas o menos, discurria mi mente al
comienzo de aquella primera jornada en Jakarta.

El servicio doméstico en los hoteles esta desempefiado por
muchachos y muchachas indistintamente, ya que cualquier
actividad en estos lugares tan superpoblados se lleva a cabo por
quien sea, sin remilgos. Hoy dia 29 de julio encuentro que estan
haciendo mi cuarto dos muchachitas, dos “trainees”, estudiantes
de escuela. A una de ellas le explico un poco la geografia y la
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historia de Espafia, con relacion al Islam, puesto que me dice que
ambas son “muslims”.

Pero en fin, una vez mas o menos asentado y recuperado
del viaje, mi cometido primero y principal era conocer
personalmente a Mr. Jack West, con el que, como dijimos, yo
estaba relacionado a través de la correspondencia y de mis
peticiones de algunas de sus listas, desde hacia ya casi un afo
completo. Tendremos a partir de ahora variadisimas y
sorprendentes ocasiones de traer a la persona de Jack West a mis
paginas en razén de tantas y tan peregrinas interferencias y
ocurrencias que yo... comparti con este hombre. Pero quede
dicho desde este preciso instante, a manera global, que este Jack
West constituy6é uno de los contactos personales mas sugestivos
de toda mi vida. Si digo que mi trato con €l alcanzé cotas de
amistad, tal vez erraria; pero el caso es que nuestro campo de
intereses y procederes contaba con el formidable comun
denominador del disfrute de la aventura, del encuentro con
mujeres exoticas desde la atalaya apreciativa de nuestro patrén
occidental. Nuestro contacto durd ocho afios justos, y si acabd
diluyéndose en los imponderables de la imposibilidad, su mejor
crédito es certificar que estuvo sostenido a través y por encima
de numerosas vicisitudes por nuestra invariable solvencia
respecto de cuestiones de intimidad sexual para con las miriadas
de chicas a quienes Jack en alguna forma representaba y aireaba
ante un incontable publico.

Al tiempo que le hacia una nueva peticion de material, y
en mi carta de fecha 10 de mayo, tuve necesariamente que
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explicarle la suerte que habia corrido con las personas y las
direcciones de Manila y Cebl suministradas por ¢él, durante mi
viaje de Navidad 1990-Ano Nuevo 1991. Fechada el 1 de junio
de 1991, y recibida por tanto antes de emprender el presente
viaje, Jack me escribe una carta muy profesional y muy
expresiva. Me traslada su pesar por el hecho de no haber podido
yo contactar con Juliet Opena y con Elma Rosella, ambas de
Manila. Admite que el tema de las direcciones es harto inestable,
sobre todo tratandose de chicas dedicadas a vender mercaderia en
la calle. Me pregunta por el paradero de Descora Suan, la
hermana de Marilou y casada ya con un yanqui. El propio Jack
me lo especifica: “She [Cora<Descora] really wanted to go to the
USA”. Ya adverti que de ninguna de las tres chicas indonesias
contactadas —mahometana, catdlica y budista respectivamente—
habia yo recibido sefiales de vida. Me dice Jack que no les mande
dinero; en todo caso un dolar USA para la materialidad del
franqueo, pero nunca los veinte dolares USA que de entrada
adjunté en bloque a cada una de mis primeras catorce potenciales
“pen-pals”. Jack West era un titdn del menester en que se
desenvolvia y con el que oficialmente se ganaba el sustento; pero
al mismo tiempo incurria en carencias de conocimiento y de
criterio que daban al traste con ciertas apreciaciones y
valoraciones sobre cuestiones relevantes. Su enorme mérito, la
cualidad que le prestaba credibilidad de primera mano era la de
estar alli, in situ, a pie de gestion, presente en el lugar de los
hechos, y no como la mayoria de las agencias de intermediacion
que tenian sus bases comodamente en los USA y desde alli tan
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solo manejaban virtualidades. Hasta ahi las credenciales de Jack
le hacian incomparable con cualesquiera que pudiesen, siquiera
tedricamente, competir con ¢l en los temas del caso. Ahora bien,
yo estaba en total desacuerdo con lo de no mandar dinero. Jack
era justo diez afios mas joven que yo; asi que cuando ¢l me
escribia esto estaba en sus 44-45 anos, y a tales latitudes de la
vida la mencionada diferencia de edad cuenta. Mi f{nica
posibilidad de suscitar curiosidad y/o interés en cualquiera de
aquellas chavalas veinteafieras era mediante el reclamo de la
rumbosidad; sobre todo porque era un proceder que podia
permitirme y que no mermaba en nada la economia de mi nivel
de vida, mi calidad de existencia. Pero tal vez la carencia menos
salvable en la personalidad de Jack, y siempre hablando de su
desempefio en los asuntos que estamos tratando, era su
ignorancia de Thailandia. Jack no habia puesto los pies en
Thailandia, y todo lo que decia o creia saber lo sabia, claro esta,
por las particulas méviles en el éter de la informacién, de la
prensa, la radio, la television y todo lo que constituye esa vaga y
engafiosa participacion de todos en lo de todos, en virtud de la
globalizacion a que el progreso técnico nos ha llevado, queramos
0 no; nos haga falta o no. Esta carencia de Jack en lo relativo a su
conocimiento de Thailandia inoculaba cierta inhabilitacion a los
muchos y muy variados, marchosos y pormenorizados escritos-
circulares a sus clientes, con informacion precisa sobre todo lo
que humanamente pudiera interesar a los compradores de su
mercancia. Jack era un gran profesional que, aun en los periodos
mas exacerbados de postracion y de dificultades con su vida,
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hacia gala de unos fundamentos practicos de ciudadano
proveniente de la cantera de aprendizaje en la que los USA hacen
trabajar a todos los subditos que lucen su pasaporte, aun los mas
desposeidos de credenciales de buena reputacion. Simplemente
Jack conocia Filipinas, Indonesia y Singapore; y desconocia
Thailandia. Y he aqui que precisamente Thailandia constituia por
si sola una categoria aparte, si no muy distante si absolutamente
bastante distinta. Sobre esto de los paraisos terrenales para
hombres emprendedores y deseosos de aventura, cuando se trata
de mujeres hay que esperar lo peor; hay que esperar las mayores
distorsiones gratuitas, las mayores vulneraciones de lo
simplemente verdadero por lo falso, por lo infundado. La
condicion humana encuentra alivio, consuelo, en denigrar
aquello que por poquedad de la persona se le presenta
inalcanzable. Sobre estos temas concretos de la
relacion/bisqueda hombre-mujer se han perpetrado y se seguiran
perpetrando las mayores y mas lacerantes mamarrachadas
mendaces. Y se preguntard uno: /Y por qué? Lo he dicho antes:
por la inconsistencia de la condicién humana, a la que un pecado
original, el que fuere, y cometido por quienes fueren, ha
mermado las perspectivas de grandeza de animo a la persona.

En lo relativo a mujeres Jakarta es un cero a la izquierda
en comparacion con la media docena de ceros a la derecha de
Thailandia. Recuerdo a aquel desgraciado... no le distingo bien
en detalle, s6lo sé a ciencia cierta que un viajero, un... jnativo
indonesio? en nuestro regreso de Bali, ya camino de Singapore, y
que al tocar en Jakarta nos dijo a Julio Ganzo y a mi que aquél
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era el sitio para el emporio del sexo, la capital del pais; que los
ocho millones alli compactados se prestaban a los més intensos y
mas espectaculares rendimientos de descubrimiento y aventura.
iMentira! jPuta mentira! jAbsolutamente falso! Y si la
comparaciéon, en vez de establecerla con Bali, de donde
procediamos, la hubiésemos establecido con Thailandia, entonces
ni siquiera habria cimiento para la comparacion. Thailandia
ofrece sexo selecto, sexo transcendido de arte, que escarba en la
profundidad de las raices de una cultura de servicio y —en cierto
modo— compasiéon por el “farang” o extranjero. El sexo en
Thailandia puede acomodarse a los sentires y a las expectativas
de cualquier pretendiente, desde el mas abollado y miope hasta el
més exaltadamente espiritual, artisticamente sibarita o
especialista estético. El sexo en Thailandia nunca ha de darse por
sabido, aunque esa es la argumentacion del lisiado mental que no
estd a la altura de la vivencialidad.

Pero vayamos a encontrarnos con Jack West después de
estas digresiones. Yo solia llevar siempre un bolso de mano,
japongs, de tela como de seda, de esos susceptibles de agrandarse
o encogerse mediante la instrumentacion de las correspondientes
cremalleras. Me lo habia comprado afos atrds en Londres y me
seguia sirviendo por lo poco que abultaba cuando vacio, lo
mucho que podia contener cuando lleno y la gran resistencia del
tejido de que estaba hecho. Llevaba yo entonces en Jakarta un
plano de la ciudad, una toalla pequefia y un neceser de urgencia.
El calor himedo se hacia sentir por demas en los coches, en los
taxis, cuya tapiceria de plastico o sucedaneo de cuero constituia
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un tormento para las posaderas. Sin embargo, los muy cucos de
los conductores se sentaban sobre una alfombrilla de esas hechas
de bolas de madera o del material que fuere, para asi no reposar
el cuerpo en el asiento. Claro es que para eso estaban las
criaturas la tira de horas trabajando, quién sabe por qué miseria
de sueldo. La toalla me servia para estos menesteres. Recuerdo
que los taxis no eran caros, en general. Ahora bien, tal vez sobre
la base de que no eran caros los conductores se permitian unos
rodeos considerables. A veces el usuario necesitaba un traslado
de un kilémetro en linea recta; pero dado que alguna de las
autovias elevadas se interponia no habia mdas remedio que
conducir hasta el cambio de sentido mas préximo, que solia
prolongarse varios kilometros. Con el tiempo, y en caso de que
existiera la interrupcion de alguna autopista, se le pediria al
taxista que le dejara a uno frente al punto deseado, ya que los
pasos elevados para peatones no distaban tanto entre si como los
cambios de sentido para vehiculos.

Conforme me iba aproximando a la casa de este hombre,
qué duda cabe de que mi conciencia se iba asimismo disponiendo
para lo que entonces fue y mas adelante seguiria siendo una de
las vivencias mas frondosas. Decir que aquella parte de Jakarta
estaba espesada de gente es ocioso, ya que la isla de Java es uno
de los territorios con mas densidad de poblacion del mundo, y
dentro de Java la capital de la naciéon abunda en lo mismo so6lo
que con mas intensidad. Abigarramiento de gente y profusion de
puestos y tenderetes es lo tipico del sudeste asiatico.
Precisamente crucé por un... una especie de mercadillo y al
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preguntar a un hombre por la localizacion de las sefias de Jack
West, se adelantdé a mi indagacion y me dijo que si lo estaba
buscando. Me vio extranjero, mds 0 menos eso que se entiende
por blanco/ario y coligi6 sin duda que lo buscaba. Me dijo
sonriente: “Ah, Mr. West?”, al tiempo que me sefialaba una
vivienda cercana, porque el hecho es que ya me encontraba yo a
menos de cincuenta metros del domicilio del americano. Su casa,
creo que de madera, modesta, tipo semi palafito, con unas
escalerillas conducentes a la terraza o plataforma desde la que se
accede al interior. Vi a una mujer, nativa, joven, de unos treinta
afios, acaso menos, alli en el patio o parcelita enfrente de la
edificacion; lucia una coleta grande y llevaba un nifio encima, de
alrededor de un afio. Era Liza, la mujer de Jack. Al verle yo a ¢€l,
sentado, semi tumbado en una hamaca... pues, digamos, no habia
duda; en estas ocasiones, y salvadas las identidades, uno
reproduce incesantemente el encuentro entre Stanley y
Livingstone. “You are Mr. West, I suppose” —le dije, y desde
aquel momento hasta no mas de pocos minutos transcurridos
puedo decir que nuestras conciencias rellenaron alli, a lo vivo, ya
con concreciones, el aiio que habiamos estado comunicandonos —
cliente y proveedor— por carta. Mr. West es un tipo
decididamente curioso y al mismo tiempo —tal me lo parecid y
me lo siguid pareciendo a través de los afios— un gran
profesional. Tiene barba y representa unos cuarenta y cinco afios.
Dice ser de Cincinnati (Ohio, USA), divorciado y con un hijo de
catorce. Encarna el hartazgo del hombre occidental ciudadano de
la mayor potencia sobre la tierra, USA, respecto de la mujer
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liberada y mandona. Su caso es paradigmatico. Su compafiera
actual, Liza, es una javanesa morena y bonita —ahora me vuelvo a
fijar ya més de cerca— de cara redonda y que le ha dado dos hijos.
Parecen vivir en armonia. Mr. West habla muy en americano
pero se le entiende bien, con un tono uniforme. No se sulfura, y
en su estatismo de gestos es suficientemente expresivo. Tiene un
golpe de risa entre explosiva seca y como de tos, que es lo mas
estentoreo que se permite cuando se trata de celebrar algun golpe
de conversacion. Como era un poco antes de media mafiana, le
acompafié a que hiciera su desayuno/comida alli cerca, en un
como tascucio, merendero, chiringuito, todo a lo indonesio. Jack
—pues ya nos habiamos empezado a llamar por nuestros nombres
de pila— se enjaretd entre pecho y espalda, comiendo a medias
con el tenedor y con los dedos, un plato de arroz y de pollo, amén
de algo parecido a rodajas de pescado o emparedados de carne
y/o de verdura con cereales. Se tragd dos jicaras de refresco.
Todo por algo asi como 125 pesetas, unas 2.050 rupias, un poco
mas de un dolar, ya que en ese momento 1 délar USA equivalia a
1.950 rupias. Una delicia verle embaular, sin preocuparse luego
de lavarse los dientes y sin haberse preocupado antes de lavarse
las manos: jbah, pamplinas!, pensaria. Ademas de su labor de
“recruiting pen-pals” y no sélo para particulares sino también
para mayoristas como “Asia Presentation”, dice dar clases
privadas de inglés, sobre todo a japoneses que viven en buenos
pisos en el centro de Jakarta. Jack aseguraba estar en posesion de
un B.A. universitario (o sea, el equivalente de lo que entendemos
en Espaia por Diplomatura) en inglés, aunque a las primeras
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rondas de trajinar por la calle, como se verd, y ante algunos casos
de conveniencia de entenderme con los nativos, estando yo en
compaiia de Jack, éste demostraria no saber practicamente nada
del Bahasa Indonesia, a pesar de llevar residiendo varios afos.
Jack era perdidamente torpe e inutil para los idiomas. Pero
bueno, €l sabria lo que hacia, mejor que nadie. Por el hecho de
ser angloparlante a ¢l querian entenderle todos, aunque Jack
mostrara poco interés por lo que los nativos decian en su propio
lenguaje. De regreso a su casa para despedirme de su mujer
seguimos hablando Jack y yo mas distendidamente cada vez
sobre los temas de las chicas, de sus identidades, de las
posibilidades de entablar una relacion personal mas acuciante
una vez producido el encuentro. Jack descubrié en mi un caso
excepcional de aventurero del espiritu. Me contdé muchas cosas
sobre sus amistades anteriores en Filipinas; sobre la fragilidad
poco fiable a veces de las direcciones facilitadas por las chicas.
Me sacd cuatro o cinco bloques de cartas, pues ¢l, al tiempo que
proporcionaba direcciones al resto del mundo, también se seguia
escribiendo con un buen nimero de criaturas de Filipinas y
Singapore sobre todo. Lo de Singapore hay que aclararlo. Jack
estaba emparejado con una indonesia, que por ser musulmana [ya
veremos mas adelante los variados desarrollos y secuelas de
dicha particularidad] probablemente, casi con toda seguridad, le
habria inducido al hombre a contraer con arreglo a las leyes o
costumbres del Coran. Sin embargo, para la ley civil Jack no
parecia poseer la residencia oficial definitiva en el pais, y por lo
tanto cada cierto tiempo (no recuerdo si me dijo cada afio) estaba
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compelido a abandonar Indonesia y entrar de nuevo para asi
hacer que los plazos comenzasen una vez mds a correr desde un
principio. La ciudad-estado de Singapore se prestaba a esto a las
mil maravillas. Jack, en efecto, creia en la institucion de la
amistad por correspondencia; la vivia; vivia de ella como
fabricante y como consumidor de su propio producto. Con
mucho, lo mas relevante de ese momento de mi estancia en
Jakarta es la conexién con Jack y la indudable percepcion por
parte de éste de que yo estaba alli para llevar a cabo el mas
ambicioso de los desiderata, el de conocer personalmente, y una
por una, a todas mis corresponsales, cosa que para ¢l, como me
confesara, resultaba sobresaliente en extremo. Porque,
efectivamente, cuando uno va al diccionario a comprobar el
significado de pen-friend, el elemento mas decisivo inserto en la
definicion es el de que tal amistad por correspondencia suele
implicar que nunca se llegan a encontrar los corresponsales. Jack
se habia topado con un hombre diez afos mayor que él, pero que
compartia enteramente todos los decéalogos y leyes menores que
pudieran existir, que pudieran haberse formulado desde el
comienzo de la historia del mundo sobre la captacion, percepcion
y compaginacién con nuestra otra orilla, nuestro complemento,
nuestro imén: las mujeres. Y resulta que en esta parte del mundo
las mujeres virtualmente accesibles significaban un colectivo de
muchos millones, y daban pabulo a toda suerte de expectativas y
conjeturas, posibles e imposibles, por parte de otros colectivos no
menos numerosos de varones occidentales que miraban a este
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sudeste asiatico como la despensa de donde extraer un tipo de
alimentacion distinta de la estomacal.

El dia 28 de julio, caluroso y humedo, habiamos pactado
Jack y yo dedicarlo a visitar “pen-pals”. El hermano de Liza, Del,
o sea, el cufiado indonesio de Jack, como guia indispensable e
intérprete de lo mas elemental e irrenunciable, ya que, como
dijimos, la competencia de Jack con el Bahasa Indonesia era
practicamente cero. Jack y yo habiamos concertado que yo le
compensaria con treinta dolares USA por toda la jornada, precio
absolutamente asumible para mi y muy interesante para él, ya
que, a tenor de lo que le vi pagar por aquel copioso desayuno-
comida, treinta dolares se hacian cargo del alimento casero de
medio mes para €l, su mujer y sus nifos.

Pero antes de nada, una palabra sobre cudl era la situacion
de la que yo en ese momento partia, respecto de mis
corresponsales indonesias. Segun compruebo en mis notas de
viaje, como denominé, “a pie de ocurrencia”, ademas de los tres
contactos pertenecientes al primer gran envio en masa de agosto
de 1990, yo debia de haber escrito a alguna chica mas acaso
inserta en cualquier lista ulterior suministrada por Jack. Sea lo
que fuere y como fuere, las notas de viaje que tengo delante de
mi me informan ahora de la ejecucién material de las visitas
concretas a las personas especificas de las chicas con las que,
siempre al buen tuntin y segun todos los indicios habia yo
deseado relacionarme. De toda esta tirada de virtuales novias
jovenes, tal y como se predicaba en el directorio de Jack, ninguna
habia contestado, aunque ahora, con la mejor claridad que presta
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la perspectiva y la natural criba de impurezas desorientadoras
que a veces se produce en la conciencia, hasta me parece que...
escribir, escribir..., yo s6lo habia escrito a las acomodadas en la
tanda tantas veces citada de agosto de 1990; o sea, tres chicas; y
que aquéllas a las que me disponia a ver directamente ahora en
Jakarta, con Jack y su cunado Del, habian sido cuestion de
interés sobre la marcha, por una comprobacion también sobre la
marcha de sus identidades y de la carga de curiosidad que
suscitaban sus fotos en mi espiritu, sin minusvalorar el detalle de
una de ellas que decia profesar el protestantismo. Ya digo que de
ninguna de estas chavalas habia yo obtenido noticia. Ahora bien,
en agosto de 1990, y mediando escasas fechas de diferencia, yo
habia recibido la primera carta de dos chinas-indonesias, sin que
hubiera existido propiciacion mia previa. Se trataba, huelga
decirlo, de algin repertorio de los que Jack difundia con el
muestrario de varones que a ¢l mejor le parecieran en cada
ocasion. Con la primera de ellas, una tal Wellia, intercambié
media docena de cartas y como providencia de buena voluntad le
hice una suscripcion a National Geographic. Hubo un par de
cosas que me instaron a aflojar el interés por esta mujer, siendo
la principal y suficiente su negativa a decirme la edad que tenia,
y también a enviarme una foto. Usaba de juegos bobos y de
consideraciones..., no retoricas sino sandias para no decirmelo,
para no abastecerme de ese tipo de informacion. Su ultima carta a
mi data de finales de abril de 1991.

La otra corresponsal, asimismo chino-indonesia, me
parecid6 desde el principio una hembra hecha y derecha,
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interesante. Se trataba de una Ph.D. en Quimico-Fisica, obtenida
dicha graduacion en la Alemania Federal en 1981. Decia tener
cuarenta y tres afios y su manera de expresarse dejaba traslucir
por todos los poros una mente cultivada. Habia visto las
credenciales intelectuales que Jack habia adherido a mi
semblanza, y la mujer con toda probidad y coherencia me habia
escrito. También, como no, le hice el regalo de una suscripcion a
National Geographic. Widajanti, pues tal era su nombre, parecia
ser una fémina en toda la extension de la palabra. Nos
intercambiamos tres cartas de ella por otras tantas, por lo menos,
que yo le escribiria. En una de sus misivas, larga y
pormenorizada, y evidentemente a peticion mia, me dice que no
conserva el anuncio o boletin en que aparece mi nombre como
“pen-pal” dispuesto a comunicarme con corresponsales
extranjeras; que no conserva la nota ni muchos detalles, pero que
le llamo6 la atencién mi requisito de que mi amiga potencial
tuviera que ser alguien ordenada y limpia. Me sigue diciendo que
tal vez yo no esté bien informado sobre las caracteristicas de la
mujer indonesia actual, y que lo del orden y la limpieza se
encuentra casi sin excepcion en las mujeres de la generacion de
su madre; que ella misma, como profesora universitaria que es,
con los consiguientes compromisos de trabajo, viajes, etc. no
tiene tiempo de desempefiar el cometido de las labores
domésticas, y que para eso se sirve de una chica que vive alli con
ella en su casa, pero a la que no puede exigir grandes cosas
porque la dejaria plantada “sofort” [“enseguida”; todavia emplea
palabras alemanas]. En resumen, Widajanti parecia ser una mujer
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en toda regla y muy capaz seguramente de satisfacer a algin
pusilanime medroso de quedarse solo aun a temprana edad, pero
no para un “menorero” como yo. Su Ultima carta citada, de 9 de
enero de 1991, la contesté el 31 del mismo mes, y probablemente
le diria que habia encontrado alguna “pen-pal steady”
[corresponsal estable] o algo asi, porque la correspondencia ceso.
Andando el tiempo, supe con certeza que la minoria étnica china
en Indonesia, sobre un tres por ciento de la poblacion total, es la
mas activa y la que practicamente lleva a las espaldas el peso del
progreso que pueda atribuirsele a la nacion. Por lo menos en el
caso de los hombres es publico y notorio dicho axioma.

Pero volvamos a la peregrinaciéon programada de visitas
del dia 28. Lo primero que hace Jack es pasarnos por casa de sus
suegros y presentarme a sus dos cuiadas (parece que semi-
hermanas de Liza, aunque ambas nacidas del mismo padre),
Hilda Emira Meiyanne y Lenny Marina Octavianty. De donde
sacarian estos pedazos de nombres tan suculentamente sonoros y
rimbombantes, no tengo idea, ya que el nombre de su padre era
Augusto Zacharias, o al menos asi y como tal me lo participd su
yerno Jack. Pero el caso es que, jbah!, como si nada, todos eran
“moros” practicantes del Coran, no parece que con vehemencia
ni con obsesion fandtica, pero si con la suficiente conviccion y
sostenibilidad como para que en el futuro préximo, que se
desvelara cuando encaje dentro del relato, las dos hermanitas
acabaron por parecerme dos soberanas pelmas. Claro que sin
haber entrado en desarrollos ulteriores ambas hermanas me
parecieron aproximables, abordables, etc., sobre todo cuando por
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su parte, y al saber que yo era “el amigo” europeo de Jack, se
deshicieron en ese tipo de hospitalidad tan engorroso y tan estéril
que suelen ejercitar estas criaturas practicantes del Islam;
engorroso y cargante, digo, hacia quien como yo perdonaba todas
esas monsergas a cambio de un poquito de aperturismo, de
sentido de la realidad y de progreso. Y esas y otras muchas
particularidades son las que precisamente no se dan ni pueden
darse en la concepcion retrograda y quietista del credo “moro”.
Pero bueno, digo que antes de consideracion alguna, y en el
momento de presentarmelas Jack, Hilda me parecié francamente
bonita, mas bien menuda. Dijo estudiar Derecho en Sumatra. La
otra, Lenny, quiza la mas expresiva, era también la mas joven de
las dos, a falta de tres meses para cumplir los dieciocho afios.
Jack la habia incorporado en uno de sus papelones de fotos y
decia de ella que le gustaba la correspondencia, cocinar y leer
libros. Era espigadita, ni fea ni guapa; agraciada, diria yo, con un
toque de irresponsabilidad inocente.

Nuestra primera visita fue a la familia Purba. Estamos en
lo de siempre. Yo tendria que haber contactado a una Ona Purba,
que en la foto de Jack aparecia sonriente, luciendo una dentadura
unanime, igualada; boca grande y sugestiva, y pelo alborotado
dentro de unas cotas de civilidad. En ese momento tendria
veintiun afos y sus “hobbies” parecian ser ir al cine, leer y la
natacion. Pero lo que mas me atrajo fue su filiacion “protestant”
en la ficha. Recuerdo que nos recibié su madre, una sefora bien
parecida, con un buen chasis y que llevaba un vestido color
marrén claro, de una pieza, sencillo. Desde luego, hay que
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ponerse en el pellejo de cualquiera de las personas visitadas y
tratar de indagar lo que les prestaria su mente en forma de
sospecha, conjetura o adivinanza al recibir a tres tios, cada uno
de su madre y de su padre: un moro, un americano USA, y un
espafiol con la pintoresquisima embajada de visitar a una chavala
de veintiin afios. Por supuesto que todas las medidas de
sindéresis y de urbanidad se esgrimian en dosis masivas. El moro
hablaba; Jack en su momento ensefiaria a la madre la foto de la
nifia y se presentaria como el artista y el agente reclutador de
chicas que quisieran participar en el juego de la correspondencia.
Era cuestion de entrar con buen pie. Y nosotros sin duda que lo
haciamos. El caso es que Ona, a quien yo supongo que habria
escrito, no estd en Jakarta, pero al poco rato de permanecer
nosotros hablando con la madre y con un hijo, quien si que esta y
que aparece en escena es una hermana de Ona, llamada Yanti y
que me parece una preciosidad sin desperdicio; un cromo de
criatura: formas compensadas, rostro cinematografico. Nos dice
que estudia Medicina. La sustitucion ya se ha operado. Donde
decia Ona digase Yanti y todos tan contentos. Eso es lo mejor
que tiene jugar con virtualidades, que a la primera realidad que
aparece en escena ¢sta se lleva el gato al agua y desaparecen las
virtualidades. Como habia quedado con los Zacharias para cenar
en mi hotel Kartika Chandra el lunes, acuerdo cenar con los
Purba en el mismo sitio el martes. Recogemos y nos volvemos a
poner el calzado que habiamos dejado a la entrada de la casa de
los Purba y continuamos nuestro recorrido. En un momento de la
mafana, tal vez cercano al mediodia, el cuilado de Jack aduce su
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perentoria necesidad de acudir a la mezquita para efectuar los
rezos preceptivos en la no menos preceptiva hora del dia. A duras
penas puede Jack convencerle, apelando a que yo soy extranjero;
a que le he satisfecho ya la compensacién por el trabajo de
acompanarme, y al hecho de que también habia para ¢l una
gratificacion separada y personal. Creo que en el tramo que va de
la observancia fidedigna de una religion a su instrumentacion de
rigido fanatismo es donde se acoplo la transigencia de Del para
flexibilizar el mandato del profeta, seguir acompafiandonos vy,
bien ir rezando por el camino, o acumular la cuota de rezos que
ahora se saltaba a la correspondiente en su préxima sesion. Lo
que decimos: jComo para que un pais funcione con esta camada
de ciudadanos! Ahi Jack se apunt6 un tanto, porque como
extranjero ¢l también, mas ain, como ciudadano USA en primer
término, y luego como marido de Liza, disponia de algin
ascendiente sobre la entera familia de su mujer. Continuamos
desplazandonos en taxi, yo con mi toalla para neutralizar en lo
posible el molesto efecto del plastico en los asientos. Ahora
vamos en busca de la senorita Gunadi, de nombre Frida. Me
habia llamado la atencion el hecho de que (siempre segin la
informacion suministrada por el directorio de Jack) hablaba
inglés y era budista. Estaba en sus veintitrés afios y el resto de los
detalles me daban igual: que le gustaba la musica, la natacion,
etc. Damos con la casa. Para estos menesteres de busqueda de
direcciones claro que la gestion de un nativo es esencial, sobre
todo porque ya dijimos que Jack no hablaba practicamente nada
de Bahasa Indonesia: el muy torpe y muy americano en ese
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aspecto de dar por sentado que todo el mundo deberia hablar
inglés y asi no tener que preocuparse ¢l de hacer esfuerzo alguno
para entenderse. El caso es que Frida no est4, ya se ha casado.
Claro, me voy dando cuenta de que en el momento de referirme a
los pliegos de fotos de Jack éstos han cumplido casi dos afios, y
que en una criatura nuabil y bonita ese tiempo es mas que
suficiente para que le pueda ocurrir cualquier cosa. El rostro de
Frida me habia impactado, por una sonrisa frontal, despejada,
con seguridad plena. De rasgos achinados, rotundos,
elocuentes... Pero las que si que estan son dos preciosidades de
hermanas, Juniati y Janti. Una de ellas —no organizo los nombres
y las personas ahora— toca el 6rgano y nos interpreta unas
melodias. Todo primoroso. Portentosa acogida. Nos ofrecen
repetidamente agua servida en tazas de cristal con tapadera
metalica, todo un ritmo de simplicidad elegantisima. Como he
quedado con las otras dos familias para el lunes y para el martes
respectivamente, las emplazo a ellas para el miércoles, también a
cenar a las siete de la tarde. Chicas exquisitas, achinadas
asimismo, que nos acompaifian hasta la via principal para coger
un taxi y no se extrafian en absoluto de que les preguntemos
sobre la direccion de nuestra proxima visita: con toda naturalidad
nos ayudan. Bien recuerdo que cuando nos quitamos el calzado
en el umbral de su vivienda nos hicieron un elocuente ademan
como de que no nos preocupasemos; que ellas estaban por
encima de esas bobadas, gran detalle demostrativo de su talla
social y civica. Esta familia parecen con mucho los mas
permisivos, los mds “compasivos” y comprensivos, los mas
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cosmopolitas, ya que me insistieron en que me volviera a poner
los zapatos y no me molestara con inconveniencias. jQué
elegancia tan aromatica y tan espontanea! Manejan un poquito el
inglés y se ve que son de clase alta; tienen una sirvienta que
también hace con nosotros la tertulia; y una especia de desvan-
garaje, ocupado con piezas de repuestos de automovil, menester
al que, segiin parece, se dedica el marido de Frida. Me dicen que
recuerdan haber visto las cartas que le enviara yo a Frida.

Ahora nos ponemos a buscar a Theresia, que con el
numero 53 en el directorio de Jack nos muestra la foto de una
chica de ojos grandes, absortos, pelo abundoso a ambos lados
hasta los hombros, en corte clasico; labios carnosos y cerrados;
facciones interesantes; catdlica; amante de la lectura, etc. Pero
por primera vez se nos produce el natural e inevitable accidente
de que la foto publicada no corresponde a la ficha identificativa
que, en si, estd correcta. Y asi, nos recibe una hermana de
Theresia, Chypriana, una hermosura de chica en fino, de
veinticinco anos. Luego llegan la madre y el hermano,
acompanado de su mujer, y se organiza el coloquio. Hay muchos
mosquitos y me acuerdo de mi Autan y de mi “tartera” eléctrica
con pastillas difusoras. Aqui si dejamos el calzado a la entrada.
Los Zacharias son musulmanes y con ellos hablo de Mahoma y
del Islam, de Espana y del califato; los Gunadi son budistas y
charlamos de Sakyamuni Gautama Sidharta Buddha; los Purba
son luteranos y les comento las bulas de Wittemberg y la escision
de Lucero de la iglesia catdlica papista. Chypriana y Theresia son
cristianas (catolicas, por mas sefias) y no decimos nada excepto
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senalar el dato. Theresia esta fuera de casa, pero no es obice para
que quedemos para el jueves su hermana, ella y yo,
invariablemente a las siete de la tarde a cenar, por supuesto. Un
primor de gente. La madre sale a la calle a comprarnos una
botella de refresco dulzon que no pude terminar. Caminamos los
tres, Jack, su cufiado y yo, hasta la avenida principal. Esta
poblacién vive como en chalecitos, a los que se accede por un
pequeiio embovedado sobre los canales de aguas residuales al
aire libre, que en algiin momento llegan a oler mal pero no
irrespirablemente. Estas cloacas amplias corren paralelas a las
viviendas. Me dice Jack a preguntas mias que las ratas son
numerosas y que salen por la noche. Todavia no he visto ninguna
[pero no tardaria mucho]. En el camino de vuelta al hotel busco,
sin encontrarle, al chico que por la mafiana vendia mapas en la
carretera a los coches, aprovechando la retencién del semaforo.
El precio de los taxis es razonable, y el caracter de los
conductores muy templado.

Jack y yo confraternizamos por momentos. El seguia
comprobando que yo era el unico cliente suyo de un pais lejano
que se hubiera presentado con la pretension de contactar en
persona a las corresponsales servidas por sus menesteres de
reclutador. Andando el tiempo ya tendremos oportunidad de ver
los graves y comprometedores tropiezos con los que Jack tenia su
vida enfrentada, lo cual generaria mi extrafiamiento definitivo de
su identidad. Pero a la altura de este relato, nuestro consorcio iba
todo lo bien que pueda imaginarse en tales circunstancias.
Teniamos el cimiento comun de que las mujeres conformaban el
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telon de fondo de todas nuestras proyecciones vitales, y ese nexo
se destacaba suficientemente, persuasivamente con Visos
prosperos cualquiera que fuere el desarrollo ulterior de nuestras
incumbencias. Me habla de que ha anunciado en su red de
correspondencia un adminiculo o pequefio complemento sexual.
Se trata del asi llamado “goat’s eye” (ojo de chivo) que no es
sino un aro de cuero cubierto exteriormente de pelitos finos,
supuestamente de chivo si el nombre corre parejo a la fidelidad
del significado; un cepillo en forma de anillo, fabricado a la
medida del pene en ereccion del interesado. El comprador le da
la medida exacta requerida a Jack y éste, a su vez, lo encarga a
cualquiera de los muchos artesanos que pueden hacerse cargo de
estas labores, y se lo cobra al cliente corresponsal. Parece que
estas fantasias se colocan muy bien entre los nérdicos. Y digo
fantasias por no decir sandeces, dado que Jack me ensefio
algunos de esos anillos y no creo que nadie pueda follar con eso
puesto, ya que el mas liso e igualado de los que me mostré no
podia obviar una buena dosis de rudeza y tosquedad y que en mi
opinion haria la penetracion impracticable. Jack lo anunciaba
como el summum de la naturalidad, réplica de las costumbres de
los habitantes de las islas menos civilizadas de Indonesia, etc.
Repito: una bravata fantasiosa de descarrio sexual e inutilizable
en la practica. Jack me dice que la polla de esta gente es mas bien
pequeia y que por eso los europeos disfrutan de cierta
preeminencia y reconocimiento entre las mujeres en el tema del
folleteo. ;Si €l lo dice! Pero también digo yo desde ahora que la
vision de Jack en algunos aspectos del trato con mujeres era
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completamente erronea. Y espero que tales argumentos vayan
saliendo conforme el relato adquiera la latitud correspondiente.
Al final de ese dia agotador le pago los treinta dolares USA
pactados a Jack, y otros diez a su cufiado por su trabajo de guia, y
todo el mundo més que contento.

Cenando en el Coffee Shop, llamado Nusa Indah Grill
Restaurant del hotel, la animadora interpreta “Bésame mucho”.
Cuando la saludo y le digo que soy espafiol [parece que en el
comedor habia otro ;espafiol? catalan] se sorprende: le canto alli
mismo en su mesa las palabras de dicho bolero y me dice que
canto bien. Hoy es lunes dia 29. Me fijo en que los chefs-
cocineros al cuidado del buffet del desayuno llevan gorros largos,
blancos y altos, de unos treinta y cinco centimetros o mas, con
tablas a partir de la franja lisa de la cabeza. En el centro diagonal
de la mesa, cubriéndola casi toda, se halla una barca con proa de
dragon, cargada con las viandas del buffet. Los del servicio
doméstico reponen el florerito de lotos: una virgueria de detalle.
Observo también una manguerita adosada a la pared, junto al
inodoro y que debe servir para ducha de las pudenda. Lo que si
queda evidenciado es que a un occidental, espafiol por ejemplo
sin ir mas lejos, con la normal compostura que se pueda esperar
de ¢l, le hacen un recibimiento altamente positivo. Las camareras
del restaurante visten una falda color moteado, amarillo y azul,
quizé negro, con abertura pequena por detras. Los indonesios son
dados a los sombreros redondos, rigidos, altos; y a las fajas, bien
alrededor del talle o colgando, a modo de estandarte de la
cintura. Difieren de los thailandeses por una mayor suntuosidad o
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despliegue de pequefias fanfarrias ornamentales: dragones con la
boca abierta y llena de dientes, pero en expresion que mas que
terror lo que dan es risa. Las mujeres son algo menos laminadas,
de corte menos aporcelanado y preciosista que las thailandesas.
Suelen tener las indonesias los dientes grandes, como palas que
parecen coadyuvar con la sonrisa. Pero la verdad es que la
mayoria son francamente bonitas y de una amabilidad primera y
externa increible: las visitas que hicimos a las casas de las “pen-
pals” me emocionaron vivamente; algo que no olvidaré mientras
me asista la memoria.

El cachondeo con las palabras no se hizo esperar, porque
el indonesio que hablaba Jack era... reducidisimo por no decir
inexistente, y tendia a repetir vocablos o locuciones que mi oido
percibia como inexactas, por la inoperancia que producian en su
interlocutor, y recurrentes, aunque las ocasiones y los temas
difiriesen entre si. Asi que todo ello me daba pie a mi para
asociar gratuitamente vocablos y conceptos. Una de las
expresiones por las que Jack sentia predileccion me sonaba a mi
claramente como “capon, capon”, y que luego resultd ser “capan,
capan”, que en un principio entendi que queria decir “vacio”
(adjetivo). Y asi, cuando una de las hermanas Gunadi dijo
“empty” yo muy ufano dije “capan, capan”, pero que
definitivamente significaba “de vez en cuando”: total, casi lo
mismo que “vacio”. Una cosa buena del Bahasa Indonesia es que
aun cuando el ochenta y tantos por ciento de la poblacion es
musulmana —recordemos: el pais con mas seguidores del mundo—
la lengua adopta alfabeto latino y no arabigo, ni sanscrito, ni

216



chino, etc. haciendo de este modo de Indonesia, con excepcion
de Filipinas, el pais mas cercano a Occidente de todo el Sur y
Sudeste Asiaticos.

En el hotel Kartika Chandra le dejan a uno una
chocolatina cada noche en un envasito de carton. En la nevera no
hay bebidas alcohdlicas ni tonterias exdticas, sino una jarra de
agua fria, dos tetrabriks de zumo de frutas, y dos cartones de
barquillos redondos con azlcar tostada dentro: algo practico,
simple y de buen gusto; y ademds sin sobreprecio, gratis,
incluido en la tarifa del alojamiento.

30 de julio. Las camareras del comedor se cambian de
uniforme. Hoy llevan una blusa de manga semilarga ajustada,
con una cinta por encima del codo, abombada en forma de tulipa,
hasta el hombro y con un cuello de golilla, con chorrerillas y una
cinta-lazo que, al parecer, lo cierra; falda apretada y lisa justo
hasta la mitad de las rodillas: todo en color rosa papaya. Tienen
en el continente un componente malayo, mas acusado que,
digamos, las thailandesas y menos polinésico que las filipinas.
Las bonitas son muy bonitas. Un ejemplo de lo que digo podria
ser Chypriana, la hermana de Theresia. Por cierto que hasta ahora
en el tema de las “pen-pals” casi todo ha sido carambola: Lenny
Marina, una de las cunadas de Jack, aunque mas bien callada, es
simpatica y femenina, con los colmillitos montados; por eso en la
foto se guarda mucho de sonreir. Ademads, Jack la habia
centrifugado ex profeso al juego de la correspondencia y me
consta que ¢l barruntaba que yo me aficionara a mantenerme en
contacto mas o menos permanente con ella; y sin embargo, al
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primer pronto me impactdé mas su hermana Hilda, la que estudia
Leyes en Sumatra. En vez de Ona Purba, descubro a su hermana
Yanti; en vez de Frida Gunadi me encuentro con sus dos
hermanas; en vez de la desconocida correspondiente a la
supuesta y errénea foto de Theresia se me aparece Chypriana,
una preciosidad de mujer, y ya puestos, me regalan una foto linda
de la verdadera Theresia, que me parecid tener cara como de
pajarito o pollito absorto. Esa es la ventaja, decia Jack, de existir
familias numerosas: alguna de las hermanas tiene que encartar a
la fuerza. Hoy también, 30 de julio, me compro un mapa de
Jakarta y me dedico a localizar las direcciones de mis posibles y
ulteriores visitas: las sefialo en una cuadricula de coordenadas y
asi organizo la peregrinacion. Reflexiono sobre la actividad de
Jack: estd casado con musulmana y tedricamente se ha
convertido al mahometanismo, pues Liza nos lo recordaba: que
su marido, para casarse con ella habia tenido necesariamente que
abrazar la religion isldmica. Jack, ya sabemos, tenia como hobby
escribirse con numerosas chicas de todo el Oriente y asi
procurarse direcciones que luego negociaria como uno de sus
medios de vida de la manera ya sefialada. En plan liberal y
amplio de miras yo asumi en un principio que a Jack le sudaba la
polla lo de la religién de su mujer; pero al tiempo ¢l me decia
transigir con alguna de las practicas, como la de levantarse en
mitad de la noche a hacer compafiia a Liza durante los rezos,
habida cuenta de que ¢l no celebraba dicho rito de corazén. Pero
ese ceder poco a poco, el tiempo demostraria que prendid en la
conciencia de Jack con mas intensidad que la deseable y acabo
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por hacer de ¢l un tipo obsesivamente peligroso que con el fin de
socavar, siempre segun su criterio, el imperialismo inaceptable
del Tio Sam, se habia echado en los brazo del terrorismo fanatico
moro. Una verdadera lastima, pero no puedo dejar de sefialar
esto, todavia algunos cientos de paginas antes de que nuestra
relacion se diluyera en la consuncidon mas absoluta. Jack decia
que transigia con las cosas de la religion de su mujer y de la
familia de ésta “para tener paz”. Pues bendita guerra, pensaba yo.
Liza habia visto en Jack a un ciudadano USA, con todo lo que
eso implica de valor afiadido aun en las circunstancias mas
agudas de crisis y de abaratamiento de valores; y Jack se habia
unido a esta guapa mora por tener a alguien con quien follar
regularmente sin preocuparse de tener los hijos que pudieren
venir, ya que uno de los principios coranicos es la bendicion de
la prole; mejor cuanto mas numerosa. Ya dije que Jack era
justamente diez afios mas joven que yo, pero su aspecto
desaseado, a veces hasta sucio, y su carencia de dinero no eran
precisamente credenciales como para imaginarlo abordando los
favores ni de lejos de ninguna de las chavalas con las que yo si
tenia posibilidades. Jack blasonaba a veces de independiente,
pero la familia Zacharias le tenia cogido de los huevos. Eso sin
contar con lo de que “dos que duermen en el mismo colchén se
vuelven de la misma opinion”.

A la cena de la noche del dia 30 me fallaron los Purba. Tal

vez la culpa fue mia por super confiado y no llamar de antemano
para reconfirmarlo. Lo siento, porque Yanti parece una
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preciosidad y dice ser luterana. No puedo remediar que me venga
a la conciencia eso tan agreste, pero tan descriptivo, de que
“primero por el utero y luego por el ano”. Aqui la palabra taxi se
escribe faksi y sus choferes suelen conducir con los pies
descalzos, por lo menos los que hasta ahora he visto. Creo que,
en general, en Jakarta carecen de algo del rodaje turistico que
prima, por ejemplo, en Bali. Mi queja al management del hotel
estuvo motivada porque los de Recepcion no supieron o no
quisieron darme los recados a tiempo, es decir, que no me los
dieron hasta que no me vieron abajo y yo pregunté si tenia algo.
Y los de la agencia de viajes no parecian saber que lo primero
que se hace cuando alguien estd en una “waiting list” es
averiguar como va el avidon y si son mil, o cien, o diez o uno los
que estan en dicha lista de espera con el fin de saber a qué
atenerse.

El 31 de julio, por la mafnana, recupero vivamente el
dato... quiero decir que se me actualiza con vigencia espontanea
la realidad de que una paisana mia, de mi pueblo Alcald de
Henares, Gloria Sanz, casada desde hace algunos afios atras con
un indonesio, trabaja de secretaria en la Oficina Comercial de la
Embajada de Espana en Jakarta, en la Jalan (calle) H. Agus
Salim 61, una zona bonita y noble de la ciudad. Nuestro
encuentro se caracterizd por las notas tipicas de sorpresa y
halago. Habiendo nacido en la misma ciudad y perteneciendo a
familias amigas desde siempre, es decir, desde que cada uno de
nosotros dos habia nacido, resulta que en Alcald no recuerdo que
hubiésemos coincidido nunca: Gloria porque también habia
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trabajado en el extranjero; y yo porque mi curso académico tenia
lugar en Granada. Yo solo recordaba haberla visto cuando muy
nifia. Y ahora me presentaba de pronto y sin avisar alli, en la
mismisima Embajada de Espafia. Un éxito y un acierto. Gloria se
desvividé desde ese mismo instante por poner a mi disposicion
toda la asistencia que ella fuera capaz de instrumentar. Y bueno,
ya sefialaremos en su momento nuestros contactos y sus
intervenciones, siempre oportunisimas, en favor de mis intereses.
Esa noche del 31 de julio vinieron a cenar conmigo los hermanos
Gunadi: Hong Hong, chaval de diecisiete afos y sus dos
hermanas, Janti, la mayor, y Juniati, un afo por debajo. El chico
ya conduce un hermoso coche nuevo. Se ve que tienen dinero
porque las hermanas, ademds, venian vestidas con cosas caras:
blusas de seda calada, pantalones de raso o batik abombachados.
La mayor, Janti, es un primor de bonita y se ajusta a las
cualificaciones que de la raza china en Indonesia me habia dado
Gloria por la mafiana: emprendedores, capaces, trabajadores.

1 de agosto de 1991. La camarera espigada y guapa de la
Coffee-Shop se llama Nang-Nang. Hoy todas ellas visten una
falda rajada en un lateral desde la altura del comienzo exterior
del muslo, blusa a cuadritos color marrén y verde, alternando con
un tono claro. En el canal 4 que presenta la television del hotel
Kartika Chandra se anuncia el “One-on-One” para
conversaciones erdticas con chicas por teléfono. Suelen cobrar
entre dos con cincuenta y cuatro ddlares USA por minuto,
minimo ocho-diez minutos, especificando, eso si, que hay que
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tener dieciocho afos al menos para acceder a tal servicio. Me
pregunto cémo lo pueden controlar y comprobar.

2 de agosto de 1991. Me encuentro con Jack y con su
cufiado Del a las doce del mediodia para montar la segunda
redada de visitas. Pero esta vez —bien lo tengo resefiado en mis
notas— el muy moro Del [de + €l = Del] no nos perdon6 los rezos
y se nos ausentd en un par de ocasiones, tan seriecito y tan
cargado de razén. jMenudo desempefio. Como para levantar a un
pais! Las visitas en esta segunda jornada siguen teniendo de todo.
Segun parece yo habia escrito a una tal Anna Fude y/o tal vez a
su hermana Eli, ya que ambas aparecian en uno de los listines de
Jack. Ambas fotos las representaban por demds bonitas, con la
unica diferencia previa y objetiva de que Eli hacia un par de
meses que habia cumplido los veinte afios, y Anna ni siquiera
tenia diecisiete. A su direccion nos encaminamos. Conocimos a
Anna y a su padre, un sefior que nos dijo ser director o algo asi
de una escuela primaria, ademas de profesor de inglés del mismo
centro. Vestia como de uniforme: correcto, templado. A mi me
tranquiliz6 la presencia del padre ya que la chavala, que, ya dije,
aun no habia cumplido los diecisiete anos, se encontré mas
comunicativa. Hablaban los dos inglés, Anna menos que su padre
pero suficiente para estos cometidos de la conversacion
convencional. De aquella visita si que nos quedo a todos un poso
de tranquilidad auténtica, ya que la presencia del padre
sancionaba de legitimidad y anuencia cualquier explicacion que
diésemos sobre el por qué alguien como yo estaba alli
preguntando por ellos. Jack convenientemente, y tal vez hasta yo
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mismo, llevdbamos con nosotros los directorios correspondientes
a las identificaciones de las chicas por visitar. De las hermanas
Fude conservo dos cartas, una de Anna sin fecha; y otra de 20 de
mayo de 1992, de Eli. En ellas ambas me acusan recibo y me
agradecen mi regalo de suscripcion a National Geographic, junto
con otra serie amable y comedida de instrucciones y teléfonos
para cuando me halle de nuevo en Jakarta. Claro que estas dos
misivas son posteriores al encuentro objeto de mi mencién ahora;
y que de éste sOlo puedo resefiar que Anna y su padre me
conocieron personalmente; y también que, dada la corta edad de
Anna, quedé patente que el hecho de aparecer en los directorios
de Jack se debia exclusivamente a su deseo de intercambiar
correspondencia en plan de adolescente colegial; y que desde
ahora su hermana Eli seria, en todo caso, la que se encargase de
cumplimentar cualquiera que fuese la carga de concernimiento
que implicara mi entrada en escena.

Siempre siguiendo mis notas, a continuacidon nos
acercamos a visitar a Supriyati Ngafani, de veintitrés afios y que
resultd ser morita. Y digo resulto porque a veces, las menos, eso
si, Jack omitia tal detalle en su descripcion de la ficha técnica de
cada chavala. Y ahora cuando consulto las informaciones
constato que yo me he encargado de marcar a mano la filiacién
religiosa de la referida. Ni mis apuntes reflejan un solo dato mas
ni yo por mi cuenta puedo rescatar nada de esta chica. Creo que
no estaba, o que si estaba, nuestro encuentro y la conversacion
que intercambiaramos no fue bastante para contrarrestar el tapon
de olvido que ha prevalecido hasta la fecha. Se nos va haciendo
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tarde y ya s6lo nos concedemos dos ultimas gestiones para dar
por terminado el ojeo, ya que no caza. En el domicilio de los
Marbun, Eli, mi contacto teérico y virtual, la que aparece en
catalogo, no esta; pero la que si estd es una encantadora hermana
suya, cuatro o cinco afios mas joven, de nombre Purnama, y que
nos hace un té riquisimo. La madre de su cunado Boling [marido
de una tercera hermana, Sinurmala, asimismo agraciada y muy
atractiva] habla un poquito de holandés mezclado con aleman y
hacemos que nos entendemos, por lo menos para prestar a la
tertulia un poco de complicidad social, un poco de dignidad
compartida en clave occidental europea. Nos despedimos y
puesto que un hermano del citado Boling tiene teléfono, albergo
la indudable conviccion de cartearme con Purnama. Estoy seguro
de que la he causado una muy buena, muy s6lida impresion.

La ultima y definitiva gestion, absolutamente y
definitivamente ultima y ya de regreso yo a mi hotel, se la
dedicamos a una Margaretta I.W. perteneciente a la primera y
masiva remesa de envios, tanto de aerogramas como de cartas
incluyendo un billete de veinte dolares USA, que habia efectuado
yo un afio antes. Jack conocia la direccion de la Academia donde
Margaretta habia estudiado y adonde yo supuestamente habia
cursado la carta. Ya sefialé en su momento que un afio en la vida
de estas chicas podia significar un verdadero nudo de cambios,
avatares y modificaciones; que los directorios se habian quedado
obsoletos y que algunas de las senas facilitadas por las
corresponsales eran de “tente mientras cobro”, endebles y
quebradizas, naufragables al primer vientecillo de cambio de
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fortuna en la existencia de sus titulares. Pero bueno. El ultimo
intento era precisamente eso: el Gltimo. Del se dio maia esta vez
para hacerse entender con economia de recursos, y asi una
secretaria o conserje nos alargd un monton de correspondencia
que habia llegado a aquella Academia-Residencia y que alli
yacia, en los archivos del centro por no haber alcanzado a sus
destinatarios. Recuerdo que mi corazon golped fuerte cuando
busqué, barajando y sorteando, alguna de las dos cartas mias, si
no las dos. Aquel detalle, de que parte incardinada de mi espiritu,
gestionada y proyectada un aio atrds pudiera estar ahora alli,
descansando, en yaciente espera a que su promotor y autor la
rescatara..., aquel rato de comprobacién de toda aquella
correspondencia sin duda que constituy6 la mayor concentracion
de flujo emotivo de tal vez la jornada entera. No estaba. Alli no
habia nada. ;Qué ocurri6? No lo sabré nunca. Margaretta habia
desaparecido para siempre, y si llegaron a sus manos mis envios
0 no, seguird alimentando la conjetura en que en buena parte
radica la aventura de la vida.

Yo habia terminado con la cimentacién. No era capaz de
sefalar mas ambito porque ni un Superman podria llenar ni
siquiera de minima altura todos aquellos encofrados que
aguardaban a partir de ahora dedicacion, ejecucion, desarrollo.
Jack, comprendo que no diese crédito a su capacidad de asombro.
Dentro del barullo existencial al que su poco claro pasado le
habia conducido, no es menos cierto que su mente procedia con
esa fundamentacién practica del hombre USA doctrinado en
principios de validez automéaticamente universal, diria yo. Y ¢l se
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apercibia de que yo era su primer cliente que estaba empefiado en
conectar los dos cabos: el de la incepcion y el de la realizacion. Y
yo estaba cumpliendo con lo que mi mas severa conciencia me
sefialaba, a saber: que ninguna de mis corresponsales, quiero
decir, de las chicas a las que yo hubiera abordado en primer
término, quedaran sin cumplimentar. La pequefia agresion que
significaba mi carta hacia el estado normal de placida
inadvertencia de mi “pen-pal” unicamente quedaba compensado,
justificado y legitimado con el hecho de mi mostracion, de mi
trasladarme hasta la receptora de mi sugerencia epistolar y
decirle: “si, soy yo el que te escribid esto y esto; el que te regald
el billete de veinte dolares USA para tus gastos; y el que te
suscribié como cortesia a la National Geographic.” Habia dado
cima a la primera fase de todo el tinglado: sentar las bases para
cualquiera que pudiere ser el curso de accion de las operaciones
futuras; en una palabra, sentirme satisfecho conmigo mismo.
Cuando llego al hotel encuentro un regalo de las hermanas
chinitas Gunadi: una primorosa camisa de batik a la que no se
han molestado en arrancar la factura y el precio adjuntos: unos
12,50 dolares USA, alrededor de 1.400 pesetas, que aqui en
Indonesia es... dinerillo. Las telefoneo pero no parece que su
expansion afectiva respecto de mi sea suficiente como para
superar las barreras de su conservadurismo de clase alta. Me dice
Juniati que ha venido a traerme la camisa jcon el chofer! No
tengo idea de si, de haberme encontrado aqui en el hotel, y
estando ella sola, el rumbo de la dindmica se hubiera traducido
en alguna ocasion de signo glorioso. Me dijo que su hermana
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Janti se habia ido “a las montafias” y que no sabia si volveria
hoy, dia 2, o mafiana o cuando.

Con uno de los responsables de la Recepciéon me enredo
en el tipico “impasse” de la comunicacion. Probablemente a
alguna indagacién mia el hombre me dice que en el “donton” de
Jakarta hay esto y lo otro... En el “donfon”, y lo estoy
escribiendo con toda fidelidad... jAhhh!..., exclamo yo
estentoreamente: “you mean down-town!”, en el centro de la
ciudad, el centro comercial mas propiamente dicho. Ahi hubiera
querido yo ver a todos estos filologos de via estrecha que se
permiten vituperar la pronunciacion de tal o cual hablante de
inglés no nativo; cuando la grandeza de esta lengua franca de los
siglos XX y XXI reside precisamente en e€so: en estar preparado
para comunicarse y entenderse con alguien que pronuncie al cien
por cien londinense y con cientos de millones de asiaticos, por
ejemplo, que al “down-town” lo llaman “don-ton”, y que al
hecho de encontrarme a mi muy fuerte y viril, como la chavala
del hotel Manhattan de Bangkok unos afios atras, lo articulara
yubeliton [you are very strong]. Y ya antes de retirarme me quise
disparar un cartucho incruento de curiosidad: llamé a Wellia, la
corresponsal que nunca quiso decirme la edad. Me cogio6 con la
guardia baja, porque al preguntarme que cuando habia llegado,
solo pude decirle cuando me iba, que era al dia siguiente. La
mujer parecio sentirse muy defraudada al comprobar que todas
las jornadas anteriores que yo habia estado alli las habia
consumido en otros menesteres. Yo, de todas formas, le dije
donde me encontraba, y que podia venir a verme, que yo la
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invitaba a cenar (aunque yo tal vez no lo hiciera por haberlo
hecho ya). Pues bien, la muy payasa me dice: “I can’t make it”.
Pues hasta este momento, diecisiete afos justos después, en que
estoy desarrollando las notas de aquel viaje. La mayoria de las
mujeres siguen sin querer darse cuenta de que un hombre, para
guardar una baraja entera y usarla con una sola mujer, tiene que
ver en esa mujer algo mas que una mujer; tiene que ver que una
legién de jugadoras no serian capaces de dar a la partida de la
existencia el fuste que la elegida si que sabe dar. Wellia distaba
mucho de ser una buena jugadora.

3 de agosto. Gloria y una amiga suya chino-indonesia,
Cristina, me invitan a visitar el parque Mini-Indonesia, algo
parecido a lo que los soviéticos tienen montado con el Parque de
las Quince Republicas. Nos detenemos en Irian Jaya (Nueva
Guinea Indonesia) por ser la més llamativa. Esta mafiana he oido
en el hilo musical del hotel el “Porrompompero”. La sirviente de
Gloria, Muggi, coge muy bien un recado en espafiol. La
musulmanita Ina, de la Travel Agency del Kartika Chandra me
da la buena noticia de que han confirmado mi billete y de que
estd O.K. Me voy inmediatamente a su oficina pero sin llevar
conmigo el billete, tal vez porque lo pasara por alto, tal vez
porque no lo creyera necesario. Para mi sorpresa Ina me dice que
se sube a mi habitacion conmigo, con el fin de colocar el
preceptivo sticker y ahorrarme otro trasiego a la agencia. Ya en
la habitacion reparo en que el billete lo puse en el “safe” con las
demas cosas de valor. Mientras yo bajaba a la “caja fuerte” ella
se quedd esos tres-cuatro minutos que durd mi ausencia sola en
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mi cuarto, y a mi regreso, en vez de abrir yo directamente con mi
llave, llamé y me abrid con su carita de pajarito, con el belfo
inferior algo saliente y con pestafias de pelitos timidos. Le dije
por cortesia forzada si queria “estar” conmigo, siquiera un rato.
No sé¢ si me llegd a entender. Era morita. Senti que me lo
agradecia en lo intimo, acaso porque su feminidad no se hubiera
visto halagada en mucho tiempo de esa manera en que yo se lo
estaba diciendo. Aparte de que técnicamente debia regresar a su
punto de trabajo, Ina no parecio ser capaz de asumir un desenlace
distinto de aquél al que sus ganas innatas de agradar la habian
llevado. No pas6 nada mas, quiero decir. Pero que una empleada
de una agencia de viajes se suba a la habitacién de un cliente y se
esté alli sola esperando varios minutos a que éste regrese con el
billete, y todo por ahorrarle la molestia de hacerle pasar de nuevo
por la agencia, en los bajos del mismo hotel, eso, digo, no deja de
ser sobresaliente; muy de nifia musulmana; muy de... no saber lo
que se quiere y lo que se puede. Con todo, la recuerdo como a
una criatura entrafiable. Tuvo que conocer mi direccién en
Espafia, bien porque se la diera yo en una tarjeta de visita
(improbable), bien porque en la documentacion del billete obrase
por alguna parte. El caso es que la Navidad de ese mismo afo
recibi de ella una conmovedora postal. Ina trabajaba para Aryan
Delta Tours Travel, que disponian de un local Arcade Suit 003 en
el inmueble del hotel Kartika Chandra. En su postal me escribia
distintamente la direccion de su domicilio. Mi alma se pregunta
qué habra sido de este encanto de nifia que, por lo que a mi
respecta, es como si hubiera nacido para agradarme, acaso con

229



los topes inevitables de su formacion religiosa. En la habitacion
del hotel tienen un volumen de The Teaching of Buddha y otro
del Coran.

4 de agosto. Dia de mi partida. Otra de las camareras del
Kartika, que viste blusa blanca y falda negra —en contraste con
blusa amarilla y falda de flores estampadas, como es el modelo
de las demas— se llama Amandayani y también es muy bonita,
pero asimismo “muslim” (es una plaga): tiene la carita redonda,
pelo un puntito crespo, poquito pecho y piernas ligeramente,
graciosamente pronunciadas en los gemelos. Pero la mas airosa
de todas sigue siendo Nang-Nang. Le pregunte lo que le
pregunte, le diga yo lo que le diga, ella se rie y me contesta
“thank you”, supongo que por temor a equivocarse. Ayer me
comi la fruta de regalo que me trajo la Direccion del hotel. Habia
una naranja pipuda, insipida excepto por lo que recordaba el
sabor de la mandarina; dos manzanas menudas pero sabrosas; un
pequeio racimo de uvas negras; y otra unidad, igual que un higo
grande, con piel rugosa como céscara de color marréon y que se
desprende facilmente: la carne se parece en la forma a un ajo
grande y sabe a algo intermedio entre manzana y pera. Conservo
el hueso que es de color pardo oscuro, y redondo como una
piedra lavada de rio, como un pezén grande y granado. La
manana del dia de mi partida de Jakarta la dedico a despedirme,
como mejor puedo, de mis amistades. Telefoneo a los Gunadi y
hablo con Juniati; hablo con varios de los Zacharias; no
encuentro a los Fude; hablo con el cufiado de las Marbun; me
llama Gloria Sanz para desearme buen viaje; me despido de los
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Purba, comunicdndome, al parecer, con otra hermana mas,
desconocida. No llamo, sin embargo, a la payasa de Wellia por
suspicaz y poco espontanea. Me siguio ocultando su edad y no
crei que el asunto debiera progresar. La tarjeta de crédito VISA
del BBV (Banco Bilbao Vizcaya) por fin emite la autorizacion de
hacerse cargo de la factura del Kartika, unas cien mil pesetas.
Esto de las tarjetas que fallan le pone a uno en evidencia cuando
menos se espera; y en paises punteros como USA es motivo
suficiente para pedir responsabilidades por “embarrashing” (es
decir, por “poner en evidencia”’, como mejor traducciéon) al
cliente. Por supuesto que yo tenia crédito hasta un millén de
pesetas y mi tarjeta estaba “in full standing”. De todas formas
voy a requerir del Banco que me suba el liston de lo permitido
gastar. Claro que a tales efectos todos los bancos son
idénticamente iguales. Yo habia abierto cuenta en el BBV por
amistad con Manolo Ferndndez Marquez, que unos afios atras
trabajaba en la sucursal de la calle Mesones de Granada. Esta
gente al fax lo llama con todas las letras facsimil.

El viaje al aeropuerto no llega a las 19.000 rupias,
contando con los peajes de 1.500 y 3.000 rupias por circular por
las autovias elevadas, asi que colijo que el moro hideputa de mi
llegada (;y si no fuera moro?) al que di veinte dolares USA mas
otras 5.000 rupias por llevarme del Hotel Indonesia al Kartika, se
aprovech6 de mi buena fe. El avidn sale con una hora de retraso
porque el aeropuerto no da abasto a vuelos con Singapore y con
Europa; si bien Bangkok, que yo sepa, es la Unica y natural
escala de las lineas Garuda a Europa. En la sala de espera
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internacional, previo al embarque, me encuentro saludando a las
que me parecieron dos primores de criaturas: se trataba de dos
coreanas que vivian en Paris; una de ellas, con la que hablo,
maneja el inglés holgadamente y es de todo punto atractiva, un
esmalte en porcelana, una regla de oro en proporciones; la otra
tiene los ojillos tan estirados de las comisuras que parece bizca, y
no lo es: sus ojos se asemejan a dos almendras colocadas al
sesgo, una enfrente de la otra. Les dejo una tarjeta mia con el
futurible (improbabilisimo pero no imposible) de que me vean,
una o las dos. Unas preciosidades de chavalas: espigadas, con
rasgos que, bien mirados y hechos los pertinentes y sutiles
distingos, se ve que no son japoneses (€stos suelen tener los
huesos de la cabeza mas rotundos) ni chinos (éstos tienen otro
guifio en los 0jos). Son coreanas.

En el avion paso miedo porque va hasta los topes: y
menos mal que se me resolvid el pasaje. Al llegar a Bangkok
parece como si estuviésemos dando vueltas ya que la
aproximacion definitiva nos lleva media hora justa. El aterrizaje,
sin embargo, perfecto, un colchon. Como el que no quiere la cosa
éste es mi séptimo viaje a Bangkok. Observo que a las mujeres
thailandesas, o al menos a muchas de ellas, les ocurre lo inverso
que a otras orientales, y es que sobre los treinta afos es cuando se
les pone la cara mas acusada de nifia: lo comprobé con Bencha
(29); con la camarera del Ambassador, Dueng-Dueng Praha (30),
una monada de chatilla; y hasta con Nang (29), la hermana de
Ying. Llego al Manhattan Hotel con un taxista al que le digo que
espere, por favor: “please, wait for me here”, porque no tenia
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reserva de habitacion. Voy al mostrador, parlamento durante un
rato porque tienen que realizar varias comprobaciones, lo normal
en estos casos; no hay que ser ningin viajero avezado para
entender este tipo de cosas. A todo esto, yo me habia dejado el
equipaje entero en el taxi; pero con el fin de estar preparado para
cumplimentar cualquier constataciéon de algo, posiblemente el
billete..., no puedo recordarlo ahora, diecisiete afios después...,
tal vez un recibo..., el recibo o factura de mi anterior estancia en
el Manhattan y asi apuntalar mi condicion de cliente, etc.,
regreso al taxi, agarro todo el bolso, lo saco del coche y lo meto
conmigo al hotel sin dejar durante un solo momento de repetir al
taxista que..., por favor, siga esperando..., que yo saldria en
cuanto me dijeran definitivamente lo que fuera, y entonces
saldariamos la cuenta del viaje del aeropuerto y la espera..., que
no habria problema. [;Y qué problema podria haber por mi
parte? —se preguntard el lector. Ninguno, por supuesto]. Por fin
los del Manhattan, después de mirar y remirar, comprobar y
volver a comprobar... me dicen que no hay habitacién para esa
noche. Bueno. Habiamos tardado alrededor de un cuarto de hora
en toda esta gestion, pero a la postre podiamos saber a qué
atenernos. Salgo al parking del hotel... ;donde estéd el taxista?,
(donde demonios se ha metido este tio? Pregunto a un par de
fulanos que estaban por alli, acaso vigilantes, tal vez ayudantes
espontaneos con los equipajes o simples ciudadanos que
acostumbran a hacer tertulia en esa parte de Sukhumvit Road.
Me dicen que se ha ido. ;Como que se ha ido? ;Sin cobrar?
Aunque toda esa gente no hubiera de tener vela directa en el
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asunto, descargo mi extrafieza y mi contrariedad diciéndoles
como mejor interpreto que puedan entenderme... diciéndoles que
he estado gestionando mi alojamiento y que solo hasta este
instante no he sabido que no me podia quedar en el Manhattan,
ademas de haberle repetido machaconamente al taxista que me
esperase..., que se esperase. Monto mi bolso en el trolley y me
dirijo al Ambassador Hotel. El Hotel Manhattan se halla situado
entre el soi 15 y el soi 13, y el Ambassador entre el 13 y el 11,
con la particularidad de que ambos sois son mutuamente
accesibles y estdn intercomunicados por detrds a través de una
calleja paralela a Sukhumvit. Llego a la Recepcion de la zona
central del Ambassador, con su magnifico Hall y sus empleadas
vestidas como si fueran reinas sacadas de una fantasia..., €so,
oriental. Si, aqui si tienen habitacion y procedo a la
cumplimentacidon rutinaria del relleno de la ficha y... voy a
consignar igualmente el nimero de mi tarjeta de crédito. Abro el
bolso grande negro, el que compré en Manila, pero no veo el otro
pequefio, uno muy manejero, con cremallera, de unos 20 x 13
centimetros, con los colores de la bandera francesa, regalo, creo
de mi vuelo en el Concorde a Brasil en 1978. No lo veo. Busco.
Rebusco, desordeno, alboroto, medio saco y medio desparramo
parte del contenido alli mismo, al pie del mostrador de
Recepcion del Ambassador Hotel de Bangkok aquella noche del
4 de agosto de 1991, y sobre las once. Aqui las conjeturas que
uno comienza y continda haciéndose constituirian un buen
muestrario de psicologia patologica; porque una cosa es tratar de
recapitular donde ha podido ir a parar un chisme, algo...,
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ateniéndose a los accidentes, atributos cercanos al menester de
uno: a ver, yo lo puse aqui, siempre estuvo en el bolso, y ahora
en el bolso no esta... ;Doénde lo he podido poner, perder, dejar,
extraviar? Y uno va cubriendo modulos cercanos, controlados: lo
meti al salir de Jakarta y hasta durante el vuelo quiero recordar
que eché mano de €l para la comprobacion de... Una de las cosas
que suele hacer la memoria joven es incorporar hasta cada
instante presente que se va sucediendo todos y cada uno de los
demas instantes pasados que han fraguado el contenido vivencial
del lapso de tiempo de que se trate. Y yo he podido blasonar de
que hasta muy bien entrada mi sesentena cada instante de
instalacion de mi conciencia era ese mismo instante y la
procesion ordenada, numerada y completa de los demads instantes
anteriores, cuando la voluntad asi lo requeria y asi convocaba a
capitulo a las vivencias. Y con el bolso de mano yo hubiera
estado seguro... seguro ;hasta donde?, ;hasta un cien por cien o
hasta so6lo un setenta, un ochenta, un noventa? No, la seguridad
apodictica se nos dice que unicamente pertenece a la aseidad, a lo
sobrenatural; pero nunca al factor humano. Y cuando el repaso
de las constantes logicamente asumibles falla, la cosa se suele
poner mal, muy mal, peor, porque se empiezan a considerar
virtualidades rayanas en el absurdo. ;Y si se me hubiera olvidado
en el mostrador de las Lineas Thai en el acropuerto? jPero si yo
no recordaba haberme acercado a ningun mostrador de las Lineas
Thai! ;O si? En tales estados mentales uno deja de ser persona
para convertirse en fardo a merced de cualquier movimiento que
el azar quiera imponer desde fuera. De momento, en la
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Recepcion del Ambassador se hacen buen cargo de mi situacion,
y tampoco podria decir con cordura lo que hacen, porque el
porte, la distincion de las recepcionistas vestidas con las galas
normales de su protocolo me parecen cualquier cosa menos
criaturas que fuesen por un instante a desmoronarse. Claro que
toman buena nota de mi situacion, y que llaman al aeropuerto y a
los servicios correspondientes de objetos perdidos de la Policia y
a las cualesquiera autoridades previstas para ocuparse en un caso
asi. Lo hacen todo, s6lo que para una mente espaiiola no resulta
muy creible que se pueda conjuntar eficacia y compostura. Las
diosas de Recepcion proseguian con su majestuoso quehacer de
las mil cosas que se implican en la atenciéon de un
establecimiento turistico hacia sus clientes. Bien. Se ha avisado a
la Policia, al aeropuerto, a todos los servicios que el protocolo
instrumente en casos asi, que no deben de ser pocos. Bangkok,
ciudad turistica por excelencia, podria arrojar en sus
estadisticas... jyo qué sé! un niimero exponencial de sucesos
como el mio. De acuerdo. Lo que ocurre es que nunca con
fidelidad mas safiuda se produce la terrible verdad de que una
multitud de estropicios juntos aparecen como un calculo frio, una
valoracion sin sujeto pasivo, podriamos decir, mientras que un
solo caso particular de tales calamidades reviste toda la
nomenclatura particularizada y detallada de tragedia cercana. Y
lo que yo protagonizaba se acomodaba plenamente en esta
segunda categoria. En el tipico remolino de inconsistencia
pensante, vuelvo al Hotel Manhattan a ver... a ver ;qué?, a ver si
por el camino se me ha caido... La secuencia de disparates

236



empieza a dispararse con la incontinencia tipica de estos estados
de carencia de apoyos logicos. No ando, levito. Por Sukhumvit
Road siguen pasando gentes, ajenos todos a mi problema. Una
preciosa chica me saluda y me invita a quedarme charlando con
ella, asi lo exteriorizan sus ademanes inequivocos. Pero mi alma
gime, abrumada por un desatino tan absurdo como real, y no
tengo recursos mas que para cuidarme de sobrevivir, de que no
me trague el maelstrom de desdicha y de vicisitud. En el
Manhattan no hay nada. También todos los empleados de
Recepcion estan advertidos; todos conocen mi caso; en su
rostro... inexpresivo para nuestras mediciones de los estados
animicos quiero advertir un punto, un signo, un destello de
empatia, de empuje a favor de mi causa. Todo el mundo esta
advertido. Saben que me hospedo, de momento, en el
Ambassador, ahi al lado; por ese tema no hay que preocuparse:
me consta que esta gente son naturalmente solidarios. Pero ellos
no pueden hacer nada, nadie puede hacer nada. Son ya las doce y
media de la noche del cinco de agosto. Y puesto que mi
alojamiento estd en el Ambassador, me encamino de vuelta una
vez mas alli. Al doblar desde el soi 13 al 11, y por encima de una
especie de jardinera o contenedor de piedra percibo una rata
inmensa que me ofrece todo el decurso de su chasis, desde el giro
subito de la cabeza hasta el ultimo centimetro del rabo, como
repugnancia horrenda de mal agiiero, como aderezo final de
todas las penalidades. La mente en tales coyunturas es una
bomba que no deja de expeler, compactadas, toda suerte de
virtualidades, medio visualizadas, medio razonadas. Yo creo que
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llevaba algo de dinero; no, probablemente bastante dinero,
suficiente dinero aun “cash” en el bolsillo interior de la parte
derecha del pantalon. Pero el pasaporte, la tarjeta de crédito (si es
que era una la que uUnicamente llevara), ya no recuerdo si el
billete de regreso, ademas de otro tipo de “cash”, pesetas, por
ejemplo, que si recordaba llevar unas doce mil o asi, por eso de
hacer frente a cualesquiera gastos extraordinarios al pisar Espafia
y antes de llegar a casa... todo eso obraba en el dichoso bolso de
mano. ;Qué iba a ser de mi; mejor dicho, qué era lo que tendria
que hacer a partir de entonces? Mi cabeza producia con trazos
claros, inconfundibles lo que un segundo después se esforzaba en
borrar: tanta era la amargura y la desintegracion animica que me
zarandeaba y me anegaba. Porque sin querer, con la aversion que
implica sugerirse y servirse uno raciones generosas de desolacion
y desesperanza, asi me iba yo alimentando (al tiempo que los
vomitaba) con los nutrimientos que mi conciencia no dejaba de
generar. Distinguia a veces confusa, a veces perfectamente, entre
las situaciones de quebranto material, bioldgico, y las de
quebranto animico. Entre las primeras pasaban por mi memoria
el pavoroso estrefiimiento que sufri en Escandinavia en 1965, en
mi viaje con Berita al Cabo Norte. Me produje pequeiias
desgarraduras en la parte mas exterior del sieso, ademés de un
derrame de un montdén de hilillos sanguinolentos en uno de los
ojos; pero ello solo se fue recuperando por si mismo sin mas
tramite; eran veintiocho afios los que intervenian en la
ocurrencia. También durante mi travesia del Sahara en 1969, al
comienzo del viaje, saliendo de Ceuta, porque me debid de sentar
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fatal el bafo en el mar y la garganta se me resintié con un dolor
atroz, que asimismo amaind en veinticuatro horas debido,
supongo, a la portentosa coadyuvacion de mis treinta y dos afios.
Mi ciatica ya referida de siete meses antes en Manila, con el
encono afiadido de que por no saber ni sospechar de lo que se
trataba, estuve unos cuantos dias sufriendo sin poner remedio; y
algiin pequefio detalle més: acaso el forinculo molestisimo en el
muslo, que tuve que ir tratando con apdsitos durante todo el
camino desde Alcalda de Henares hasta Malaga el verano de 1962,
cuando parti a visitar a la familia Watt. Creo que de esto me
ocupo con el detalle requerido y pertinente a su momento en mi
Un castellano en Granada. La garganta me ha dado siempre la
lata, y tal vez con un poco de busqueda me encontrara con mas
situaciones en que mis viajes han experimentado menguas de
proposito y de logro por causa de mi propension a las afecciones
laringeas. Una inoportunisima y excesiva dosis de sol recibida en
la playa Anakena de la isla de Pascua, me supuso la tipica
quemadura, leve, por supuesto, y que las manos samaritanas de
Gabriela, la camarera del Hotel Foresta de Santiago de Chile, se
encargaron de mitigar con la aplicacion de un buen ungiiento
“after sun” (Véase la historia completa en el volumen IV de
Mugjeres, lugares, fechas...) Eso, y en un breve e incompleto
recorrido, por lo que respecta a las contrariedades somaticas. En
lo relativo a la tranquilidad espiritual, a la armonia
neurovegetativa, tampoco puedo decir que mi experiencia haya
incurrido en problemas realmente serios durante mis viajes.
Susto grande si pasé cuando en mi segunda visita a Inglaterra me
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entretuve en Londres mas de lo debido y perdi la conexion que
me permitia embarcar en el enlace programado para el cruce del
Canal de la Mancha. Era 1957 y la precariedad de los recursos y
servicios en Espafia acarreaba no disponer de una segunda
oportunidad en casos asi: se perdia el horario concreto del
transporte... y se perdia todo. Alli descubri que una de las
conquistas del progreso era dispensar a los ciudadanos de un pais
con una suficiente flexibilidad en las prestaciones; y asi yo me
pude aprovechar de la enorme diferencia que habia entre la
Espafia y la Inglaterra de 1957: s6lo tuve que esperar a la salida
del proximo y siguiente ferry con el mismo billete. Contrariedad
también la experimenté en 1975 en el Check Point Charlie entre
el Berlin del Este y del Oeste, donde por costumbre rutinaria le
tenian los vopos detenido a uno el coche un par de horas, tan s6lo
para poner a prueba la paciencia. Mi caso revistié un aditamento
d e suspense aleatorio y novelesco, y es que al pedirme los
policias que abriera la maleta del coche repararon en un taco de
direcciones de amistades que llevaba yo suelto, ni siquiera dentro
del bolso. Yo creo que fue por fastidiar, sélo por incordiar: lo
cogieron y se pusieron a hojear las fichas o papeletas con los
nombres y hasta leyendo algunos de ellos en voz alta. Intrigados,
me preguntaron que... qué era aquello, y les dije que lo que
estaban viendo: una agenda o bloque de direcciones y teléfonos
de amistades. Cuando se cansaron de vejar me dijeron que
continuara mi camino. Como todo esto se explica en el volumen
III de esta serie, no hay por qué insistir. La sensacion absoluta de
orfandad impotente que senti en el control “aduanero”, por
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llamarlo de alguna forma, de Argelia, en el viaje al Sahara
mencionado mas arriba y que con detalle consciente se relata en
el volumen II de la misma secuencia. O el miedo estrujador y
anestesiante que hizo desbocarse al corazon mio de la caja de los
costillares cuando despegamos del aeropuerto Stroessner, de
Asunciéon hacia Montevideo, con el parabrisas de la cabina de
pilotos rajada y tuvimos que regresar a Asuncion. Si existiera un
artilugio, un ingenio fiable medidor de ansiedades probablemente
hubiese alcanzado una de las cotas mas acusadas. Puede todo eso
leerse en el mencionado tomo IV. Y un sinntimero de roces con
la fortuna, contrariedades superficiales, reveses de poca monta
que carecen de entidad como para darles entrada en la relacion de
cosas recordables y mucho menos literaturizables...

Pero esto de ahora de Bangkok era el conjunto de todas las
contrariedades, el epitome de todas las aflicciones, de todos los
infortunios. Fugazmente me representaba sin documentos, sin
tarjeta(s) de crédito —aunque tal vez con suficiente cash en el
bolsillo como para continuar con mi programa—. Porque creo que
también tenia mi billete en la carterita. Tendria que ir a la
Embajada espanola, y nada mdas empezar a visualizar
secuencialmente la lacerante procesion de despropositos... mi
razébn pegaba un respingo, rehuia el castigo y se empozaba
todavia més en el lodazal de la desesperanza, en un verdadero
“Slough of Despond”. No pensaba. Mi cerebro estaba plano, no
emitia mas que vibraciones chatas, desprovistas de proposito,
logisticamente inanes... Habia llegado una vez mas al Hall
principal del Hotel Ambassador... Vagaba, estrujado por la

241



preocupacion, rebozado en la incertidumbre, mimetizado con el
absurdo... “Mr. Ramos”... Me detuve mirando como un zombie
las vestiduras opulentas de las recepcionistas... “Mr. Ramos”...
Algo muy malo he tenido que hacer, pensaba, para haber
merecido este castigo tan desabrido, tan desproporcionado, tan
alevoso... “Mr. Ramos”... Con todo, si pudiera dedicar esta
agonia tan desaforada, este caliz de espinas... y salvar la cuota de
humanidad. Pero no sé si podia... “Mr. Ramos, Mr. Ramos
Orea”... ;Como? Un momento. ;Es a mi? Si, es a mi; me llama
una de las recepcionistas, sin alterarse mucho, mostrando tan
solo una ondulacion ligeramente mas pronunciada en su tono de
voz, en su sonrisa, en su diligencia. Si, si... soy yo, ;qué pasa?
Me dice que acaban de llamar del Hotel Manhattan y que
alguien, parece ser que un taxista desde su coche, ha lanzado lo
que creen sin duda que es mi bolso de mano, y que me puedo
pasar a recogerlo cuando quiera. Una expansion de signo
contrario, de signo aumentativo no sélo en lo anatémico sino en
lo desordenado del pensamiento; una contracciéon seguida de
explosién, dafiino todo, enormemente peligroso para un corazén
lesionado, operado o con recursos endebles. Por fortuna el mio lo
resistio; aguanto el golpetazo de sistoles y diastoles desbocadas.
“Si, un momento —acerté a decir a la recepcionista—, que se
espere el que ha encontrado mi bolso y lo ha llevado al
Manhattan. Seguro que no se negard a recibir una
gratificacion”... Inocencia en estado puro, angélico, de recién
nacido. Y es que el que no sabe es como el que no ve. Y sin
intenciéon no hay dolo. Y a veces ni hasta con buena picha se
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puede joder. Me planto todo exaltado en el Manhattan y me
entregan el “purse”. La explicacion no puede ser mas facil. El
taxista no me entendié cuando le dije que se esperase, 0o no
entendid por qué tenia que esperarse cuando yo habia ya
parlamentado una vez con la Recepcion del Manhattan. No. El
hombre no entendiod, y antes de mi segunda entrada con el bolso
grande entero se habia dado prisa en abrirmelo y coger el
“purse”, el bolsito. Parece que un imbécil de entre los tres o
cuatro individuos que alli se hallaban le dijo gratuitamente que
yo habia “checked in”, que me habia registrado ya, y la cosa no
parecia carecer de logica puesto que me habia llevado el bolso
grande. Y el caso es que esta gente es, en general, bastante de
fiar; pero cualquier nimero también esta en el bombo. Esta gente
no es mala, no. Pero el mal existe, supuesto irrenunciablemente
teoldgico, y de vez en cuando se posa en alguno de tus asuntos y
te lo empoza, te lo desvirtia y a ti te hunde sin remision. El pobre
hombre pens6 — jqué desgarro de criterio y de sentido, qué
crimen horrendo de proporcidén! —, pensd que no le iria a pagar,
si, pens6 que me habria registrado en el hotel y que le estaba
dejando tirado, y si no, el hecho de haberme metido con el bolso.
A pitdn pasado, todo es facil... Si hubiera yo apuntado la
matricula, dar con el taxista hubiera llevado s6lo minutos. De
esta otra forma la operaciéon habia costado dos horas y una
infinidad de padecimientos. Era ahora la una de la madrugada del
cinco de agosto de 1991. Asi que, no lo olvide el lector: se tratd
de eso, de que el taxista no me entendid; que algun pobre idiota
le informé mal; que penso que no le iba a pagar o alglin disparate
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asi de absurdo, y que en el primer rato que estuve en Recepcion
parlamentando con los del Manhattan descorri6 la cremallera de
mi bolso grande —asi viajo yo de confiado en Thailandia—, extrajo
el pequenio con todos los documentos, etc., y se march6. Lo
compruebo y menos mal que so6lo faltan las doce mil pesetas,
aproximadamente, en papel. Lo demds, intacto. Segiin me
cuentan, ahora ya en un tono mas distendido, el taxista lleg6 a la
rampa de entrada principal de coches y sin detenerse arrojo el
“purse” por la ventanilla. ;Qué proceso mental, me pregunto,
tuvo lugar en los entresijos de la conciencia de este hombre?
(Entenderia de dinero espafiol? ;Calcularia siquiera por encima
el valor de los billetes de banco y de las monedas en pesetas? En
la més de hora y media que tardd en regresar tuvo que
entretenerse alglin rato, tal vez deteniendo el taxi entre carrera y
carrera, tal vez sobre la marcha. ;Qué proceso mental, si, tuvo
que dirigir su ejecutoria al no destrozar ni deshacerse de ninguno
de los otros documentos y titulos? ;Podriamos calificar de
honrada la actuacion de este ciudadano? Ni entonces se me
ocurrio apuntar la matricula de aquel taxi, ni en toda mi vida
restante de viajar lo hice, aunque confieso que la idea es buena,
un diente mas en el pifion de los desiderata, una quimera mas en
el camino de perfeccion que no acabamos nunca de transitar.
(Quién esta dispuesto a prever una situacion asi? Doy toda clase
de parabienes a la gente del Manhattan, me traslado rapidamente
a mi Hotel Ambassador y urjo a Recepcidon a que llamen a la
Policia, a los servicios de objetos perdidos del Aeropuerto, y a
todo el mundo que haya podido tener conocimiento de mi
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desdicha pasada. Que... gracias a todos, que los quiero mucho;
que quiero a la gente thailandesa; que estoy absolutamente
pasado de rosca, colapsado, devastado y desbordado. Sobresaltos
asi pueden acabar con el mejor repertorio de constantes cosmo-
bio-ritmicas, y malograrle a uno el metabolismo psicosomatico
de por vida. Yo tuve suerte. Eran ya casi las dos de la madrugada
cuando consegui conciliar un ramal de descanso, porque toda mi
persona habia traspasado los umbrales de las sensaciones, como
aquellas bujias de las motos que al formarseles un puente no
podian parar y condenaban al motor a morir por sobreactuacion
auto-consuntiva.

Dia 5 de agosto. Un poco mas repuesto, voy al sastre y me
pruebo. Resulta que aqui se estilan las hombreras, y le digo que
me las quite, o por lo menos que me las rebaje, que me las
atenue, porque creo que me dan un aspecto a lo Juan Centella.
Tampoco se puede pedir mucho por cien dolares USA que me
cuesta el conjunto completo de dos piezas. Por la tarde voy a ver,
es decir, salgo con la intencion de visitar a Bencha. No la he
visto desde que nos encontramos en el Hotel Windsor en 1983,
ya que en diciembre de 1985, cuando me dejé caer por su casa
con el taxista Bill, no estaba y s6lo una hermana suya nos recibid
amablemente y me dio el teléfono de una empresa en la que
Bencha estuvo trabajando hasta hace tres afios (asi me lo
comunicaron ellos y asi me lo confirma Bencha desde su casa).
Llegamos y es ella la que sale a abrirnos: un primor de criatura,
fina y escueta, graciosa en su armonia y en sus proporciones.
Dijo que se acordaba de mi, pero que no me habia escrito mas
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porque habia extraviado definitivamente mi direccion. Me
presenta a su padre: todo un caballero thai, vistiendo, con el torso
desnudo, la tipica colgadura enroscada de cintura hasta abajo. Me
hace la sefial del “Sawasdee” (“Welcome™) con las manos juntas
en actitud de orar. La hermana de Bencha nos trae al taxista y a
mi unas Coca-Colas con pajita ya dentro. En la casa ya hay
teléfono, lo cual es un alivio, y la empresa en la que Bencha
trabaja dispone, claro, de télex, fax, etc. Quedamos Bencha y yo
para cenar juntos el miércoles dia 7. Lleva una falda estampada
de motivos pequeiiitos, como florales, de color marrén oscuro a
cuadritos, estrias y redondeles. [Por esas cosas del pensamiento
saltarin reparo en que en los hoteles de Bangkok, y creo que
también en los de Jakarta segin oi decir, hay unos cabos de vela
muy apafados, en caso de apagon].

Después de ver a Bencha me voy al “Darling” y elijo a
Wee (o Wii, como crei entenderla). Es una chica proporcionada,
con un gesto un pelin esquinado, como de travesura natural,
inconsciente. Accede a follar conmigo de entrada porque capta
que de esa manera me libero de la tension. Pero lo que le da la
talla de buena profesional es que ademas de quitarme los zapatos
(cosa que acaso deban hacer todas), cuando yo me despojo del
slip y de los pantalones ella dobla cada cosa en un extremo del
asiento-sofa de la estancia. Luego me da un buen bano y el
masaje que me aplica es de lo mejor. Le doy de “extra pay” mil
bahts, que me parece justo. Esa misma tarde, después de comer le
habia echado dos polvos a una hermosa thai, de nombre algo asi
como Biil, que se sentd6 conmigo cuando yo estaba en el
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restaurante. No era lo corriente ver chicas por libre en los
comedores de los hoteles. Esta chavala parecia estar
familiarizada con el lugar. Aquel refectorio del Ambassador
constituia uno de los lugares mas acogedores de todo el
establecimiento. Abierto las veinticuatro horas para hacerse
cargo de la posible dinamica de cualquier tipo de comensal, los
que se sintieran con ganas de tomarse el desayuno cuando los
demds incurrieran en el horario de cena, por ejemplo. La
localizacion de este restaurante correspondia a la seccion del
complejo mas cercano a Sukhumvit Road, y era el lugar mas
popular, por asi decirlo, sin que le faltaran los tipicos primores de
los juegos de agua y cascadas semovientes por medio de
cazoletas accionadas por contrapeso. También existia una
estanquilla de surtidores que al chocar con cristales coloreados
por distintas luces producian el efecto de un simple y elegante
juego cromatico.

El caso es que el dia 5 de agosto lo saldé con tres polvos
que para ser los tres con preservativo los llevé muy bien. Ahora
estoy expectante respecto del encuentro con Bencha. El proximo
viaje debo traerme fotocopias de alguna nota biografica mia o
“Who’s Who” y mas tarjetas de visita, y algunos condones mas
porque en esta ocasion me estoy quedando corto. Acabo de
hablar con Nang y de nuevo la terrible escision que existe en lo
tocante a las mujeres en este pais se me ha vuelto a patentizar
desde mi retina de extranjero. Las chicas publicas son
encantadoras y accesibles, con un tipo de accesibilidad refinada,
gratisima. Las demas, las otras, las... ;jnormales? son o parecen
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ser pozos de insondabilidad. Vengo reflexionando todos estos
dias sobre aquello en lo que ultimamente el amor me parece
consistir. El amor es como un palio que se cierne por encima del
tiempo de los mortales, sin tocarles pero al mismo tiempo
determindndoles, designandoles. Por debajo de ese palio
nosotros, enamorados o no, engastamos y ensartamos nuestros
momentos con episodios mas o menos fugaces, amorios,
escopetazos liricos, sarpullidos subitaneos. Estos sin aquél no
son nada; pero menos es todavia eso que hemos dado en llamar
“palio informador” sin esos nutrientes. Las dos instancias se
consorcian, juntas o por separado, y son imprescindibles la una
de la otra. Ocurre, eso si, que cada una parece como si evitara a
la otra; que en tanto las presencias pueden coincidir, pueden
simultanearse, las esencias se nos antojan incompatibles. Aquel
que dispone de la “situacion” parece alejado de la realidad de las
“acciones” y viceversa.

El Hotel Ambassador mantiene a lo largo de todo el afo
un tipo de ofertas de alojamiento. Ahora, por menos de cinco mil
pesetas se dispone de habitaciones de la Sukhumvit Wing. Los
servicios estan llenos de detalles de delicadeza: ver a estas chicas
hacer la cama, por ejemplo, es una leccion de urbanidad. [Sigue
el pensamiento jugdndome trastadas. La noche de mi tragedia, ya
sabe el lector, al caminar desde el Manhattan al Ambassador, vi
una rata. Iba con el horror de pensar que la iba a ver, y con la
desazoén de no verla, ya que me parecia imposible que en aquella
calleja no aparecieran animalitos. Recuerdo que en Indonesia
—acaso legado musulman, acaso coincidencia sin mas
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pretensiones— a algunos de mis comensales se les escaparon
eructos de entidad mas que natural]

Hoy dia 6 he vuelto a “Darling” y he contratado un “body
massage” de Nan, una exquisita mufieca, previo polvo para
rebajar la tension. La chica portaba una cadenita dorada en la
cintura y tenia los pies graciosamente dispuestos, con los dedos
achataditos y algo abiertos. El “body massage” se realiza en un
colchon neumatico que la joven embadurna con espuma espesa y
repetida. Boca abajo le frotan a uno el reverso, dejandole sentir el
suave cepillo venusino trajinar arriba y abajo de la espalda, de
mil maneras: luego, vuelto hacia arriba, se desliza la chica por
debajo también suspendiendo el cuerpo de uno, levitandolo,
facilitado todo por la escurridiza lubricacion de la espuma.

Dia 7 de agosto. Reconfirmo mi billete. Pero yo estaba
todavia con el regomeyo estipido de mi acercamiento
institucional a la mujer thai; queria agotar mis ganas de
escudrifiar en las posibilidades de tener a una mujer thai con
todos los predicamentos legales, si es que ello era lo procedente.
El escarceo con el Club de Anita habia exacerbado la cuota de
irracionalidad ciega, acaso inconsecuente, que opera en los
entresijos del alma de las personas inquietas; una tozudez que se
cura mediante la arribada al grado mayor de evidencia. Y yo
tenia que arribar a dicho punto, a dicha evidencia,
instrumentando ese tipo de gestiones en las que contienden y
acaban neutralizandose las dos motivaciones originales: la del
auto-engafio con el fin espurio de no dejar en la conciencia
rescoldo alguno de falta de diligencia; y la verdaderamente
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positiva, que es quedarse como uno estd y no marear la perdiz.
Algo muy parecido —discurria yo— a lo que sucede cuando se dice
que se quiere vender lo que en el fondo no se quiere vender: se
pide un precio suficientemente abultado para que el méas animoso
y optimista de los virtuales compradores se abstenga; y asi
nosotros nos justificamos con esa perversion en la que no
creemos. Mas o menos eso, y salvadas las diferencias tematicas,
era lo que me ocurria a mi con el asunto del quimérico
emparejamiento con mujer thai. Habia que terminar de tragar
toda la pocima para que la vomitona, cuando se produjera, fuera
absoluta...

El caso es que me acerco a la oficina PTS (Professional
Translation Services) en la Mahatun Plaza, junto a la Phloenchit
Road, que, ademas, actiia como asesoria legal para toda suerte de
materias relacionadas con el empapelamiento matrimonial.
Conservo con bastante detalle la enumeracion de requisitos, que
debi anotar alli mismo, y... bueno, para qué insistir, la primera
evidencia que le anega a alguien como yo es que cualquier cosa
que tenga que ver con el papeleo, y sobre todo con cierto tipo de
papeleo, mata y arruina toda posibilidad de desarrollo ulterior y
armoénico del asunto. Luego, y paralelamente, saco la impresion
de que las Agencias o Clubs que negocian o gestionan
emparejamientos aciertan al cincuenta por ciento, fifty-fifty. O
sea, que puede uno ahorrarse esta suerte de tramites y actuar por
su cuenta sin mads, sin temor a equivocarse pero también sin
falsas expectativas de probabilidades de acierto. Asi me lo
asegura el muchacho letrado al que consulto. Me cobra
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doscientos bahts, pero yo le doy trescientos en prueba de agrado
y de confianza. Sigo atando cabos en lo de agenciarme una
compafiera y percibo que las bazas estan del lado de Gloria
Pineda. Las filipinas tienen la gran ventaja de que estan educadas
segun el patron espafiol en lo relativo a lo religioso, y por el
norteamericano en lo relativo a lo demés. Una combinacion que
los propios yanquis estan aprovechando bien.

Bencha me comunica que hasta el viernes no puede
verme, a causa de su trabajo, y me inquieta pensar que si algo
ocurre el viernes ya no tendria ocasion de encontrarme con ella el
sabado, antes de irme. Espero que el viernes me dé tiempo a
decirle todo lo que se me ocurra. Hoy, tarde del miércoles 7 de
agosto, estd cayendo un fuerte chubascazo en Bangkok, el
primero en los dias que llevo aqui. La gente espafiola viaja en los
meses de julio y agosto, sea donde sea. Ahora es la estacion
hiimeda, lluviosa, en Thailandia, aunque este afio parece que ha
resultado o estd resultando mas seco que de costumbre. Reparo
en los detalles que los thailandeses tienen para con la hosteleria:
las servilletas estan tersisimas, sin llegar a la rigidez del almidon;
en la Coffee-Shop (o sea, restaurante popular abierto las
veinticuatro horas) de la Sukhumvit Wing del Ambassador hay
una cascada, ya dije, dentro de un paisaje natural de rocas y agua
y hierba, que ameniza el panorama; hay también un juego de
surtidorcitos cuya agua forma, al caer, una especie de sombrilla
en tonalidades distintas por medio de unas refracciones
cromaticas o laminas cambiantes que producen los variados
colores. Sigo reflexionando sobre el tema de la compafia y
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compruebo que en muchos de nosotros, y en mi especialmente,
opera el factor no ya del interés o capacidad de concernimiento
que yo sea capaz de desplegar respecto de la dama en cuestion,
sino del interés y concernimiento que ella sea capaz de
demostrarme a mi. Asi se lo decia yo a Gloria, creo, la primera
velada en que estuvimos largamente disertando; y creo asimismo
que es Gloria la criatura que con mas normalidad hasta ahora ha
sabido llevar su relacion conmigo. El virguito de Marilou no sé si
es suficiente incentivo como para hacerme decidir: a Gloria la
veo la mas preparada, la més avezada, y —por pensar que no
quede— podia ella estarse en mi casa de Alcala de Henares
mientras yo estoy en Granada, y vernos cada dos fines de semana
o asi. De esa forma ella se entretendria cuidando de la casa,
aprendiendo cosas, hablando espafiol con mi hermana, etc.

Esta tarde de 7 de agosto he ido también a “Darling” y he
entrado con la namero 10, Lat, encantadora chica que se ha
demorado complacientemente lo indecible con el masaje normal.
Pero lo mas fascinante fue nuestra conversacion. Su inglés
traspasaba las lindes de lo reconocible, y a veces la palabra mas
comun que ella me decia yo no la encajaba y ella se llegaba a
exasperar con razon. Me dice que tiene una hermana alli también
actuando, nimero 104, y si no es mal parecida voy a ver si
manana dia ocho, jueves, paso con ella.

8 de agosto. He perdido un segundo boligrafo. No puede
ser mas irrelevante la materialidad, pero es indicativo de que la
atencion y la presteza respecto del control de las menudencias
momentaneas me van traicionando. He perdido dos boligrafos;
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las gafas de sol; mas el percance del hurto del bolsito de
documentos y dinero: cuatro fallos que ojald tuviera en cuenta
para el futuro. Me he apuntado a la excursion “Thai Village
Cultural Show” que pasa a recoger a los viajeros del Ambassador
a eso de la una menos cuarto del dia y termina a las seis de la
tarde. Recuerdo ahora a la recepcionista “mayor”, por asi decirlo,
del hotel, que parecia una soberana, vestida distintamente de rosa
hasta el suelo, con una banda luminosa por los espejuelos y
fulgores que la esmaltaban. Parecia una reina de un cuento de
fantasia, y solo era —en la vida real; es decir, la que menos me
importaba a mi entonces, en el momento de verla— una
recepcionista “jefe”, acaso con un sueldo de cinco mil pesetas al
mes. Descubro el juego de las luces de colores del comedor-
terraza del Ambassador: se trata de que el agua, que al salir del
tubo del surtidor forma una copa perfecta invertida o sombrilla
boca abajo, va cayendo sobre una pantalla redonda pintada de un
color para cada uno de sus cuadrantes de noventa grados, y que a
su vez gira por encima de unas bombillas que reflejan vivamente
desde abajo el color del cristal de cada una de las porciones
pintadas. En la excursion al Rose Garden de hoy he visto unas
dependencias donde se vendian camisas artesanales y donde tres
virtuosas las estaban dibujando, al parecer directamente sin mas,
sin modelo ni patron antepuesto: sobre la superficie impoluta
blanca de la tela cada una de ellas trazaba lo que mejor le
parecia. Les pregunté que cdmo era que no usaran original y me
dijeron, bueno, me dijo la supervisora mas bien, que lo hacian
con la imaginacion pero que habian tenido su entrenamiento
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previo como dibujantes en escuelas de Bangkok. El caso es que
de sus pinceles y de las pinturas liquidas alli dispuestas salian
formas finisimas y exquisitas, bellos y proporcionados disefios de
pajaros, plantas y flores. En el show de los elefantes, o sea, de las
cosas que hacen los elefantes amaestrados: arrastrar pesos, llevar
gente a lomos, etc., después de un bafio que el mas grande de
ellos se dio para a continuacion sacar del agua un tronco de
arbol, se le encandil6 la verga y yo no habia visto ni he vuelto a
ver una cosa igual: el doble de larga que la de un burro y por lo
menos el doble de ancha, de color entre marrén y crema, con
vetas como rosaceas, acaso la red de venas. jQué disparatada y
qué grotesca la hipérbole, tan cara al temperamento hispanico
para este tipo de escatologia, de la cantidad de saliva que
tendrian que emplear el paquidermo y la hormiga para tener
relaciones intimas! En esta excursion habia caido junto a una
pareja, uno y una quiero decir, de jévenes nordicos, de Noruega
exactamente, asimismo huéspedes del Ambassador. Cuando el
show del cipote del proboscidio, la chavala, suficientemente
bonita, se hizo por un momento la ausente, la distraida dudando
entre si no mirar o asumir el reto. Y por parte del chico, con su
pareja alli al lado, quién sabe el sistema de comparaciones que
podria establecer su mente. Unos minutos después el mismo
elefante ejecutd la prueba de docilidad y de buen entendimiento,
para lo que se necesitaba a alguien del publico, preferiblemente
jovencito. Aparecio un rubiales y se prestd a colocar su cabeza,
boca arriba, debajo de la pata derecha delantera del elefante
durante unos segundos. A la orden del cuidador, tanto animal
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como persona volvieron a sus posiciones normales mientras
todos nosotros, los asistentes, les dedicdbamos una traca espesa
de aplausos. jUuufffhhh!, creo que dije yo... “yo no me pondria
debajo de un bicho de estos”. “Ni yo tampoco —tercio el
noérdico—. Todos podemos tener un mal dia”. Sabia y elocuente
reflexion.

El complejo Ambassador City dispone de treinta y un
sitios de expansion y alterne: restaurantes, bares, cafeterias,
salones, piscina, etc. Posiblemente toda la urbanizacion albergue
en cualquier dia de trabajo cerca de diez mil personas, entre
empleados, trabajadores y huéspedes. Hoy dia 8 de agosto he
visto de espaldas, andando enfrente de mi, a cuatro chicas que, a
juzgar por su uniforme elegante y discreto, debian pertenecer a
alguna de las dependencias del Ambassador. Cada una de ellas
compendiaba una categoria separada de estética ying: las cuatro
diferian sensiblemente en altura, volumen, chasis de piernas y
hasta cimbreo; pero creo que entre las cuatro completaban todo
un muestrario de feminidad oriental. La camarera de mi
habitacion, y que me hace asimismo “la descubierta” por la tarde,
a eso de las seis y cuarto, se me ha convertido en un rito porque
suele coincidir conmigo dentro del cuarto. Se 1lama Natsei o algo
asi. A esa misma hora, que es cuando suelen cenar los locales y
nativos, me he fijado en la exquisitez y simplicidad de la
vestimenta del personal femenino del comedor, sobre todo de una
joven: blusa en verde claro; falda verde oscura; zapatos negros
planos; con una especie de chalina o chorrera de cuadros blancos
y verdes, como un mantelito doblado, jy ya estd! Melena corta y
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morena con flequillo. Me vio mirarla mucho y se hizo la oficiosa
encontradiza con amabilidad y tino. Al preguntarle me dijo
llamarse Saipin, de veinticuatro afios, casada con thai, sin hijos
aun. Me dice que soy el primer extranjero que le ha dicho que es
bonita, y yo le digo que no seré el ultimo. Y es que, excepto por
la dentadura que la tiene algo desigual, algo atropellada pero
facilmente reparable, su figura es de una armonia excepcional y
elocuente. La blusa al plegar algunos trozos de su superficie
hacia dentro permite destacar jovial y discretamente el monticulo
de los senos. Hoy he ido también a “Darling” y he pasado con
Dthai, hermana de Lat, con la que estuve ayer miércoles 7.
Hemos copulado en la bafiera agradabilisimamente, porque se ha
dejado acariciar los senos, bonitos, proporcionados y generosos;
y se ha dejado besar con intensidad toda la carne de los labios.
Después del “body massage” yo empezaba a vestirme y ella me
sefial6 que me tumbara en la cama; que aun nos quedaba media
hora: asi que me administr6é un suave sobo por las articulaciones.
Una joya de chica.

Dia 9 de agosto. Hoy, un poco por llenar el tiempo y otro
poco por ver algo distinto, he reservado excursion a los
cocodrilos. Pero mi alma esta pendiente de las siete de la tarde,
en que debe venir Bencha a verme. Si Bencha se marcha antes de
las diez de la noche probablemente me acerque a “Darling” a mi
casi segura ultima visita por esta temporada. Ni que decir tiene
que lo de los cocodrilos es una amenidad turistica mas. El
domador-cuidador consigue el acmé del show cuando, sonriente,
medio mete la cabeza entre las fauces del enorme reptil. jBrrhh!
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Suponemos que antes de cada representacion se da de comer al
animalito a reventar para que no tenga mas remedio que hacer
ascos a la carne humana. Me halagd sobremanera advertir que
una de las melodias que servian de pauta para las secuencias o
piruetas del domador era el bolero “Es la historia de un amor
como no hay otro igual”. También, saliendo de un altavoz entre
los demas ruidos se podia percibir “El concierto de Aranjuez” y
la banda sonora de Juegos Prohibidos... “Dicen que somos dos
locos de amor”. La excursion se completd con una visita al
pequeio zoo. Resulta que el promotor, fundador y duefio de todo
el complejo —criadero de cocodrilos, pequeno zoo, tiendas— es un
chino. Aunque, por supuesto, no con la brutal y abrupta
diferencia de Indonesia, debido a la indolencia y quietismo que
implica el islamismo, aqui en Thailandia son también los chinos
los mas trabajadores, los mds emprendedores y no pierden
comba.

Bencha Yukhong llegd con una amiga, Jub, a la hora
sefalada. Ambas trabajan para la multinacional Procter &
Gamble, Bencha en calidad de secretaria “to Sourcing Manager”.
Tiene veintinueve afios y se conserva bonita, con el toque
inconfundible de la fisonomia de mufieca de un buen segmento
de estas féminas. Para mi, quiero decir, para el esquema de mi
experimento, Bencha podria haber sido una cualquiera de entre
los demas millones de thailandesas. La conoci en 1983 cuando en
mi primera visita a Bangkok (y a Thailandia) me hospedaba en el
Hotel Windsor, también en Sukhumvit Road, y ella trabajaba alli
de coordinadora o gobernanta de piso; nos habiamos cruzado un
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par de cartas: yo conservaba la suya fechada el 23 de enero de
1984, cuya fotocopia habia llevado yo conmigo para la ocasion
de encontrarla en su casa y para pasmo y complacencia de
Bencha. Desde entonces yo estaba en posesion de sus sefias
familiares y de su teléfono. Y he hablado lineas arriba de
“experimento” porque a excepcion de ella misma; de la ya
resefiada Nang, y de alguna levisima escaramuza con Saipin, mi
conocimiento de la chica thai fuera de la clase de hetaira de los
servicios publicos, no existia. Bencha, Nang, y en menor grado
Saipin eran “lo otro”, lo supuestamente normal, lo no
excepcional. Y sin embargo esto que nos gustaria entender como
normal constituia la opcion mas hermética, mas insondable, mas
inaccesible. Dentro de mi situacion claro es que todo podia
adquirir carta de naturaleza, porque se partia de la nada y yo
estaba abierto a cualquier epifania. Jamas he visto un cisma
mayor, una sima mayor entre las posibles posiciones mentales de
alguien como Bencha y alguien como yo. Ahora, pasados los
afos todavia veo mas claro que la Unica instancia referenciadora
que hubiera podido dar sentido a cualquiera de mis palabras, de
mis gestos, de mis actitudes respecto de Bencha, y ya desde el
primer instante de hablarnos como dos ciudadanos que han
convenido encontrarse..., eso, digo, esa justificaciéon general no
podia ser otra que mi proyecto de matrimoniarme con ella. No se
me pregunte nada de todo lo que llenaria los espacios
intermedios de actuacion, porque ni lo s€¢ ni me otorgo capacidad
de representarmelo. Solo veo con claridad suprema que un
extranjero, farang, como yo so6lo disponia de una virtualidad, el
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matrimonio, para dotar de verosimilitud, de congruencia a todo
lo que desde el mismo principio de las cosas se hiciese, pensase o
dijese con relacion a Bencha. No sé si llegué a romper el
protocolo en el momento de nuestro encuentro, porque si mal no
recuerdo los thailandeses no se tocan; se hacen el saludo
sawasdee, con las manos juntas, ya sabemos, y fuera. Nada de
apretones de manos, y mucho menos de roces de mejillas.
Cenamos y sellamos una complicidad emotiva para el porvenir.
Le hice entrega a Bencha de un resumen biografico-académico,
creo que el que aparece en Directory of American Scholars
(1982) y de una foto mia tamafio mediano, de las que me sacara
mi colega Juan Antonio Diaz Lopez en Granada.

A eso de las diez de la noche me fui a “Darling”
completando asi una semana entera, de lunes a viernes. Me ocupé
con Phou [/luvia en thai, segin me dijo], una primorosa nifia de
dieciocho afios, la tercera parte de mi edad, y que junto con los
menesteres del oficio tenia detalles de adolescente tierna, como
quedarse acurrucada a mi lado, tumbada en la cama, sin acabar el
repaso en mi brazo izquierdo. Le gustaba follar pero no pude
celebrar méds que una sola vez porque con el plastico tenia las
sensaciones algo adormecidas. Su pelambrera mojada parecia
como un pincelillo después de enjuagarse; como un flequillo
diminuto hacia arriba. Me encantaba cuando me daba cachetitos
en las mejillas, asi como para reconvenirme o como para asentir.
Sin embargo, me dejé tocado de amargura cuando me dijo que el
dinero que ganaba se lo enviaba a sus padres que vivian en el
norte, junto a Chiang Mai; que ellos conocian la actividad de
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Phou pero que no le decian nada. Buen proceder de la chica pero
deplorable situacion. Pais relativamente pobre pero rico en
mujeres bonitas.

Al dia siguiente, antes de salir para el aeropuerto, voy a
comprar un mapa de Thailandia y termino adquiriendo dos
mapas y dos glosarios de Thai al inglés. Reparo una vez mas en
que la cultura angloparlante representa con mucho la parte mas
frondosa del muestrario de actividades y de experiencias en el
planeta en estos dos ultimos siglos. Por qué tantisimos saberes
raros han sido abordados por un angloparlante y no por un
hispanico, por ejemplo, contesta a la pregunta sobre la diferencia
entre una y otra cosmovision.
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Julia; Ralitza; Boriana; Katia; Ventseslava: Sofia
(Bulgaria). Diecinueve afios después, 19-31 de agosto
de 1991

Voy a relatar la historia de un fracaso, de un fracaso
completo, de un doloroso y multidisciplinar fracaso; eso si, con
la decidida pretension, ya que no conviccion, de que la pluma
encuentre recursos tan legitimos y congruos como cuando, ufana,
se regodea en la glorificacion de un éxito. El asunto “Bulgaria”
venia de muy antiguo, concretamente de 1972. Por esas cosas
que a veces ocurren, desgajadas de lo que pudiéramos entender
por normalidad, Bulgaria habia optado en época tan temprana por
dar un paso decidido hacia la potencializacioén de su turismo. El
litoral del Mar Negro justificaba la consabida oferta de playa,
mientras que otras particularidades del interior (monasterios,
campifia atrayente, etc.) anunciaban asimismo su intenciéon de
incorporarse al mercado. Bulgaria habia sido y era la pequefia
favorita dentro de la gran familia de paises satélites de la URSS.
Los idiomas ruso y bulgaro son muy parecidos, sin decir que
sobre todo la era Breznev supuso el aprendizaje practicamente
obligatorio del ruso por parte de la poblacion bulgara. Tal vez en
razon de esas buenas relaciones la gran hermana URSS
permitiera que Bulgaria instrumentase alguna medida de cara al
exterior sorprendentemente flexible para la época, cual era, por
ejemplo, la no exigencia de visado, al menos para los subditos
espafoles y provenientes de la parte de aca del Telon de Acero.
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Querian promocionar la ciudad vacacional de Albena, junto a
Varna, en el Mar Negro, y creo que lo consiguieron. Pero ya dije
que estabamos en 1972. Lo que no he dicho es que esta vacacion
mia dio lugar nada menos — jqué enjundia no tendria! — a mi...
llamémoslo novela Amor se dice obitcham en bulgaro: Rotos y
descosidos en el Telon de Acero, y de momento todo lo que de
literario generase ese viaje esta recogido alli. De entre los varios
protagonistas de dicho libro destaca Renata, a la sazon una de las
guias bulgaras que nos asignaron al grupo turistico espafiol.
Renata era hispanista, mas tarde profesora de espafol en un
Instituto de Sofia, y de ahi su menester con todos nosotros
durante nuestra vacacion. Como resultado de un golpe de azar
gracioso es el caso que Renata y yo volvimos a conectar quince
afios mas tarde, en 1987. Por las razones que fueren Renata habia
pasado de la tipica agnosis del materialismo historico a una
posicion de creyente activa, no sé si de acuerdo con la ortodoxia
catolica u oriental, pero en todo caso cristiana. Si se me apura, y
desde mi Optica natural, yo hasta hubiera calificado a Renata
de... beata. A partir de nuestra renovada conexion, las
expresiones vertidas en sus frecuentes y largas cartas derramaban
entusiasmo por... Espafia, por lo espaiol, por la lengua espafiola,
por nuestras instituciones y..., bueno, asimismo y de rebote, por
mi; por todo aquello que mi personalidad pudiera compatibilizar
con sus afinidades arriba indicadas. Desde 1989 Europa se
hallaba bajo la incrédula ilusion de la caida del Muro de Berlin y
el consiguiente aflojamiento del abrazo del Gran Hermano
soviético a todos los paises de su 6rbita. Bien en la realidad, bien
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bajo la impresion del que ingiere un placebo, el caso es que la
esperanza de apertura y la instancia desiderativa de zafarse de la
reglas de convivencia que habian imperado en las comunidades
comprendidas bajo la tutela soviética habian generado una
actitud de cambio. Desde ultimos de 1987 (en que Renata y yo
retomamos el contacto) en adelante todo fue un flujo de
correspondencia incontenible. Renata me conté su vida: habia
dejado el turismo; se habia casado con un piloto militar aéreo; se
habia separado; tenia dos hijas, entonces de trece y diez afios
respectivamente; estaba dando clases de espaiol, ya dije, en un
Instituto de Segunda Ensefianza, etc. etc.

Toda esta serie de amagos y de inmediateces tuvieron su
eclosion en septiembre de 1990, cuando Renata vino a Espafia,
concretamente a Sigilienza, a un curso de perfeccionamiento de
espafiol para profesores bulgaros. Aquellos dias significaron una
inmersion profunda en todo lo que portara esencia de
espafiolidad. Por supuesto que yo la paseé, la agasajé, la invité, la
ensefié, la regalé, etc., etc. La mujer estaba como loca. Una de
nuestras excursiones fue a la localidad de Horna, a doce
kilémetros de Siglienza, donde se encuentra el manantial a partir
del cual se origina el curso del rio Henares. Renata recogioé un
pufiado de tierra de alli mismo y la guard6 celosamente en un
plastico para llevarselo a Bulgaria. Aquella vacacion fue su
espaldarazo. Ella nunca habia salido de Bulgaria; no sé, acaso a
Rumania; no creo. Espafia le parecia un emporio de progreso, de
modernidad, de forma de vida apetecible. EI Muro de Berlin
habia caido pero la Historia se encargaria de demostrar que la
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limpieza de los escombros duraria un buen punado de afios, y que
no se pasa de la noche a la mafiana de un régimen centralista y
esclerotizado a una economia de mercado libre. Bulgaria estaba
echando a andar y las diferencias con Espafia parecian, y eran,
abismales. Entre Renata y yo todo qued6 desvelado, organizado.
Nos contamos todo: planes, realizaciones, logros, programas,
expectativas, etc. Renata, al igual que esas personas meritorias
que se desviven por ofrecer mas de lo que realmente son capaces
de reunir para ellas mismas, me animé hasta lo indecible para
que fuese a Bulgaria, a Sofia concretamente, donde ella y sus
hijas vivian: que lo pasaria estupendo; que los precios estaban
tirados; que un extranjero con cualquier tipo de divisa fuerte
era... el amo, etc. Ese muestrario de medias verdades tan topicas
y tan maniobreras, por supuesto, que en el caso de Renata se
declaraban con todo el marchamo de la buena fe y de las mejores
intenciones. Bueno, pensé. En los ultimos afios habia yo
encallado en la fijacion asumible, pero al fin y al cabo fijacion,
de estudiar y aprender algo de ruso. Tonteé un poco con unas
clases que organizara la Universidad de Granada, para constatar
una vez mas que esa era, entre otras tantisimas mas, una de las
maneras mas tipificadas de perder el tiempo y el dinero; porque
habia que pagarlas, naturalmente. Lo mismo que hiciera con
pleno éxito, y en su momento, con el aleman, pretendi seguir dos
cursos seguidos de ruso de cuatro semanas cada uno en Moscu a
mediados de los ochenta, justo después de mi, hasta ahora,
definitiva y ultima visita a la entonces URSS en 1983. Lo he
dejado explicitado en el volumen III de esta serie Mujeres,
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lugares, fechas... Mi frustracion fue mayuscula ya que la
organizacion de tales cursos no preveia que uno se quedara en la
Union Soviética los doce o catorce dias que mediaban entre curso
y curso, y aconsejaban en plan de sugerencia desprendida y
amistosa que regresara a Espana al final del primer periodo de
cuatro semanas y volviese a hacer el mismo viaje para el segundo
periodo de las otras cuatro semanas. Claro que me cagué en sus
muertos e interioricé el poco éxito de estos sistemas tan
inflexibles que no incorporan en sus esquemas algo tan sencillo.

El caso es que yo queria aprender algo de ruso, y segiin
mis muy probadas entendederas el inico método hubiera sido el
de estarme dos meses en la URSS siguiendo los dichos cursos.
(Cudl podria ser la otra alternativa menos mala? Planeé¢ mi
segunda visita a Bulgaria como algo polivalente, mediante lo
cual cumplimentara la invitaciéon vehemente de Renata junto con
mi propia curiosidad, de un lado; y una vaga justificacion de que
alli mismo, en Sofia, me dieran clases de ruso. ;Quién? La propia
Renata era, asimismo, profesora de ruso, idioma que dominaba a
la perfeccion. Hablamos del tema, y para evitar cualquier lastre
de subjetivismo comprometido, por pequefio que fuera y que el
tema pudiera llevar consigo, Renata me explico que habia tratado
el asunto con una buena amiga suya, profesora igualmente de
espafiol y de ruso y que estaria encantada de impartirme las
lecciones que hiciesen falta...

Volé a Sofia el 19 de agosto de 1991 en un Tupolev ruso
de las lineas Balkan: pelado de comodidades; lo justo, y se
acabo. Las azafatas, vestidas con falda azul oscuro y blusa blanca
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con tiras encarnadas y azules. El menut del wvuelo: unos
embutidos, queso y algo como requeson, saladillo, etc. Botellas
grandes de cerveza, buena y no muy cargada segun me dijo un
pasajero contiguo, porque yo no la probé. Creo que es una
acertada compensacion para la prodigalidad y abundancia de mis
anteriores inmediatos viajes. En estos bloques todo parece
desarrollarse con medidas suficientes para que las cosas se
sostengan en su funcidn de tales, sin afiadir un solo punto de lujo
ni de exceso. El aeropuerto de Sofia, discretisimo y cordial. No
recordaba absolutamente nada de diecinueve afos atrds. La
gente, acogedora, despreocupada. Renata lucia el mismo vestido
que habia traido a Espafa el afio anterior: amarillo, anchote, con
dos hileras como de volantes sin llegar a los faralds. Aqui hay
que hacerse a la idea del alfabeto cirilico, lo cual es una
dificultad anadida. El hotel que me ha reservado, el Orbita, en el
76 del boulevard Antén Ivanov es un tres estrellas equivalente a
una en Espafia; digamos, como el Casablanca de Granada, con la
diferencia de que la constelacion astral se justifica con el edificio
grandazo, algo destartalado, con el consabido restaurante de
mesas con manteles sucios y remendados. El mobiliario de mi
habitacion 228 en la planta entresuelo es de formica. Los
agarradores/tiradores son bastos, sin refinar. La regadera de la
ducha del cuarto de bafio vierte directamente al piso, sin
compartimiento propio, s6lo con una leve inclinacion para el
desagiie. El colchon de mi cama se encaja en una estructura o
armazon de madera con los lados levantados, como fronteras
cortantes.
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[Se me olvidaba decir que el tiempo del vuelo Madrid-
Sofia fue inferior a las tres horas, y que el avidon no iba lleno;
toda la parte delantera, libre, se destind a las azafatas y demas
auxiliares. El avion no se movid durante el vuelo. Al aterrizar
escord un poquito, primero hacia el lado derecho, luego hacia el
izquierdo hasta estabilizarse. Las tapicerias estan baqueteadas
por el uso. Se suscitd un incidente, y ello fue porque un grupo de
unos diez o doce espafioles, chicos y chicas jovenes, habian
ocupado asientos de “No fumadores” y sin embargo se pusieron a
fumar. Ni la tripulacion, ni las azafatas ni el resto del personal se
encontraban con autoridad como para hacerles desistir de su
actitud. Me quejé a ellos pero la pobre gente me miraba, miraba
luego al grupo de ruidosos compatriotas y me hacian un gesto de
que... no podian hacer nada; no tenian autoridad ni moral ni
coercitiva para impedir aquella tropelia. Y en casos asi no cabe
mas que liarse a hostias, lo cual es de resultado incierto y mas
para mi, que no contaba con aliados. Este detalle, no muy
entitativo de por si, ilustraba sin embargo el grado de
permisividad que iba permeando poco a poco los usos y
costumbres de esta gente a partir de la Caida del Muro y la
desmembracién del bloque conocido como URSS]

La situacion del Orbita es agradable y espaciosa. Ocupa
uno de los laterales de una especie de plaza o ensanche entre la
dicha calle Anton Ivanov y la de Georgi Traikov, con superficie
de aparcamiento practicamente irrestricta dondequiera no se
estorbe de manera palmaria la circulacion o el servicio de carga y
descarga. A unos ciento cincuenta metros del Orbita se erige el

267



Hotel Vitosha, también conocido por The New Otani, un cinco
estrellas de construccion japonesa y en consecuencia abundando
en motivos de decoracién nipones, jardincitos llenos de
recovecos y canales acuosos sobremontados por las tipicas
pasarelas de madera. Por cierto, que de entrada se nos vendio el
bulo de que la Direccion de dicho hotel permitia el acceso a su
piscina, supongo que mediante la satisfaccion de un canon, a
cualquier persona, presumiblemente turista, aunque no estuviese
alojada alli. Me las prometi muy felices al disefiar todas las
jornadas de piscina que se me antojasen. Por dinero no quedaba.
Pero como tantas otras realidades gratuitas, “too good to be true”,
demasiado bueno para ser verdadero. Les pregunté y me dieron
la esperada negativa vaga y disuasoria de que la piscina se
hallaba en periodo de reformas, etc. La primera impresion de
Sofia fue la correspondiente a capital de un pais que habia estado
directamente y de lleno dentro de la manera (ya que no “estilo”)
soviético: calles anchas, sin trafico espeso todavia. Recuerdo que
desde el aeropuerto cogimos un taxi “Skoda” con el motor en la
parte trasera. El chofer levanto el capo delantero, justo para que
yo dejara mi bolso. Los bulgaros ya sabemos que cuando dicen
“si” mueven la cabeza de un lado a otro, como si dijeran “no”.
Parece que el dolar USA esta casi estabilizado: 16 levas al
cambio oficial, y 18 en el mercado libre; es decir, a unas siete
pesetas cada leva. Me iria percatando cada vez con mas
rotundidad de que los hoteles tradicionales bulgaros, antiguos,
estan hechos pedazos. Cobran invariablemente en dinero fuerte
para resarcirse de los precios en general ventajosos que el turista
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encuentra en otras cosas, como la comida normal de la gente, los
taxis, etc. Los hoteles de cinco estrellas son islas cerradas que se
rigen por las tarifas y las prestaciones de las cadenas a que
pertenecen, y por supuesto no conocen la leva: todos se manejan
en dolares USA, jclara demostracion de confianza en su moneda
nacional!

Renata me presenta a Julia Velinova, su amiga y colega,
profesora de espanol y de ruso. Su sueldo es de mil levas al mes,
y lo mismo el de su marido, que es ingeniero; y también el de
Renata. Los cuarenta y cinco afios de socialismo oficial directo
han generado pobreza repartida. Y todos tan contentos, o por lo
menos resignados. Julia es una mujer de unos cuarenta afos,
todavia moderadamente atractiva, con esas hechuras en las que se
refleja el ambiente de austeridad que rige todos los aspectos de
estas sociedades: sobriedad en la indumentaria, sobriedad en los
rasgos por lo que se refiere a la practica inexistencia de
magquillaje, al menos tal y como lo concebimos en el mundo
capitalista. Yo me habia llevado a Sofia el manual de lengua rusa
para espafioles, publicado en Moscu en 1974, y que por estar su
titulo en caracteres cirilicos me abstengo de transcribirlo; o
mejor, de dibujarlo aqui: me lo habia regalado Larissa Macarro
(la hija de Angelina y prima de mi paisano de Alcala de Henares,
Nani) creo que en mi primera visita a la URSS en 1976. Lo que
si quedd claro es que Julia a partir del momento de nuestra
presentacion se constituiria en mi profesora y acompafante, en
mayor proporcion que nadie pudiera hacerlo en dichas
circunstancias. Comenzamos las clases. Pactamos dos horas
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diarias, cinco dias a la semana, y en todo caso a razén de veinte
dolares USA por sesion. De esa forma me daria a mi tiempo
durante el fin de semana a repasar los ejercicios correspondientes
a cada tramo cubierto del libro. La mujer vivia no precisamente
cerca del Orbita, y cada visita le suponia consumir
completamente toda la parte de la jornada en que la leccidén
tuviera lugar. Si la clase se celebraba por la tarde, a eso de las
ocho nos soliamos ir a cenar, a mis expensas, por supuesto.
Elegiamos siempre el mismo restaurante, en el plan que ya
sabemos, todos los servicios un poco a salto de mata: disponian
de algunas partidas de vino, por ejemplo, y al dia siguiente nos
decian que la marca de la jornada anterior habia agotado sus
existencias, para volver a ofrecérnosla una fecha después: pura
incoherencia que a nosotros no nos importaba lo mas minimo.
Con la comida pasaba algo parecido: solian disponer de un plato
basico y otro de pescado desconocido, pero que por lo menos se
sabia que no era carne y que tenia buen gusto. De postre,
invariablemente, productos de confiteria; cuando habia fruta
fresca yo lo celebraba. La camarera que nos atendia lucia un
uniforme algo raido, de esos de color negro con el
babero/pechera/delantal de tela blanca. Yo pensaba en los
primores del Extremo Oriente y mi mente trazaba las diferencias
entre los sistemas en los que se daban tales contrastes
(Thailandia, por todos) y la chatedad igualitaria y acaso mas justa
de los regimenes socialistas. Ya digo que cuando nuestra clase
tenia lugar por la mafana, ibamos a comer; y si por la tarde, a
cenar. Julia era una buena mujer, competente y paciente con su
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trabajo. Yo, no sé,... cada vez iba teniendo mas claro que la
unica forma de progresar sensiblemente en una lengua era
mediante el sistema de inmersion en el pais: cinco o seis horas de
clase diarias, y luego a soltarse, haciendo los ejercicios, hablando
con la gente, etc. Es curioso que yo percibiera mi situacion en
Bulgaria ahora en 1991, como menos auténtica que la de 1972.
Ahora disponia de mas recursos, de mejor programacion, de mas
conocimiento; y sin embargo la impronta de 1972 recogidé mas
novedad noticiable, més aventura original. Las dos experiencias
no se parecian en nada, no se comunicaban entre si;
representaban dos compartimientos clausurados entre si y entre
ellos. Las ocurrencias del primero, ahora diecinueve afos
después, se me antojaban irrepetibles, inasumibles; y al contrario:
la programacion por libre e individual de mi visita en 1991 no
ofrecia ningun aspecto de similitud con la excursion en grupo de
1972, excepto los relativos a las generalidades del pais en lo
tocante a la lengua, los usos, las costumbres, etc.

Los desayunos del Orbita son recios en su abundancia
inmodificable, falta de variacion: rebanadas ovaladas de pan
compacto, con mermelada servida en envases grandes, como
cubos en forma de papelera. Lo que sigue escaseando es la leche.
Una mafiana le pedi leche a la camarera, una funcionaria
corpulenta y sonriente. Se lo pedi en todos los idiomas cultos y
nunca pensé que ello pudiera dar lugar a un malentendido. La
mujer me trajo toda ufana y complaciente una cubeta de 250
centimetros cubicos de yogur. Parece que en estos paises hay una
propension a confundir ciertos productos con los mismos
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productos sometidos a un proceso ulterior o anterior de su misma
composicion. No olvidaré nunca como en 1973 en Yugoslavia
con el diccionario en la mano sefialé la palabra que correspondia
a “hielo”, y el camarero me trajo un riquisimo helado que no me
servia para nada, porque lo que yo queria eran cubitos de hielo
para enfriar un cajon-nevera. Y aqui en Bulgaria, lo mismo: ;qué
chip concreto funcionaria en el cerebro de esta empleada para
confundir /eche con yogur? El caso es que comi lo que pude del
yogur y tiré la toalla en lo de intentar entenderme con estos
préjimos en ciertas cuestiones. Desde luego, el yogur btlgaro es
notorio por su calidad. Con estas perspectivas sobre la carencia
endémica de leche en los paises que habian compuesto la URSS,
o que entonces componian la CEI, compré en el supermercado de
lujo del vecino Hotel Vitosha un carton de leche en polvo por
sesenta levas, es decir, unos tres dolares y medio. Reconozco que
fue un capricho excesivo, a todas luces irrepetible. Otro dia
adquiri un kilo de ciruelas pequeiitas, como uvas gordas, al
precio de tres levas. El mercado o Bazar, como aqui lo llaman,
so0lo tenia eso y manzanas esmirriadas, raquiticas. Lo de la
penuria de la fruta estd visto que se mantiene desde siempre.

El Hotel Orbita era pachanguero, tipo medio, desinhibido,
con las tipicas carencias. Las servilletas del comedor son bastas,
de papel como de envolver o hasta de escribir si no fuera por el
color encarnado. En un panel de la pared de Recepcion se
anuncian los servicios: entre ellos estan el de planchado de ropa
(pictograma de plancha); teléefono; cafeteria. Otros, como reserva
de billetes de avion, no funcionan. La habitacion mia dispone de
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una radio de produccién socialista Cantata/KAHTATA, con el...
digamos salpicadero escrito en cirilico. Me recordaba la marca
aquella nuestra Iberia de los afios cuarenta. La sefiora de la
limpieza ha tenido un detalle: sabido es que los lavabos en
muchos hoteles carecen de tapén, supongo que para evitar que
alguien se lo deje puesto con el grifo abierto y se derrame el
agua. Pues bien, ella me ha dejado un trapo apelotonado a modo
de obturador para que lo use yo a voluntad. Es una mujer de entre
50-55 afios, con el pelo blanco, cara afilada, viva, con gafas;
lleva por uniforme un batén color rosa; otras trabajadoras lo
llevan de color azul, como delantalones grandes. Hay un cepillo
automatico o maquina limpiadora de zapatos, a motor, en un
pasillo contiguo al hall principal. Pensé si seria alguna pulidora
de madera. Cuando vi que alguien lo empleaba me fijé en que
tenia dos rodillos que rotaban hacia adentro y que se accionaba
mediante interruptor. El teléfono funciona a traspiés: para llamar
desde las habitaciones a la calle en teoria hay que marcar s6lo un
“0” (cero) seguido del numero: se oyen pitidos largos y/o
entrecortados, silencios, mas pitidos, etc. Lo tinico bueno es que
las llamadas locales son gratis. El agua supuestamente caliente en
el bafio no llegaba mas que a templada. Se toleraba en la ducha
porque era verano y probablemente el gasto de calorias se habria
calculado en razén de esa realidad. Para el asunto del afeitado si
era un poco mas penitencial, ya que unos grados mas hubieran
venido muy bien. Esta relacion de cosas y particularidades podria
continuar sin mas que dejar que mi conciencia fuera posandose
en las realidades con las que uno se encontraba desde el
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momento de levantarse y ponerse a actuar. Pero aun con todo, el
Hotel Orbita era simpatico, era maniobrero, permisivo,
destartalado, espontaneo en sus maneras e impredecible en el
resultado final de sus pretensiones. Sin embargo el demonio
enreda y muchas veces la perspectiva queda neutralizada por el
impacto de los hechos inmediatos...

A los dos o tres dias de estar en el Orbita me obsesioné
negativamente con las pequefias contrariedades de las
instalaciones, probablemente la falta de agua caliente... tirando a
caliente. Requeri los servicios de Julia, que se presto diligente y
con esmerada paciencia. Una cosa si hicimos bien, y ello fue
decir en la Recepcion del Orbita que me iba, pero no con el
propdsito definitivo de marcharme sino que... Bueno, Julia se
encargd de expresarlo de forma mas convincente. Curioso: en
Bulgaria se habla mas francés y aleman que inglés, y los del
Orbita no eran excepcion. En vez de enredarme en explicaciones
con mi francés de subsistencia, dejé que Julia hablara
directamente. Yo habia reparado en el Hotel Hemus, un tres
estrellas en el Boulevard Georgi Traikov, a unos ochocientos
metros de la plazoleta donde se hallaba el Orbita. Me estuvo bien
empleado. El Hemus result6 ser un mazacote de edificio antiguo,
con las mismas pegas que el Orbita, solo que bastante mas caro,
mas ruidoso y con todo un frente que recibia durante una buena
parte del dia a un sol inmisericorde, machacando toda la fachada
donde supuestamente tendria que estar la habitacion que yo
ocupase. El resto de los servicios, cochambrosos, depauperados,
raidos, contiguo todo a la sordidez. Es tanta la desolacion que
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reina en mi conciencia respecto de todos estos episodios que no
puedo asegurar si llegué a pasar una sola jornada alli. Conservo
la tarjeta de Recepcion con el numero 1105 de habitacion y la
fecha 22 de agosto estampada en ella. Bien fuera ese el dia de mi
entrada o el de mi salida, ahora que estoy horadando en la
cercania del detalle puedo asegurar que debid de ser un dia, un
solo dia el que pernocté alli, y que me despedi de ellos para
regresar de nuevo al Orbita de donde nunca debi salir. Ahora
bien, aquella gente no so6lo no se enfadaba sino que parecia no
encontrar raro o especial el hecho de que alguien cagaleteara de
dicha manera; de que un sujeto llegado de un ambiente capitalista
zascandileara de tal forma. Aquella gente lo tomaba todo con el
aguante de quien estd acostumbrado a cosas mas penosas. El
Hotel Hemus destilaba un vaho de antiguo, de descuido, de
venido a menos irremisiblemente con esa terrible decadencia de
las cosas que no se renuevan, que no se atienden, y que
inexorablemente incorporan en su caracteristica las notas de
antigiiedad, vejez y decrepitud. Creo que ahora veo todo mas
claro. Bien se tratara del dia 21 o del dia 22 el que pasé fuera del
Orbita, en todo caso regresé a ¢l pasada esa unica fecha de
ausencia. La Recepcion del Orbita, sin extrafiarse lo mas minimo,
me volvieron a dar la misma habitacién, y fue entonces,
solamente entonces —ahora lo reconstruyo con claridad— cuando
pedi autorizacidon para sacar los colchones de los encofrados de
madera de las camas, y colocarlos en el santo suelo, cosa que me
prestd una dosis definitiva de comodidad. Me hice a la idea de
que aquello era lo mejor, con mucho, a mi alcance y dadas las
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circunstancias, y me preparé a pasar alli el resto de los dias que
me quedasen por consumir. Habia ejecutado toda una version del
“trial and error system”, pero al fin habia alcanzado el punto de
evidencia definitivo y por esa parte no habia més que insistir. La
pobre Julia supongo que por condescendencia asistio a todos
aquellos enjuagues guardandose para su fuero interno la opinién
que yo le generaria, que supongo que no fue muy edificante.

Las chicas han abrazado casi por unanimidad la moda de
la minifalda. Mucha gente usa calcetines cortitos, sobre todo las
mujeres, y cuanto mas popular sea el estamento social al que
pertenece su portadora, mas es asi; calzan unas sandalias como
de plastico, con el talon al descubierto, no muy estéticas para el
canon europeo occidental. Las jévenes que no van vestidas “a lo
socialista” igualitario y ramplén tienen tendencia a ponerse
abalorios que me recuerdan una mezcla de motivos zingaros,
bizantinos, eslavos: faldas con rizos en el borde; chaquetillas
cortas de brillo en negro; polainas de encaje; corpifios como los
antiguos corsés de nuestras abuelas, con los tirantes por delante y
los herretes por detras, o grapas de cierre. Los zapatos suelen ser
algo horteras, de lustre acharolado. El atuendo de los hombres es,
asimismo, o bien ramplon o bien charro, llamativo por el lado de
lo estridente. El calzado suele parecer basto y de mala calidad,
agravado cuando todo ello se recarga de adornos. Mucha gente
joven busca el escapismo en la musica rock y americana en
general; en el tabaco y la bebida. El tema de Simedn como
posible rey, creo que lo he captado. Parece que cuenta con una
minoria —acérrima, eso si— de partidarios y/o simpatizantes que,
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en todo caso pondrian como condicion de su apoyo que Simedn
regresara a Bulgaria y diera la cara en la arena de los
acontecimientos en vez de estar en Espana viendo los toros desde
la barrera. Otros dicen que, historica y objetivamente, la prosapia
de Simeoén tiene poco de bulgara ya que procede del tronco
germanico Coburgo. A esto hay que afiadir que las gestiones
politicas funestas de su abuelo [;Fernando?] llevaron al pais a la
ruina y cedieron territorio a Turquia y a Grecia.

El franqueo aéreo de una carta a Indonesia y a Filipinas es
de una leva (equivalente a siete pesetas). No tengo yo registrado
a quién escribi, pero si que lo hice con toda seguridad a alguna de
mis amigas. En realidad no hacia tanto que habia estado con ellas
y por razones que ahora no se me destacan yo tenia interés en
mantener mi impacto de influencia en el &nimo de mis orientales,
aunque dicha influencia se estuviera ejerciendo desde un sitio tan
poco homologable como Bulgaria. La oficina de correos
perteneciente al barrio donde se encuentran los hoteles Orbita y
New Otani es un garito modestisimo, casi sérdido si no fuera
porque me resultd simpatico. La funcionaria que me atendido me
hace entender que las cuatro palabras de espafiol que habla las ha
aprendido de un amigo de Nicaragua. Ahi tenemos a Daniel
Ortega y a Fidel Castro exportando revoluciones
simultaneamente. Por cierto que Julia, mi profesora de ruso, me
dice que acompaid a un grupo de cubanos venidos a Bulgaria a
confraternizar; que eran unos fanaticos descerebrados y que lo
unico que querian lingiiisticamente hablando era manejarse para
decir cuatro chorradas de halago a las chicas. Respecto de este
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tema, apasionante desde una perspectiva socio-politica, yo tengo
mis reservas y mis opiniones. Sin poner en tela de juicio la
valoracion de Julia (que en cualquier caso no me precisé la época
de aquellos cubanos a los que ella habia asistido), yo si puedo
contar con testimonios de primera mano para llegar a la
conclusion terminante de que las relaciones entre las republicas
marxistoides de la América hispana y el bloque de la URSS
siguieron las vicisitudes naturales de los ciclos de la naturaleza y
la energia. Fidel Castro, en sus afos de ahijado favorito del Gran
Hermano soviético, ya tengo dicho que se permitia el lujo de
exportar revolucidn... practicamente a todo el mundo. Mi amiga
de Leningrado, Nina Bulajova, habia estado en Angola sirviendo
de intérprete para los intereses cubanos en la zona, y ella misma
me precis6 que aquella fiebre revolucionaria iba decayendo
inexorablemente, de modo que su trabajo alli no duré mucho
mas. Y estoy hablando de finales de los 70. Me lo comentaba
como algo normal, carente de meandros de interpretacion o
retorcimientos de criterio. La rusa del hotel Habana Libre,
durante mis dias de vacacion a primeros de 1988, se habia
quedado sin trabajo porque ninglin cubano tenia el menor interés
de aprender ruso; todos preferian inglés pues era insoslayable
que el teton de Florida, la gran ubre de los USA, se encontraba
alli al lado. Aquella estupenda y madraza mujer estaba pendiente
de que la volviesen a trasladar a la URSS una vez que sus
servicios en Cuba habian dejado de tener sentido. Y lo mismo
con la panda aquella de chavales cubanos que encontré en el hall
del Hotel Cosmos durante mi vacacion de 1983 en Moscu. Los
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chicos llevaban ya un par de meses alli, supuestamente
aprendiendo ruso y jamds he constatado un ejemplo mas
concienzudo de desmotivacion como el que ellos presentaban.
Habian pasado muchos afos desde la toma del poder por los
barbudos y las cosas ya no eran lo que fueron. Y més, muchos
mas ejemplos ademas de estos que he citado y que el lector
puede encontrar explicitadamente en los tomos de mi Mujeres,
lugares, fechas... correspondientes a las respectivas latitudes
temporales. Por lo tanto, no me extrafiaba lo mas minimo lo que
me contaba Julia, dentro de las matizaciones de su propio
temperamento.

Uno de aquellos dias me invitd Renata a su piso. En
aquella reunion conoci a todo el mundo que me faltaba por
conocer: a su marido Jorge (Giorgi); al marido de Julia que habia
asistido asimismo con ella; y a las nifias de Renata y Jorge:
Ralitza, la mayor, de dieciséis afos; y Boriana, de trece. Renata
me habia participado largamente de las desavenencias crecientes
entre ella y Jorge. No me extrafi6 nada en absoluto. Jorge tenia
muy buena pinta: moreno, con bigote espeso, cumplida estatura y
complexidn; tipo agraciado, y que por su profesion de piloto —ya
no s¢ si militar pasado a los servicios civiles— estaba claro que
tenia acceso a mujeres de mucha mas estimulante condicion que
Renata. A mi me parecidé un tio simpatico que durante todo el
tiempo que dur6 la velada aparecia por la sala y desaparecia
porque estaba arreglando una instalacion de fontaneria creo que
en la cocina. Un tio simpatico, vividor, y lo que, si valorado por
mujeres, pudiéramos entender por guapo. Renata no tenia nada
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que hacer. Supongo que se habrian creado los dos tipicos bandos:
la madre y las hijas formando partido contra el pobre Jorge que,
harto de mujer, —también supongo— aguantaria el chaparron
como mejor pudiera y se dedicaria a vivir su vida. Ademas, crei
haberle oido decir a Renata que ella era un poco mayor que él.
Con estos ingredientes el desenlace estaba servido. Jorge era
cazador, y en uno de los ratos en que se incorporo al grupo se
suscitd dicho tema, y tuve que hacer yo algiin comentario al
respecto para que ¢€l, que nos mostraba la cornamenta de un
venado pequefio como trofeo, me lo regalara, insistiendo
decididamente en que lo aceptase porque yo habia expresado mi
interés por un souvenir de esas caracteristicas, y ¢l me lo
obsequiaba con mucho gusto y de todo corazéon. Como dije: un
tio sociable y simpatico. Ralitza, la chica mayor, era algo mas
expresiva que su hermana Boriana, siendo ésta sin embargo de
rasgos mas acusadamente finos, mas candorosamente recatados.
Pues tal era el panorama. Un detalle: antes de llegar al piso de
Renata habia visto naranjas con muy buena pinta en un puesto
callejero. Les compré de regalo un par de kilos y me enteré en
ese momento, por el precio, que era una fruta cara y apreciada.
Ralitza y Boriana pusieron una carita de alegria y asombro
cuando me vieron con la bolsa. Huelga decir que la merienda-
cena con que nos agasajo Renata incluia los tipicos productos de
estos paises: dulces, yogur, queso, embutidos, etc. Por cierto, que
hablando de comida, una cosa buena de esta gente es la falta o
desconocimiento de inhibiciones practicas. En los hoteles de
calibre medio como el Orbita cada cual, si tal es su deseo, se
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lleva el alimento a las habitaciones, porque asi estd planteado en
el sistema de uso y consumo. El publico va con bolsas casi
siempre —quiz4 no tanto como hemos visto en la URSS— y las
llena de lo que va encontrando por las tiendas, tipo oferta.

Las clases de ruso con Julia iban... iban todo lo bien que
podian ir, dadas las circunstancias. Su competencia y aguante me
parecian extraordinarios. Yo le pagaba religiosamente los veinte
dolares USA de cada sesion, y la mujer me comentaba que queria
ahorrar algo de divisa para cuando se le presentase la
oportunidad de viajar al extranjero, presumiblemente Espafia. Me
fui familiarizando con el alfabeto cirilico y ya podia leer de
corrido los letreros, los anuncios de los periddicos, etc. y me
defendia pasablemente con la primera media docena de lecciones
del manual. Con todo, el rato de mayor distensién lo
proporcionaba la ocasion de la cena tempranera de después de la
clase si ésta tenia lugar por la tarde. En el restaurante nos
conocian y nos trataban con cierto apego. Habiamos conectado
con la espontaneidad de lo imprevisible y ya no nos parecia mal.
Cuando habia vino, bebiamos vino. Y lo mismo con los platos:
recuerdo con especial delectacion un guiso parecido a lo que aqui
en Espafia se entenderia como “ternera a la jardinera”, que no
estaba mal. La fruta seguia escaseando, y yo me resistia a ingerir
postres de dule, riquisimos y sazonados pero ahitos de calorias.

Sin embargo, Julia quedaba absolutamente al margen —y
bien hubiera podido no ser asi, pero lo era— de mis expectativas
de hallar juntamiento con hembra placentera. Y ahora que lo
digo: ;cuales eran mis expectativas y cOmo comenzaron a

281



organizarse, siquiera en fase inceptiva, de intento voluntarioso?
Aqui probablemente arranque el tramo mas mortificante de este
viaje mio; donde tuvieron lugar las causas que me hicieron
desistir de... todo, y donde asimismo podrian haberse alojado los
mejores motivos para mi beneplacito y consecucion de los
objetivos propuestos. Procuremos comenzar por el principio.
Ademas de las clases y de la preparacion de los ejercicios para la
siguiente sesion con Julia, el resto del tiempo, que no era
excesivo, lo empleaba en merodear por alli, por el exterior del
hotel Orbita, mirar a la gente, sobre todo a las chavalas, haciendo
cuentas imaginarias practicamente de todo lo que pudiera
afectarse a mis intereses, a mis propensiones, tal vez a mis
necesidades. Viendo pasar el mundo se llena uno de motivos, de
elementos primarios con los que abordar cotas de actuacion. Ya
digo que el ambiente era de distension completa. Mi malhadado
tropiezo del traslado de alojamiento menos mal que pudo quedar
recompuesto inmediatamente. El Orbita destilaba
despreocupacién y camaraderia. Yo llevaba encima una
cantidad..., digamos razonable de dinero USA cash, y llegué a la
conclusion de que lo menos latoso, y hasta casi lo mas seguro si
se me apura, era dejarlo en la habitacion, en el bolsillo interior de
unos pantalones. No recuerdo si existia algo como cajas de
seguridad del Hotel, pero ya digo que el ambiente propiciaba ese
tipo de relajacion despreocupada.

Habia todas las mafianas por alli un hombre joven, de
unos cuarenta afos, tal vez cuarenta y cinco, con el brazo
izquierdo enyesado..., y que llegd a ser un personaje referencial
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para mi cuando de tomar el pulso de aquella comunidad se
trataba. Yo le veia mafiana tras mafiana, pongamos dos o tres
seguidas, jugueteando por el hall que daba a la calle; parecia de
la casa y parecia también que en aquel tiempo se hospedaba en el
Orbita, o que por lo menos tenia acceso a alguna de las
habitaciones. Un par de veces le vi recibir alli en la puerta
exterior del hotel a una chica joven, si no muy bonita, bastante
mona, minifaldera acérrima. Llegué a la conclusion de que se
trataba de cambalaches de dinero. Por ese sistema de gestos,
senales, ademanes que acompainan las acciones de los humanos
yo, si, llegué a la conclusion de que la tal chica..., y ya no puedo
recordar si se trataba de la misma..., le llevaba dinero, producto
de alguna actividad “caliente”. Pero lo que mas me atosigaba, lo
que mas me mortificaba era la asuncién que se fue incardinando
en mi conciencia con evidencia desolada, de que el tio, ademas
de despachar con la mensajera los asuntos que fueren, se la
follaba lindamente, ya que la chica a los cuarenta y cinco
minutos o asi de proceder con el tipo este a las interioridades del
hotel, salia ligeramente descompuesta, con el maquillaje
levemente desarreglado. Estos detalles y las mil variaciones que
consentian supongo que solo eran accesibles, perceptibles y
asumibles para alguien que, como yo, podia blasonar de un
considerable rodaje en cuestiones tales. Mi espiritu escudrifiaba
sin violencia alguna, y sin violencia alguna igualmente sacaba
palmarias conclusiones: “Este tio se estd follando a toda esta
camada de tias, y yo sin comerme una rosca”. El idioma era un
enorme problema, quiero decir entre la gente que sola, Unica y
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exclusivamente hablase bulgaro/ruso y yo que, mejor o peor,
podia comunicarme o al menos entenderme en media docena de
lenguas. Una mafiana en que nuestro hombre se habia quedado
solo por alli, después de la visita de la mensajera consabida, hice
un intento de abordarle y entrar en conversacion, pero él, con un
gesto de... entre desapego y desinterés me hizo ver que sélo
hablaba bulgaro y que no estaba para hacer experimentos de
jugar a entenderse con un extrafio por muy turista que fuese.
Cada cota de evidencia que iba yo escalando me significaba un
grado més de encono de mi sentido de frustracion, de derrota e
impotencia. Las cosas se me aclaraban, o tal creia yo. Bulgaria
habia salido del ostracismo y del control totalitario de los poderes
publicos ejercido sobre los stbditos de a pie, y comenzaba a
echar a andar, teniendo por delante el sacrificio de al menos dos
generaciones hasta asentarse en los supuestos de la razon general
de la convivencia de los pueblos prosperos modernos: la
democracia. Y en Sofia se percibia este incipiente bullir:
cambistas de dinero, con practicamente parte de un barrio
asignado a sus transacciones; comercio con el sexo, porosidad en
los habitos de vida, en las maneras, quizas en los estilos; siempre
en la proyeccion de los resultados. Y yo sin comerme una rosca y
sin dejar de husmear y buscar cualquier resquicio que me
permitiera entrar en el “club”.

Habia traido yo desde Alcala de Henares un encargo para
Sofia de mi buen amigo el bidoctor universitario y ademaés
farmacéutico Ramon Gonzéalez Navarro. Parece que de sus
tiempos de Presidente de Juventudes Musicales le quedaba una
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relacion antigua y epistolar con una tal Ventseslava Ivanova,
profesora de piano; y ahora me sugeria conocerla y trasladarle
sus respetos y sus recuerdos. Asi lo hice. La contacté tras algunos
intentos con el teléfono y la buena sefiora se dejo caer por el
Orbita. Un encanto de mujer, un primor de trato, un paradigma
de urbanidad. Conservo dos cartas de ella. La primera, desde
Sofia, en la que me expresa su contrariedad por no habernos
podido encontrar una segunda vez, ya que a su regreso de una
ausencia de un par de dias recibio el recado de mi llamada
telefonica para despedirme. Claro. Yo le habia participado mi
intenciéon de quedarme un mes entero, y..., como el lector
comprobara inmediatamente, habia acelerado stUbitamente mi
salida de Bulgaria. La segunda carta, enviada desde Bratislava
cuando todavia Eslovaquia pertenecia a la misma unidad que la
Republica Checa, me da cuenta de su trabajo y de sus
realizaciones como profesional de la musica. Ya digo, una
exquisitez de mujer. Por supuesto que aunque no muy mayor, si
lo era para mis organigramas con el tema de la intimidad; tenia
marido e hijos, etc. Reflejo todo esto en la vifieta presente porque
no quiero de ninguna manera que se diluya en el éter de la
inmemoria la figura de alguien que en el momento que sea nos
refresca los patrones de la civilidad y de la buena educacion. Y
me complace levantar acta de todo ello en esta relacion mia de
ahora.

Otro dia Renata me invitd, con su hija Ralitza, a
enseflarme uno de los parques de paseo y distraccion mas
representativos de Sofia, algo asi como el equivalente a El Retiro
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de Madrid. Recuerdo, porque lo tengo incardinado en las
carcavas de mi sensibilidad..., recuerdo que Ralitza llevaba un
sweater color azul palido ajustado que enaltecia sus atributos de
moza puber cumplidamente. Estando su madre alli, poco
protagonismo podia desplegar la chica; y aun sin estar Renata,
tampoco creo que hubiéramos podido establecer una
comunicacion. Ralitza hablaba ruso, que era tanto como decir
que alguien, que ademas de ser espafiol y gallego, entendiese el
portugués. Me dijo su madre que estaba estudiando inglés en el
Instituto; ya sabemos, esos conocimientos basicos y vagos que
casi nunca llegan a cristalizar en nada 1til por falta de
encarnadura ulterior; y que también ella le estaba ensefnando algo
de espafiol, con practicamente la misma reaccidon por parte de la
chica, una muy moderada atencion al asunto por imposibilidad de
aplicar tales conocimientos a algo de interés concreto. Pero en
todo caso aquella era Ralitza, una criatura que estaria ejerciendo
presion, tal vez inconscientemente, en mi panorama existencial,
en mi proyecto vital hasta varios anos mas tarde, segin veremos
en su momento con el detalle requerido.

Otro dia también cualquiera constaté que en los bajos del
hotel Orbita funcionaba una discoteca. Todavia conservo la
hojilla de publicidad, en inglés. Abria desde las nueve de la
noche en adelante, ademds de una sesion vespertina de 15:30 —
19:30 pm. Parece que la empresa queria capitalizar al maximo el
servicio. La forma de anunciarse no dejaba de tener su gracia,
por el lado de la ingenuidad expresiva y del deseo de que no
existiera malentendido alguno en lo tocante a las prestaciones de
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que disponia “Orbilux”, que asi habian bautizado al garito. Uno
de los extremos sobre el que sospecho que mas confianza habria
puesto el redactor de la circular decia: “You can stay alone or
you can find friends”, perfecta declaracién de disponibilidad
solidaria. No faltaba mas que a todo aquel que prefiriera estar por
su cuenta, escuchando el ruido y echéndose un traguito, lo
llevaran con lazo en compafiia de otros clientes; y viceversa: que
al ambientado con un grupo lo sacaran de ¢l y lo obligaran a estar
solo. Este tipo de detalles contenia, sin embargo, una preciosa
informacién para quienes como yo estuviéramos mas 0 menos
atentos al desperezarse de estos paises, desde una economia
centralista y maniatada a los primeros balbuceos de otra mas
pujante de mercado en que la iniciativa privada podia arbitrar
dentro de la ley cualesquiera métodos para dar a conocer y
promocionar su producto. Y el producto aqui se trataba, por
supuesto, de la discoteca, un invento con el que los paises de
Occidente llevaban no sé cuantas décadas vendiendo supuesta
diversion y haciendo ruido. Yo soy contrario acérrimo a las
discotecas. Desde siempre he percibido que la conversacion es
una buena via de acceso hacia la intimidad, sin descartar ningiin
otro procedimiento que pueda avenirse a, y concurrir en, tipos
cinematograficos que con su sola presencia hacen ociosas e
innecesarias las demdas estrategias. Pero bueno, excluyendo
maximalismos de laboratorio, a mi, que no creo disponer de
recursos magnéticos, me ha parecido razonable intentar
comunicarme con la otra parte por medio de la palabra. El chaval
encargado de despacharme la entrada al local se defendia bien en
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aleman, y las cuatro cosillas que tal vez intercambidsemos las
resolvimos en dicha lengua. Habia chicas de todas clases. En
sitios asi la mente de uno trajina briosamente orientandose y
organizando el material humano a su alrededor. Yo no tenia cosa
mejor que hacer. Habia ido a eso: a mirar, a medir, a calcular, a
sacar conclusiones. Reparé en el tipico espécimen de chica
bailona, con pinta de incapacidad para entretenerse con nada que
no fuera el ruido acompasado; se notaba de lejos que estrenaba
independencia, acaso libertad, sin lugar a dudas autonomia para
ir a uno de estos antros y contorsionarse a placer, como si
haciendo eso se estuviera desquitando de toda la época recién
pasada de autoritarismo que la hubiera tenido constrefiida a la
pobrecita. En general, el “material” humano era... normal,
esperable. Lo que mas habia eran chicas llegadas en grupos de
dos, a veces solas, y que bailaban entre si aunque el
protagonismo director de este tipo de movimientos, el estruendo
musical reinante, era facilmente desestimable sin que la funcion
perdiese un punto de autenticidad. La gente iba alli
primordialmente por demostrar y demostrarse que el pueblo llano
disponia ahora de estas salidas, de estas conquistas sociales.
Pretender entenderse con mucho estruendo ambiental y con un
vaso de bebida alcoholica en la mano era, es y seguird siendo el
“El Dorado” de muchos jovenes. Bien. Eché el ojo a un par de
chavalas. La que mas me gustaba formaba parte de un pequenio
grupo y parecia guardar equidistancia de proximidad con un
hombre. El problema acuciante era cobmo dar siquiera el primer
golpe con la piqueta en aquel paredon que me obturaba toda la
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conciencia. Me era imposible llegar a conclusiones fiables sobre
qué chica pudiera consentir un abordaje en regla. Y asi, mas o
menos, creo que consumi mi primera o mis dos primeras visitas a
“Orbilux”. La noche del sdbado 24 —asi lo tengo reflejado en mis
apuntes “a pie de suceso”: era por lo tanto mi sexta jornada de
estancia— encuentro en la discoteca a Katia que hablaba espafiol
porque habia estado en Cuba, creo que dijo cuatro afios. Pasmosa
la influencia y la interaccion revolucionaria que ha llevado a
cabo Fidel Castro. Siempre, y con cualquier motivo equiparable,
me acordaba de la mujer rusa a quien conoci en La Habana,
madre de dos hijos morenitos, de padre cubano, y que estaba
harta de Cuba. Me dijo que el aprendizaje de la lengua rusa (y
hablo de 1988) se habia reducido a minimos y continuaba
decreciendo a pasos agigantados, porque la realidad de los USA
alli al lado era cada vez mas fuerte, y que contra eso no se podia
hacer nada. Katia era bonita, pero me parecid6 que le faltaba
desinhibicion. La “Caida del Muro” habia cumplido dos afios de
edad y toda esta juventud se hallaba en pruebas con la ética, con
las oportunidades, con las ideas sobre los extranjeros, sobre los
valores distintos del lavado de cerebro marxistoide, etc. Katia se
hallaba con una amiga; no pude, no supe, no me di mafia a
esbozar, a plantear un curso de accién, una maniobra de
atraccion, de concernimiento. La cama de mi habitacion estaba
alli, a menos de cincuenta pasos, y yo contaba con toda la
seguridad de que la politica del hotel era ampliamente permisiva;
que no tenia ningln problema. Pero siempre ese guifio negativo
de la dialéctica estética imperante me impedia, me inutilizaba
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mis proyectos, me retenia sin dejarme dar el primer paso. Y asi,
Katia se esfumd6. Se desvanecid esa noche y yo me quedé otra
jornada mas con una penosisima carga de desazon y de bajada de
mi autoestima.

Otro dia cualquiera de aquellos —era tanta mi desgana y mi
creciente falta de interés que no tengo consignada la fecha en mis
apuntes; pero no importa—, y tampoco recuerdo si avisando
previamente o sin avisar, se presentd Renata por la tarde en mi
hotel, muy airosa y con una botella de espumoso en la mano, asi
como blandiéndola a modo de declaraciébn de principios e
intenciones. Hasta entonces, y puesto que la ocasion no lo habia
demandado, yo no habia tenido que esgrimir ningin ademan,
ninguna razén o explicacion para hacerle entender clara,
frontalmente a Renata que ella carnal, emocional, intimamente,
sexualmente no me interesaba. Pero el cerco se habia empezado a
cerrar, y a partir de entonces la exteriorizacion de mi renuncia a
tener nada con ella se iria haciendo més y mas terminante, mas y
mds inequivoca. Aunque ya sabemos que con las mujeres no
valen razones: vale Unicamente la ejecucion que, como materia,
acompaiie a la forma de las palabras. No vale decir que uno no
quiere hacer esto o lo otro; vale huir del escenario de los hechos
y materializar fehacientemente la negativa a hacer lo que no se
quiere hacer. Renata me veia como la pareja ideal: mis casi
cincuenta y cinco afos se armonizaban perfectamente sobre el
papel con sus cuarenta y cinco ya cumplidos. Diez anos de
diferencia: magnifica proporcion, se diria. Pero yo veia a Renata
como una sefiora casada; habia conocido a su marido y, por si
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fuera poco, desde que conoci a su hija Ralitza ya todo mi
discernimiento se escord hacia ese lado. No me quedaba ni una
sola cépsula cargada de interés para dedicar a Renata. Ella no lo
veia; no queria o no podia verlo, que para el caso es igual. Ella
capitalizaba el hecho de que hacia mucho tiempo que no tenia
vida marital con Jorge; pero yo precisamente enfatizaba dichos
extremos para validar y consolidar los puntos de vista mios. A mi
Renata no me atraia lo mas minimo, digase ya de una vez; y esto,
que con ser lo que era, era mucho, se agigantaba ain mas con
todas las demds razones que he anadido. “No, Renata, no; no te
empefies” -repetia yo en mis adentros. A la altura
correspondiente de este relato se procurara llevar al lector la
dosis de evidencia definitiva para que €l juzgue sobre mi fastidio
y sobre el impasse que provocd sobre todo el asunto la ceguera
contumaz e impenitente de Renata. En vista de mi nula
cooperacion, no s¢ si llegamos a abrir la botella de espumoso que
tan triunfalmente se habia traido. En aquella ocasion pude
esquivar el asalto aduciendo calor o apatia generada por mis
parcos, pobrisimos avances con la lengua rusa [;qué se podia
esperar después de cuatro o cinco lecciones?] El caso es que
Renata quedaria disgustada y yo quedé disgustado, afiadiendo un
tramo mas de desafeccion frustrada al estado de cosas en las que
me desenvolvia.

Una mafiana, alli enfrente de la cafeteria/bar del Orbita,
que daba a la calle, aparecid estacionado un coche —no me fijé en
la marca— y junto a ¢l un chico joven, algo agitanado, bien
parecido. Era un italiano que a todas luces habia optado por el
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viaje en su “maquina”. Bien mirado en un mapa s6lo tenia que
atravesar la recién creada Republica de Eslovenia y el resto de
los territorios yugoslavos que luchaban por independizarse de
Serbia y entre ellos mismos. Traigo la estampa de este italiano a
estas lineas porque no cabe duda de que Italia imparte estilo
propio, gesto inconfundible, nos pueda parecer mas o menos
histrion, mas o menos insolente a veces. Aquel muchacho
propagaba despreocupacion, autonomia, dominio. Pero todas
esas cualidades que en otras circunstancias me hubieran servido
de orquestacion a mi propia melodia de éxito, ahora me ponian
triste, émulo inerme en las condiciones de postracién desarmada
en la que yo creia encontrarme. Durante uno de los desayunos en
el Orbita entablé conversacion con un camarero, hombre de unos
cuarenta aflos, que hablaba aleman por haber trabajado en la
antigua DDR o Alemania del Este. Me dijo que no ganaba
dinero; que casi nadie ganaba dinero en ese tipo de trabajos; que
después de la Caida del Muro todo aquel que dependia de un
sueldo por servicios, como por ejemplo ¢€l, que estaba en
hosteleria..., que no ganaban casi nada, que trabajaban
practicamente por la comida. Me interesa subrayar que el hombre
no me lo decia para provocar ninguna clase de conmiseracion en
mi o sentimiento que me propiciara considerar ayudarle; no. Me
lo comentaba porque surgié el tema. Vestia con la tipica camisa
blanca de varias posturas, y pantalon y chaleco negros bastante
deslustrados. Me hizo una buena impresion. Me habld, nos
hablamos a preguntas mias de si lo que a mi me parecian
negocios de dinero por carne entre el tio del brazo escayolado y
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las chicas que entraban a verle... era cierto. Me dijo que creia
que si; que las mafias o simples grupos de negociantes de dinero
y cambio de divisas habian proliferado y estaban subiendo y
haciéndose con el control de un vasto campo de actividades. La
cancion de siempre. Los paises que han vivido bajo la tutela
paternalista del Estado bienhechor y protector de los minimos, al
romperse €ste a duras penas sobreviven en el remolino de la
competencia y del “sélvese quien pueda”. Estaba ocurriendo en
la antigua URSS, en pleno Moscu, y la onda se trasladaba a
velocidades de tsunami por todos los paises del otrora Telon de
Acero. Hacia tan solo dos afios de la Caida del Muro, plazo
demasiado corto para que los cambios econdmicos a nivel
general pudieran notarse, pero suficientemente largo para que los
emprendedores, los cucafiistas, los picaros no hubieran
comenzado a funcionar en todos los 6rdenes de la vida, tomando
posiciones inexpugnables desde entonces en adelante en la
carrera del supuesto éxito en la sociedad.

Y entonces, de golpe subito, como ocurren estas cosas, y
todavia mas, como me ocurren a mi, me llegaron las ganas de
marcharme. El treinta de agosto era viernes. Recién levantado me
entraron las urgencias de marcharme, urgencias que segun mis
percepciones crecian por segundos, en progresion geométrica y
acumulativa. Ya no queria ponerme delante de la reflexion nada
que no fuese la decision tomada. La cosa parecia carente de
juicio, alocada. Pero yo estaba harto de vegetar en situaciones de
normalidad y de correccion politica y queria despefiarme en
ambientes de irreflexion y de corazonadas irrestrictas. Valoré de
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golpe el curso de accion a seguir. Tenia un billete cerrado que
aunque me habia costado caro pertenecia a una de esas clases que
no admiten variacion. Mi vuelta estaba fijada para el 18 de
septiembre, constituyendo asi una proyectada estancia de un mes
justo; y ahora iba a quedar reducida a un tercio. Recrearme estas
cuantificaciones en la mente me producia disgusto, desazén, pero
era en vano tratar de esquivarlas. Ya no aguantaba mas. Mi
primera visita a Bulgaria se habia producido diecinueve afios
antes y habia arrojado su cuota de irregularidades y de
sobresaltos. Pero tenia diecinueve afios menos. Ahora tenia
diecinueve afios mas y mi aguante estaba mermado. Vergonzoso
reconocerlo: habia proyectado un mes de permanencia y
abandonaba a los diez dias. Porque ni siquiera procuré resistir.
Lo veia estéril, inutil. Mis lecciones de ruso: perfectas y
meritorias por lo que se refiere a Julia, una gran mujer, una buena
amiga, una paciente colaboradora. Pero en todo lo demas habia
fracasado y no era cuestion de insistir. La conciencia no divisaba
mas que postracion y empeoramiento de todo por el hecho de
quedarme; y al menos, sacudimiento de esa mordaza de atonia y
visos de redencion en el hecho de marcharme. No habia color. La
suerte estaba echada. La decision, tomada. El espiritu, preparado.
Me lancé a la calle a bracear con la gestion. Me fui a las lineas
aéreas Balkan. Un billete para el dia siguiente, sdbado, a Madrid
me costo casi tanto como el billete entero, ida y vuelta, que habia
adquirido en Espafa. Probablemente la tarifa més cara que jamas
haya pagado. Pero no habia otra opcion. Inquiri, traté, presioné,
calculé, especulé con todas las posibilidades. Nada. Un billete
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sencillo de avion para volar de Sofia a Madrid el 30 de agosto de
1991 me costd 776 dolares USA (setecientos setenta y seis), que
unidos a las 98.800 (noventa y ocho mil ochocientas) pesetas del
primer billete suponen uno de los precios mas altos, creo que el
mas alto, que yo hubiera jamas satisfecho por seis horas de
vuelo. Pero si el dinero no sirve para hacer frente a este tipo de
situaciones, digaseme para qué sirve. Un afio mas tarde, el precio
que ahora pagaba por estas seis horas de vuelo entre Madrid y
Sofia, ida y vuelta, me pagaria el traslado hasta Manila y regreso
a Madrid. Asi son las tarifas aéreas y en eso consisten las
oportunidades de la vida. Pero aquella impaciencia mia no
admitia pafios calientes. Un poco por pura diletancia de curioso
obcecado, indagué sobre la posibilidad de venirme en tren, por
eso de ver las cosas. ;Ver cosas? Lo que queria era salir de
Bulgaria cuanto antes, cagando hostias; dar carpetazo al tema
concreto objeto de repudio y desazon y encararme desde casa a
cualesquiera virtualidades que se me pudieran ofrecer de nuevo.
Nada tengo apuntado sobre como me despedi de Julia, de Renata,
de Ventseslava. Acaso lo mejor hubiera sido no haberme
despedido y haberles dado un telefonazo desde Espafia. Estas
cosas soOlo las entiende el protagonista de ellas. Cuando el
momento llega es como un vendaval que arrastra todo vestigio de
duda y en su lugar implanta una imparable decision. Siempre me
habia ocurrido asi y siempre me ocurriria: me ocurri6 en Islandia,
con el tema de Maria; me ocurri6 en Francia con Cristina; y en
Suecia con Berita; en Chile con Lucia; en Madrid con Maria
Manuela; en Canad4d con... mi trabajo, etc., etc. Llega un
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momento en que hay que cortar por lo sano, hay que materializar
a lo vivo el “cambio de fortuna” dramatico.

En el avion de regreso a Madrid, aquel sdbado 30 de
agosto de 1991 vine repasando algunas cosas dolorosas. Cai en la
cuenta de que quizas el camarero del Orbita, que hablaba aleman,
me podria haber ayudado a acceder a alguna de las chicas de la
discoteca. Hubiera sido cuestion de haberle llevado conmigo y
haber cerrado con €l un pacto muy simple: que por cada chica
que me hubiera llevado yo al hotel habria recibido ¢l una
gratificacion, superior a lo que ganaba en un mes entero segin
me habia especificado. Si, lo veia claro, o por lo menos me lo
ponia de forma que me parecia verlo claro. Podia haber ligado
con las chicas de la discoteca, sirviéndome del camarero como
secretario y embajador. Y aquel pensamiento me mortificaba lo
indecible. Podia haber hecho fotocopias en papel normal de los
billetes de dolares USA en sus distintas denominaciones, pero
sobre todo de los de cincuenta como mostracion anticipada de la
merced que yo estaba dispuesto a satisfacer a la chavala que me
quisiera acompafiar. Alli en el avion mi mente, para tormento
mio, se esmerd por trazar los esquemas mas perfectos para que
mis planes hubieran funcionado. Pero no se me habia ocurrido en
el momento preciso. Mi obcecacion se habia adelantado a toda
otra opcion. Se trataba de un solo diente en el pifion de las
voliciones y de las conclusiones lo que me habia fallado.
Pensaba, traia a mi percepcidon cercana a aquella chica que me
parecia propicia al abordaje..., y tal vez a aquella otra que
gustaba de bailar siempre suelta y desinhibida. Muchos pequefios
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cabos sueltos se organizaban hasta formar una madeja frondosa.
Me habia precipitado lamentablemente. No se me habia ocurrido
lo del consorcio con el camarero. Me habia arrebatado en el
momento en que precisamente podria haber comenzado mi
vacacion perfecta, tal vez con un harén alquitarado de mozas, una
cada dia. Y aunque la mente sabe que el dano estd hecho y que
ademas es irreparable, se goza trayendo ante si los motivos
mortificantes de recriminacion inculpatorios. Muy amargo, muy
desolado aquello por lo que mi alma estaba atravesando. Han
pasado ahora diecisiete afios, desde aquel agosto de 1991 a este
final de julio de 2008 en que estoy redactando la cronica de aquel
fracaso, y todavia siento las tarascadas de malestar, el sinsabor
renovado de aquellos acontecimientos. Los traigo a mi memoria
y me arafian el alma, me golpean la estancia de mi paz espiritual,
me exacerban las expectativas, me abruman con contrariedad las
espaldas de la proporcidn; del equilibrio; del buen juicio.

Pero de nuevo, ya desde Espana, quedaba la segunda parte
de toda esta historia: la parte més sostenida, la mas intelectual, y
mas latosa y mas descorazonadora protagonizada tinicamente por
las expectativas de Renata y Ralitza, de una parte; y las mias, de
otra. Veamos de encaminar el argumento. Para empezar, Renata
exteriorizd toda suerte de lamentaciones, autoinculpatorias hasta
cierto punto, por mi salida precipitada de Sofia. La mujer
pensaba que algo o mucho mdas podia haber hecho para
retenerme. Y yo intenté por todos los medios —aunque supongo
que sin éxito— desengafiarla de semejante sospecha. Renata me
escribia incansablemente. Ya dijimos que al menos el franqueo
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postal era muy asumible, y asi Renata me enviaba largas cartas.
Mis respuestas eran bien sencillas: cursarle el dinero que ella me
confesaba necesitar para tal o cual cosa. Yo casi lo preferia,
porque otro tipo de literatura epistolar como ella parecia querer
no estaba al alcance de mi disposicion ni de los recursos de mi
voluntad. Como digo, la cantidad de cartas que conservo de
Renata es abrumadora, y més abrumadora atn la supuesta clave
de sus razones. Me resulta dificil ordenar la secuencia de sucesos
y de ocurrencias que va desde mi salida de Bulgaria aquel 30 de
agosto de 1991 hasta un dia de verano del 2004 (o 2005, no
puedo precisar mas este registro) en que Renata, que se hallaba
en Espafia inspeccionando posibilidades de quedarse a trabajar,
se dejo caer por mi casa de Alcald de Henares con otros dos
amigos mas, hombre y mujer, que ya estaban afincados en Tres
Cantos, en la parte norte de la provincia de Madrid. La carpeta de
documentos y papeles que durante todos estos afios ha pendido y
sigue pendiendo de mi archivador con el rétulo “Bulgaria” es
ciertamente abultada. Me hace ilusion asegurar que conservo casi
todo, y que si en otro momento cualquiera que asi lo
determinaran las circunstancias necesitase un desarrollo mas
técnicamente pormenorizado del asunto, podria acometerlo sin
miedo a carecer de datos. Renata perseguia la consecucion de
una beca oficial para pasar en Espafia por lo menos un mes
entero; algo parecido a lo que habia disfrutado en 1990. Pero, por
razones que solo ella y su gobierno sabrian, la cosa no prospero.
Se trataba de una beca para Granada. Algo mas tarde idea venirse
un mes a mi casa con su hija Ralitza. Le hago ver de mil formas
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que eso no es posible, por una cadena de razones; pero su
exacerbada insensatez lleva el asunto a unos limites de
desbordada tension y de desencaje total de principios y maneras.
Se produjo una comunicacion aparentemente entre locos: yo,
telefoneando al centro donde ella ensefiaba espaiol y cuyo
numero me habia facilitado; telefoneando a su propia casa;
mandando faxes a la Asociacion de Hispanistas en Bulgaria,
cuyos numeros de teléfono y fax también obraban en mi poder,
referidos en ultimo término al Presidente de dicha Asociacién, a
la sazon don Rafael Alvarado. Aquello rozaba un delirio de
surrealismo; aquello superaba el esperpento. Se iba aproximando
la fecha del supuesto vuelo de la madre y la hija, y Renata sin...
darse por enterada del bombardeo de mensajes, certificados en
todas las modalidades, informéndola de que no era posible de
que se hospedara en mi casa. Tan solo dos dias antes de su
partida consegui encontrarla en un teléfono, casa de unos amigos
y vecinos que estaban viendo por television un partido de futbol
en el que tomaba parte el jugador bulgaro Stoikov. Tan sélo
entonces parecid salir de la insensatez en que habia estado
inmersa durante las semanas anteriores. Surrealista, grotesco.
Mas dura fue la caida de que se enterase de lo que habia estado
diciéndole todo ese tiempo atras. Las comunicaciones en
Bulgaria, de puta pena: los faxes parecian extraviarse aunque
aqui, en el lugar de origen se recibiese la confirmacion
certificada, garantizada de que habia llegado al destino del
numero marcado. Nuestras cartas eran un puro dialogo de sordos.
Renata iba a lo suyo, empefiada en que ella y yo teniamos que
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constituir..., quiero decir, teniamos ingredientes de edad,
formacion, ciertas propensiones culturales, etc. para poder formar
pareja, sobre el papel al menos. Y yo no sabia ya de qué manera
hacerla ver (porque dicho, dicho, se lo habia dicho mil veces)
que me gustaban sus hijas; y que puestos a restringir por eso de
la monogamia de puertas afuera... pues que me conformaria con
Ralitza, que ahora ya andaba por los casi veinte afios y no tenia
ningun pretendiente ni otro plan en la vida sino el de ser 1til en
casa, progresar con sus estudios, conocer gente que la pudiera
seguir ayudando y redimiendo como yo. Porque no se olvide que
por una razén u otra yo enviaba dinero a Renata. ..

No. La madre y la hija juntas, no. La madre sola, ocioso:
no, porque no tenia sentido. Pero la madre y la hija hubiera
devenido un trauma psiquico de imprevisibles consecuencias.
Hay cosas que he tenido y sigo teniendo claras: no quiero tener
un polvorin a mi lado cuando no tengo capacidad de controlarlo.
Renata se llevé un disgusto enorme, mayusculo ante mi negativa
de que viniesen a mi casa ella y su hija; pero al cabo de unos
meses supongo que lo pensaria y recapacitaria. Yo continuaba
enviandole dinero. Una vez recibi de Renata un fax en el hotel
Casablanca, de Granada, pidiéndome urgentemente cuatrocientos
dolares USA para terminar el pago del precontrato de la compra
de un piso. Al dia siguiente le envié quinientos. Y cosas asi que
las declaro con toda normalidad porque para mi, mas que
sacrificio asumible (que lo eran), lo que mas propiamente eran...
eran demostracion de diligencia, y de que lo que hacia..., lo
hacia de buena fe en atencion a gente que me importaba y por la
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que sentia afecto. Otra vez Renata me pidi6 ayuda... inmediata
de nuevo porque Ralitza habia quedado seleccionada para un
concurso de belleza y necesitaba un vestido especial para la
noche de la gala. Al parecer, Jorge, su padre, (sus razones
tendria) se habia negado en redondo a sufragar el coste del
vestido y tanto la madre como la hija se hallaban inconsolables.
iAlla van otros cientos de dodlares para vestido! Pocas cosas me
causaban a mi tanta complacencia como ser de utilidad a mis
amigas, ejercer mi proteccion a través de los kilometros y de las
instancias internacionales. Probablemente Renata especulo
largamente sobre como propiciar mi estado de animo positivo
hacia todo lo que tuviera que ver con su causa, a través ahora del
cebo de Ralitza que, a tenor de la serie de fotos que me fueron
mandando, estaba hecha una preciosidad. Guardo celosamente
las reproducciones, tanto en el papel del periddico como en la
cartulina fotografica, de las poses de Ralitza convertida en un
pedazo tantalizante de mujer. Cada vez que contemplaba yo sus
fotos se me exacerbaba la ilusidon proyectiva y contaminante de
mundos, de galaxias inéditas. Yo estaba enamorado de Ralitza, lo
estaba enteramente, y aquellas fintas de la madre respecto de la
hija sélo traian a mi alma desazon y desajuste psicologico, ansias
de actuar sin saber cdmo ni relativo a qué. Un poco mas tarde —
ya no me molesto en consignar fechas, porque no modifican los
hechos— se suscitd el tema de que viniesen a Espana las dos
hermanas, Ralitza y Boriana. Parece que el plan contaba con la
aprobacion de Renata. Bien. De nuevo embarcado en un
latosisimo proceso documental. Esta vez tuvo que intervenir uno

301



de los notarios de Alcald de Henares ya que mi carta de
invitacion requeria todas las legalizaciones y legitimaciones del
mundo. Ya sabe el lector en qué se traduce todo eso: en dinero,
en trabajo y en tiempo: cantidades apreciables de dinero; dosis de
trabajo extemporaneo; pérdidas de tiempo preciosas. Y vuelta a
empezar. Aquello no prosper6..., ya ni me entretengo en
comprobar por qué. No prospero y basta.

Renata entre tanto seguia escribiéndome carta tras carta,
llenas de memeces. Parece que todos los negocios que
emprendia, quiero decir, todas las iniciativas sobre traslado a otro
piso, sobre compra en propiedad de un apartamento en diferente
localizacién, etc., etc., le salieron mal y perdio el dinero
invertido. Asi de catastrofico. Yo le decia la verdad, lo que
siempre he sentido: que mi Unico becerro de oro es la salud, y
que teniendo salud posee uno el bien mejor; luego, si hay
dinero..., pues no perjudica. Pero que el dinero es recuperable; y
en el peor de los casos, si no es recuperable se puede ganar otro
dinero, un dinero desconocido que estd ahi, en el ambito, al
alcance de quien se dé mana, preferiblemente legal, en
apropiarselo; que hiciera el mayor de los esfuerzos por intentar
no preocuparse por los temas unicamente relativos a las finanzas;
que yo seguiria ayuddndola indefinidamente, etc., etc. Pero el
nervio de todo lo argumentado hasta ahora no me exime de
incorporar la literalidad de una carta mia a Renata, ésta:
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Ruego al lector que imagine, que verbalice el tipo de
literatura que esta mujer me habia enviado y me seguia enviando.
Esta respuesta mia de 27 de junio de 1994 es la mas
representativa, la mas compactada y econdmica en términos
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expresivos; pero no la unica. Guardo copia de otras cartas mas en
que con rotundidad rayana en la falta de proporcion le expreso
estos mismos puntos de vista mas pormenorizadamente. Pero
todo era en vano con ella. Continuaba con la conciencia
navegando en mares de romance y de novelas rosa... jconmigo!
Y yo estaba harto de decirle que..., yo tenia muy mal gusto; que
yo era un tio raro, un anormal, pero que no podia disculparme
por el hecho de que me gustasen sus hijas. Si, lo de que sus hijas
me gustaban y que estaba dispuesto a hacer cosas que acaso
ningin otro hombre habria hecho..., se lo repetia hasta la
saciedad, por activa y por pasiva. Un nuevo episodio de este tira
y afloja se produjo a finales de 1997 y comienzo de 1998,
teniendo como co-protagonista a Olga, sobrina carnal de Renata,
y por lo tanto prima de Ralitza. Esta chica, entonces de veinte
afios, estudiaba filologia inglesa y fue indudablemente incitada
por su tia y su prima a invitarme a ir de nuevo a Bulgaria y
formar nosotros tres juntos (yo, ella y Ralitza) un grupo
inseparable durante la vacacion que a mi mejor me conviniera.
Ellas no se separarian de mi y viajariamos por el pais a
dondequiera nuestro gusto del momento nos lo dictara. Olga me
mandd alguna foto con Ralitza y otros compafieros de la
Universidad. No era posible calibrar los grados de atraccion que
su fisonomia habria desplegado; s6lo que tenia veinte afios y que
me escribidé un par de cartas en inglés muy, pero que muy
prometedoras, muy persuasivas, muy acuciantes en la linea que
ya he sefialado. Me dieron que pensar. Me sobraba dinero;
contaba con todo el tiempo del verano, y en cuanto a la
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materialidad de cualquier otro factor la cosa no presentaba
problema alguno. Yo me recreaba viajando con las dos y
poniéndome en el plano mds optimista, celebrando camas
redondas, o despachdndome alternativamente la compafiia de
cualquiera de las dos. No so6lo se hubiera tratado de irnos al mar
algunos dias sino de hacer excursiones por rio, a bordo de
embarcaciones destinadas a este tipo de turismo; a los montes
Rhodope, etc. Nos hubiéramos hospedado en algunos de esos
monasterios entre riscos y hubiéramos escudrinado los parajes y
los rincones que mas acorde se mostraran con nuestro estado de
animo. Las palabras de Olga no se separaban de mi conciencia:
“Ralitza and I will be your constant companions here, in
Bulgaria. We shall be with you where you want to go... In that
way we shall get to know ourselves well, we shall jump over the
psychological barriers”... No cabe duda de que Olga era una
chavala echada “palante”, y que con ella se podia llegar a
cualquier parte. Pero yo me iba haciendo viejo, y la paciencia y
la confianza l6gicamente disminuian sus reservas. Si por un lado
me representaba el panorama optimista, cosa perfectamente
posible, desarrollandose con arreglo a todos los predicados ya
sugeridos, por otro lado nada impedia que dicho esquema
optimista se deshiciera como una burbuja, por gratuito, por
subjetivo, por falto de cimiento, con la probabilidad afiadida, mas
0 menos remota, mas o menos real, y para mas inri, de que tanto
mis amigas como yo pudieran preguntarme, pudiéramos
preguntarnos qué testimonios o indicios objetivos me habian
dado pie a mi para hacerme las tan fantasticas ilusiones con las
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que habia entretenido mi cerebro. O sea, que ademads de puta, la
cama; ademas de cornudo, apaleado...

No, no me decidi a dar el paso. Tal vez aqui el mejor y
mayor acto de valentia radicase en no plantear batalla. Tal vez.
Acaso. Quiza o quizas. A lo mejor. Puede. El caso es que no me
decidi. Estaba harto de hacer la guerra en campo contrario, y aun
cuando la guerra esta vez tenia todas las trazas de ser una guerra
dulce, no dejaba de arrostrar las tipicas servidumbres al
desarrollarse en campo contrario. Tal vez la misma dosis de
impaciencia que me empujoé a marcharme de Sofia en 1991 ahora
se presentaba bajo la especie de inseguridad y de desconfianza. Y
en fin, otro nuevo fracaso que afiadir a la ingrata secuencia. Los
afos continuaban sucediéndose y yo me iba haciendo mayor.
Hallandome en mitad de mis sesenta recibo a través de Renata la
noticia de que Jorge, su marido, ha muerto. Era el afio 2000.
Tengo la impresion de que a partir de ahi las cosas bullen con
mas facilidad, con mas ligereza en la cabeza de Renata, y por
ende en la de su hija Ralitza. Ya no recuerdo si juntas, o como
mucho en el lapso de unos pocos dias, recibo estas sendas cartas
de Ralitza y de Renata, que incorporo integras con el fin de evitar
falsas interpretaciones:
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(Qué hacer? ;Quién es capaz de auto-amputarse una
floracion del alma por intempestiva que parezca? ;No se han
dado resplandores crepusculares en otros ambitos, en todas las
culturas, en todas las idealizaciones? Pues eso. Y asi, con fecha
16 de diciembre de 2001 le envié a Ralitza (que en este caso era
también decir que a Renata, y a la hermana pequena Boriana) la
carta que asimismo incorporo a estas paginas:
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Por lo menos me quedé descansado, definitivamente
descansado. Después de esto, y siempre segiin mis registros, creo

que ya no nos cruzamos comunicacion alguna hasta que Renata

se presentara por sorpresa con sus amigos de Tres Cantos en mi
casa en la fecha incierta que aventuré. Si recuerdo, tenuemente
pero con suficiencia de conjunto, que desde mi despacho de la
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Facultad de Letras de la Universidad de Granada hablé por lo
menos una vez con Julia; por ella supe que Renata habia
regresado a Bulgaria, pasado el sarpullido subito que le entrara
de trabajar en Espafia, motivo de nuestro encuentro en Alcala de
Henares. Y en estos ultimos afios, nada, absolutamente nada.
Como confesé al lector, pocos tramos de mi autobiografia estdn
tan cargados de torpeza, de mortificante desazon, de
desamparado fracaso como el relativo a Bulgaria y a toda esta
familia. Cuando miro hacia atras no veo mas que mi corazén
hecho trizas, confundido, vilipendiado, sufridor de toda suerte de
contradicciones atipicas, de expansiones y encogimientos
patologicos, inhumanos, alienigenos. Por eso dije al principio
que requeria de toda mi hombria de bien para enfrentarme a la
redaccion de una derrota, de una cadena de derrotas, de
quebrantos de animo.

Se me dird si no hay un solo punto, algo en todo este
argumento de Bulgaria donde brille un rescoldo de esperanza, un
toque de gratificacion. Si. Con fecha 20 de mayo de 1992 Renata
me habia escrito: “Tomas, el 21 de abril aqui en Sofia tuvo lugar
un coloquio sobre los problemas tedricos y practicos de la
traduccion (en la Universidad de Sofia). Present6 un informe el
Dr. Valentin Garcia Yebra, de la Universidad Complutense. ;Lo
conoces? Habld sobre ‘Critica de la Traduccion’. Se refiridé a un
poema, traduccion tuya del inglés. Lo comentd en plan critico,
pero de una manera muy elegante. Te criticO en omision de
elementos semanticos del original. Te cité como “un versificador
habilisimo”, etc. Me alegré por haber oido tu nombre en este
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coloquio tan interesante”. Bueno. Menos da una piedra. Claro
que mi ego se sintid fortalecido; que mi autoestima elevo los
quilates de su valoracion, porque aunque sabido todo ello por
haberlo discutido y comentado ya con don Valentin en Espafia,
me agradaba sobremanera que tan preclaro varén, cuya sabiduria
en estos temas no dejaba divisar las orillas...; me halagaba en lo
mas fiel y en lo més intimo el hecho de que se hubiera acordado
de mi. Entre tanta ruina, un mufioncito, un tocén de fértil
complacencia.
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Jasmine; Rowena (Cebu, Filipinas). Gloria
(Manila, Filipinas). Roy; Purnama; Yanti; Theresia
(Jakarta, Indonesia). Champai; Noi; Nang (Bangkok,
Thailandia). Diciembre 1991 - enero 1992

Me disponia a rematar el afio 1991 que en lo relativo a
viajes habia resultado, estaba resultando como el mas portentoso,
el mas activo de mi entera vida. Yo habia bien cumplido ya los
cincuenta y cinco afios, y ahora, con la debida perspectiva que
me permiten los casi diecisiete afios transcurridos desde entonces
a este momento de 2008 en que me he puesto a redactar la
presente vifieta, constato la desmesura de mi esfuerzo y el buen
fin que, siempre en términos de proporcién comparativa, tuvieron
mis andanzas. Yo traia a mi conciencia los casos que la Historia
registra de personajes que lograron la mas completa intensidad
para sus realizaciones ya bien entrados en su madurez cuasi
senescente. Los recursos de que dispone la persona son
absolutamente desconocidos, mejor, insospechados hasta no
encontrarse uno en la situacién concreta en la que dichos
recursos sean la solucion. De las seis escapadas que realicé en
1991 (dos de ellas tocando compartidamente asimismo los afios
de 1990 y 1992) tres de las cuales lo fueron al Extremo Oriente;
dos a través del Atlantico Norte hasta la Republica Dominicana,
en el Caribe; y una, la més casera, a Bulgaria, en Europa. La
solucion para llevar a cabo dicha proeza fue la propia realidad,
ponerme enfrente del magnifico magnetismo que me trasladaba;

313



interiorizar el suculento universo vivencial que me propiciaban
y aa priori las criaturas con las que tenia programado
encontrarme. Es decir, que la solucion era la misma realidad, y
viceversa. Los recursos se ponian en funcionamiento
automaticamente, como por ejecucion refleja.

Mi plan esta vez era llegar de un tiréon a Ceb1l, de entrada.
Luego, casi con toda seguridad, tendria que regresar a Manila,
primero para encontrarme alli con mis contactos; y
probablemente en todo caso, con forzosidad, ya que no conocia
la posibilidad de volar de Cebu a Jakarta. Y ya como final y
punto de regreso, Bangkok.

Arranco desde Espana el 12 de diciembre con las lineas
Thai, “best by test”, las mejores con mucho para esta ruta desde
Madrid. Manuela y Moénica, las representantes en Barajas de la
compaiia aérea de la orquidea, son ya cosa usual cuando vuelo
hacia Bangkok. La escala alli de casi tres horas antes de despegar
hacia Manila “is killing”, penosa, porque el cansancio a partir de
cierto tramo de viaje se acrecienta en progresion geométrica, se
desboca. El aeropuerto de Bangkok, como todos los aeropuertos,
ademas de las salas de espera para pasajeros en general, disponia
de otras para miembros de tal o cual asociacion. Yo por entonces,
y desde algunos afos atrds, pertenecia a IAPA (International
Airline Passengers Association: Asociacion Internacional de
Pasajeros de Lineas Aéreas) cuya tarjeta acreditativa permitia
ocupar alguno de los espacios especiales de espera en los
aeropuertos dispuestos para tal fin. Yo necesariamente tuve que
servirme de dichas prestaciones si tal hubiera sido el caso. Y
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hago mencion de estas salvedades porque como en casi todos los
ordenes de la vida, lo directo y asumible va dejando paso a lo
complejo y excesivamente caro. Ya para ultimos del siglo XX la
tarjeta de referencia comenzé a sufrir restricciones en el sentido
de que solo con la concurrencia de otro canon complementario
los servicios de IAPA podian ser disfrutados por los viajeros. Lo
de siempre: las mismas prestaciones que al principio, pero ya al
doble del precio. Guardo cuidadosamente todos mis papeles y
tarjetas de IAPA. A principios de los afios dos mil me di de baja
definitivamente de la Asociacion; y aun asi reconozco que estuve
arrastrando por pura inercia mi pertenencia al Club durante
varios afios, ya que mi actividad viajera practicamente
desaparecio después de 1994. Pero insisto en que la validez de la
original tarifa IAPA —y en consecuencia su tarjeta identificativa—
fue experimentando una progresiva desvalorizacion si no se
acompaiaba del complemento del “Priority Pass”, con el que, ya
con la tarifa duplicada, si parece que se hubiera podido acceder a
cualquier lounge de cualquier aeropuerto del mundo. En las
fechas de mi viaje que estoy manejando, ultimos de 1991, mi
calidad de miembro de IAPA creo que me permitia acceder sin
mas tramite a estas salas especiales. Supongo que asi lo haria
para la espera sefalada de casi tres horas entre la llegada a
Bangkok y la salida, también con Thai, para Manila. Voy
necesariamente trazando un disefio cada vez mas riguroso del
efecto del tiempo y del “jet-lag” en los viajes, asi como de las
opciones que se me ofrecen para volar al Lejano Oriente.
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Llegado a Manila me traslado al aeropuerto de vuelos
domésticos, y esta vez si consigo directamente plaza para Cebu
mediante la técnica eficaz del “stand by”; es decir, acercarme al
mostrador de las PAL y hacer cola para el servicio lanzadera con
Cebt. Hacia un afio que habia visitado este destino y su realidad
me llamaba. Cebu, para sorpresa mia, habia resultado ser, con
mucho, el segundo centro de Filipinas en cuanto a interés
humano. Al comienzo de mis contactos epistolares de menos de
afio y medio antes, alla por agosto de 1990, Cebu significaba un
nombre. Después de mi primera visita, ademas de quedar
resaltado el hecho de que Cebu ciudad y aledafios era, con cerca
de un millon de habitantes, la segunda aglomeracion urbana de
Filipinas después de Manila, poseia un sello distintivo especial
por constituir la capital del archipi¢lago de las Visayas con un
formidable emplazamiento central dentro del entero pais. Cebu
era una urbe suficientemente poblada como para albergar sobrada
incumbencia humana y hacerse cargo de todos mis proyectos
vivenciales con creces; y al mismo tiempo, una facticidad
geografica y medio-ambiental mucho mas manejable que Manila.
Desde mi primera visita un afio antes, y sobre todo a efectos de
aventura personal, Cebu se habia puesto a la misma altura que
Manila en cuanto a atraccion e interés por las chicas con las que
seguia carteandome. Me apetecia enormemente encontrarme con
mis amistades; habia pasado un afio completo desde la vez
anterior, y era tal y tan certero el grado de concernimiento que se
habia generado entre mis corresponsales y yo, que se hacia
imperativo ir a verlas en persona, porque estas cosas pueden
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diluirse facilmente en el ambito de influencias menos entitativas
que las que uno se ha desvelado en erigir, pero a veces mas
arteramente oportunistas, mas piratas; y todo el trabajo levantado
afan a afan, nivel a nivel, se puede ver en el suelo por no haber
aplicado la labor justa de vigilancia y cultivo. Y la mejor
vigilancia era estar en el sitio en persona; ir al lugar “where the
action i1s”, donde se produce la realidad de los hechos. Albergaba
yo temores de que esta dejadez de un afio pudiera haber aflojado
las tirantas de relaciéon con “mis nifias”; que se me hubieran
hecho “mayores” en el descubrimiento de otros intereses, de
otras referencias. Y por eso, mientras yo no estaba con ellas —por
la pequefia incompatibilidad de mas de diez mil kilometros de
separacion— no habia dejado de bombardearlas con billetes de
doélares USA que colocaba estratégicamente en mis cartas,
ademds de —y esto ya en plan de obsequio aulico de amigo
intelectual— una suscripcion de regalo y continuada a National
Geographic. Si, ahora necesitaba ver, estar con mis amigas, no
fuese que la fruta se pasara de madura.

La primera cuestion que tratar es el alojamiento. El
Montebello Villa Hotel de la vez anterior quedaba descartado por
su régimen restrictivo de visitas, etc. El sitio era muy hermoso,
muy en plan colonial y con espacios magnificos; pero yo no
estaba para cortapisas, y asi, de entrada, tuve que prescindir de
¢l. Consulté cuidadosamente la guia IAPA y acabé decidiéndome
por el Cebu Plaza, sobre el papel el mejor de toda la isla, situado
en solitario al noroeste de la ciudad, “lofty and aloof”
presidiéndolo todo desde su eminencia. Y sin embargo en aquella
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época Cebu todavia no gozaba de suficiente suministro eléctrico
como para dotar de aire acondicionado centralizado a todos los
edificios. Y aunque este hotel blasonaba de prioridad en cuanto
al disfrute de servicios, las habitaciones tenian cada una su tipica
consola de... ruido. El ruido del aparato de aire frio fue la causa
de que en el siguiente viaje cambiase de alojamiento. Una
verdadera lastima porque el hotel era una preciosidad. Bien. Ya
estoy instalado y se impone empezar a funcionar. Comenzaria
por contactar con Jasmine. jOh, si, Jasmine! Una de las criaturas
mas desesperanzadamente tiernas y monorrailicas respecto a
ciertas cuestiones de mi vida. Desde mi conversacion telefonica
con su hermana Elena, encontrandome yo en Manila el verano
anterior, es decir, seis meses antes, hasta este momento nuestra
correspondencia habia sido frondosa. Por mi parte, no dejé de
enviarle dinero para todo tipo de gastos: sus estudios, matriculas,
examenes, transportes, uniforme de enfermera, generalidades,
etc., etc. Si el lector me pregunta y se pregunta que... a cuanto
podria haber ascendido todo ello, yo diria que a unos mil
doscientos dolares o asi, cantidad que distribuida a razén de cien
al mes equilibraba el presupuesto de una familia como la de
Jasmine. En los rasgos presentativos que he hecho lineas arriba
de Jasmine he empleado los términos “desesperanzadamente
tierna” para referirme al caracter de los atributos mas sugestivos
y al tiempo mas mortificantes de esta mujer. Yo apenas podia
asumir el contenido de sus cartas. Cada vez que me llegaba una,
yo celebraba una especie de nupcia en ausencia, un desposorio
virtual, de tan llenas como estaban sus palabras de la referida
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tematica. Jasmine me preguntaba si yo la amaba; no entendia
que, si como todo parecia dar a entender, yo la amaba... ;como
es que no la cortejaba formalmente y le pedia matrimonio? Todas
las cosas que pueden vertebrar los argumentos de las novelas
rosa; todos los posibles didlogos girando alrededor de las
referidas claves de hombre y mujer; todas las razones
tautologicas; todos los lugares comunes que desde el echar a
andar del tiempo los hombres han escuchado de las mujeres... y
mas, asi me llenaba Jasmine sus cartas. La chica no podia
comprender que un hombre que practicamente “la mantenia” a
diez mil kilémetros de distancia no exteriorizase en forma y
fondo su intencion directa, vehemente y unica de [jjaqui la
palabrita infamante!!] casarse con ella; de pedirla en matrimonio
a sus padres. /Y yo qué culpa tendria de que la historia del
mundo y del pensamiento hubiese sido tan grande y que Jasmine
no se hubiera percatado de ello? Imposible extractar sus cartas
porque cada frase es un periodo, capitulo, conclusién y
preparaciéon para la siguiente frase. Haciendo un resumen
inexacto y acaso injusto, si puedo asegurar que el impasse mental
de esta nifa, la aporia insalvable en que se hallaba sumergida
estribaba en eso que he dicho: ;Como es posible que alguien que
hace esto por mi..., esto que —segun ella misma— jamés hubiera
creido que ente humano pudiera haber hecho por ella..., como es
posible que no se arranque y me plantee lo Unico que, siempre
segun ella, tendria sentido? Me dice que, por supuesto, es virgen;
y muy celosa [jYa somos dos!]; me pregunta que si no me
gustaria tener una familia, mia, propia, engendrada por mi, etc.,
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etc. Cada carta suya era, después de la realidad, lo més parecido
a ella; era como gozar y sufrir de la presencia de Jasmine, solo
que sin tenerla; una virtualidad real, un contrasentido. Pero asi
era. Inatil entrar en distingos con una criatura asi. Lo primero
que se me ocurria podria haber sido preguntarle: “Jasmine: ;qué
prefieres, alguien que como yo te esta ayudando a distancia
aunque no se explicite de la manera que ti quisieras sobre estos
temas; o alguien que, también a distancia, te pueda decir todas
las tonterias que a ti te gustaria oir, pero que no pasa de ahi?”. Ya
s¢ que nada es absolutamente asi o de la otra manera: blanco
niveo o negro azabache, pero a efectos de hacerse uno entender
es obligado usar la hipérbole hasta ciertos limites. Pues mas o
menos ese era el problema, esa era la mujer a la que telefoneé
desde el Hotel Plaza siguiendo las instrucciones que ella me
habia dado respecto de horarios y localizaciones...

Jasmine se presentd vestida de enfermera, su profesion,
una hora y media mas tarde de lo acordado. Ni siquiera acert6 a
razonar los motivos de su tardanza. Mas que azorada o temerosa,
que no lo estaba, lo que si que estaba era curiosa, absorta,
expectante. Lo primero que hago es probarla, probar sus
habilidades de sanitaria, invitandola a ponerme mi inyeccion de
auto-vacuna para mi garganta. La chica lo hace bien, con cuidado
y con mucha tranquilidad, aplicando a la jeringuilla los toques o
tobas preceptivos para dejar el apice de la aguja limpio de goteo,
al tiempo de repartir bien el liquido. “Tiene la regla y ese dia no
quiere que la penetre, después de pringar de sangre buena parte
de la ropa de la cama. Se deja la mitad de la comida que
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pedimos. Se va a la mafiana siguiente con cara de disgusto. Pasan
dos dias sin saber de ella”. He preferido incorporar literalmente
el tenor de las notas que obran en mi poder, mejor que elaborar
ahora, diecisiete afios mas tarde, una explicitacion de los
elementos de la velada, y mucho menos una interpretacion de
nuestros estados de d&nimo.

Al dia siguiente hablo con la mamé de Vangie Cabato. Me
dice que su hija se encuentra en Kuala Lumpur y que esta segura
de que me ha escrito. Fallo en no invitarla a ella y a su otra hija,
Wheng, a cenar al Cebu Plaza conmigo. El caso de Vangie
seguia constituyendo una categoria especial. Su condicion de
artista encuadrada en un grupo musical le concedia una
autonomia de movimientos imposible de recaer en la inmensa
mayoria de los demas subditos filipinos. Yo habia practicamente
renunciado a encontrarme con esta chica, excepto por ese
filamento indeclinable de esperanza que, por eso mismo, por ser
indeclinable opera en algin lugar de nuestras voliciones e
impulsos, seamos o no conscientes de ello. Vangie,
efectivamente, seria la inica amiga de todas mis corresponsales a
quien no conoceria nunca en persona. Pero por esa razon me
parecia que era de todo punto preceptivo mantener la tension del
espiritu a través, por encima y por debajo de cualesquiera
vicisitudes que pudieren aparecer en el proyecto de nuestro
problematico encuentro. Desde mi tultima comunicacion por
teléfono con su familia durante mi estancia en Manila, en el
Silahis Hotel ese verano de 1991 y hasta este momento en Ceb1,
yo habia recibido una carta de finales de mayo de su hermana

321



Wheng, informandome de que Vangie se hallaba en aquella
época en Abu Dhabi; se disculpa en nombre de su hermana por
todo mi trajin en procurar nuestra coincidencia; me acusa recibo
y agradece el regalo de la suscripcion a National Geographic,
etc., etc. Como creo que se ha visto con anterioridad, la madre
Wilhelmina y la hermana Wheng, de Vangie, colaboraban de
consuno en suplir la incapacidad material y justificada de Vangie
en mantener su correspondencia, por lo menos conmigo. En otra
carta de la mama, fechada el 6 de diciembre de 1991 [llegd
cuando yo estaba de viaje] me informa de que Vangie se
encuentra a la sazén en Kuala Lumpur y me facilita toda suerte
de detalles especificos del hotel, habitacion, teléfono, etc. Los
términos de las cartas de la madre y de la hermana de Vangie son
por demdas conmovedoramente amables, agradecidos, expresivos
y tiernos. Probablemente haya dicho yo en alguna vifeta pasada
que, sobre todo al comienzo, yo habia enviado a Vangie algin
dinero [ciento setenta ddlares USA es lo que aparece en mis
resguardos] del que Vangie acusa recibo con agradecimiento,
especificando que en Filipinas eso era ciertamente valioso. No
habia duda de que, en tanto estuviera actuando “por ahi fuera”
ella no carecia de nada. Otra cosa era la situacion en casa, nunca
boyante por muy bien que marcharan las cosas en general. Por
eso me agradecio, como transvasandolo a su familia, mis regalos
del principio. Ya digo que nunca llegariamos a encontrarnos,
pero el juego de casi coincidir en localizaciones de esa area del
Extremo Oriente, para volvernos a escurrir y otra vez levantar el
proyecto ludico de poder vernos... eso daba a nuestra amistad
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inconsutil su verdadero sentido. Vangie iba a sitios que yo habia
conocido: Singapore, Jakarta; ademds de otros que yo jamas
tendria intencidon de visitar. Eso sin contar con las ocasiones en
que, estando ambos en Filipinas, pudiéramos concertar un
encuentro. Pero aqui si que encaja bien eso de que lo que importa
es el camino y no la posada. Y el camino con Vangie era mi
rebote continuo; una aproximacion y un desglose inmediato; un
amago de coincidencia, seguido de una centrifugacion a ambitos
inasibles. Vangie, de todas mis amigas, fue la que probablemente
mas fotos me envid: de si misma, sola, actuando, en compania de
su banda musical. La nifia pensaria que asi compensaba en lo
posible nuestra extrema dificultad de contactar en persona.

Mi segunda incumbencia en Cebu era Rowena Dacuyan.
(Qué habia sido de esta mujer? ;Qué habia sido de nuestra
relacion? Desde nuestra conversacion telefonica seis meses antes,
asimismo durante mi estancia en Manila, en el Hotel Silahis, no
tengo registro alguno en mis carpetas de ninguna otra
comunicacién. Rowena era algo mayor que el resto de mis
amiguitas; y mas formada; mas cosmopolita aun a pesar de no
haber salido, creo, de Filipinas. Trabajaba de recepcionista en el
hotel La Nivel, justamente debajo y no muy lejos del Cebu Plaza.
Rowena tenia cierta facilidad para conectar conmigo por medio
del servicio de fax: ella me lo enviaba desde el hotel donde
prestaba su labor, y yo lo recibia en el hotel Casablanca de
Granada (Espafia) donde me hospedaba; lo cual no evitd que
incurriese en la tipica negligencia de darme un telefonazo a mi
casa de Alcala de Henares, en periodo veraniego, a las tres de la
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madrugada hora espafiola. Supongo que a ella le pillaria
inmejorablemente bien alli en Cebu, a eso de las nueve de la
mafiana de la misma fecha, en algln receso de su trabajo. Para
ciertos menesteres mucha gente parece olvidar que el planeta
Tierra se organiza y divide en husos y zonas horarias. Pero, en
fin, eran cosas que se le perdonaban. ;Como va uno a imputar a
una chavala de sus caracteristicas no haber tenido en cuenta estos
detalles astronomicos? A Rowena le habia estado yo enviando
dinero; ya no recuerdo si lo tltimo fue lo del Silahis el verano
anterior, tras obtener la total certeza de que no podia volar a
Manila para verme. Pero en su momento estuve seguro de que,
de haber podido, o sea, de haber estado de su parte la
oportunidad de los vuelos, se hubiera trasladado desde Cebt para
estar conmigo. Rowena tenia un encanto madurado; era activa,
emprendedora. Me habia explicado anteriormente que se habia
decidido a poner un pequefio negocio de venta. Trabajaba de cara
al publico en un hotel y disponia de soltura y rodaje. Me estaba
muy agradecida por la suscripcion a National Geographic, y
desde el primer momento ambos nos habiamos apercibido de que
nuestra relacion podia acomodarse entre unos margenes mas
anchos que los tipicamente esbozados para tal tipo de cosas.
Rowena estaba a punto de cumplir veintiséis afios y hacia
justamente uno que no la veia, desde la Navidad de 1990. La
llamé; estaba y fue a verme. Me impact6d encontrarme con ella.
Mi monumental caracteristica de precocidad o incontinencia en
la eyaculacion aqui tuvo lugar en toda su plenitud. No llegu¢ a
penetrarla. Me corri encima de su piel. Por comprension, por
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piedad, por justificarme ella a mi recuerdo que me pregunto:
“Did you come already?” La encontré algo desmejoradilla desde
nuestro encuentro anterior en el Hotel Montebello. Palida y mas
delgada aunque con un bonito cuerpo como pude comprobar. Su
chasis desmerecia algo en las fotos y ganaba en el original.

Al dia siguiente de estar con Rowena me busca Jasmine, y
consumamos nuestro absoluto conocimiento intimo. Ella me
habia dicho por carta que era virgen, pero a mi no me lo parecio;
y todavia me lo parecid6 menos cuando el dia antes de marcharme
de Cebu, al instrumentar nuestra despedida brevemente, me
preguntd a mi “que si todavia era virgen”. Yo le dije que... jpor
supuesto! Y nunca una inexactitud técnica tan abultada revestia
una carga de verdad tan grande como aquella. Puesto que
Jasmine no distinguia entre lo desiderativo y lo fisioldgico, ¢por
qué estropearle una fijacion; por qué emborronarle un suefio?
Ella seguia absorta, sin entender cdmo mi forma de ser no incluia
el hecho de no “declararme” formalmente a ella y pedirla que me
matrimoniara. /Es posible —barruntaba yo— que alguien como
una enfermera en practicas no sepa ciertas cosas? Porque yo
nunca crei a Jasmine capaz de pretender tomarme el pelo a priori
y a sabiendas. Una parte del alma de Jasmine —la correspondiente
a su concepto de virginidad— se separaba de su cuerpo con plena
autonomia, y se regia con arreglo a su mundo de valores
quiméricos, perfectamente logicos dentro de su sistema pero
colisionantes con el mundo exterior; con todo lo que comenzaba
mas alla del dominio de su piel. jPues claro, mujer, que para mi
sigues siendo virgen! Nunca un disparate tan grande —repito— ha
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entrafiado verdad tan absoluta. Recuerdo que Jasmine parecid
haber descubierto en mi compafiia la holgada armonia que
reinaba en el hecho de hablar conmigo y calibrar los accidentes
de mi anatomia —no se olvide, perteneciente a un hombre de
cincuenta y cinco afos pero que, siempre en tanteos
comparativos, no mostraba descompensaciones palmarias en
ninguna latitud de su fisico. Me dijo que en mis proximas cartas
—daba por hecho con toda consecuencia que nos seguiriamos
escribiendo— no pusiera nada de mi viaje. Ello me termind de
destapar lo que yo habia asumido ya en forma de sospecha, a
saber: que cuando llegaba una carta mia a su direccion familiar, y
en virtud de la probabilidad de que incluyese alguna sorpresa
grata, probablemente tanto su hermana como su madre, cuando
menos, estaban autorizadas a abrirla. A mi eso me parecia bien,
ya que a la hora de hacerme justicia, el criterio mayoritario
estaria decididamente de mi parte. Parece que Jasmine habia
previsto que hiciésemos juntos el viaje a su casa, para que la
epifania se materializara. Pero ahora que nos habiamos antes
revolcado un poco, una nueva, inédita y revolucionaria
dimension parecia habérsele presentado, y ya no estaba segura de
que fuera conveniente que yo hablara con su familia. El dia de mi
partida es Rowena, sin embargo, la que viene conmigo al
aeropuerto a despedirme.

Llego a Manila, me instalo en el Silahis Hotel y llamo al
tio de Gloria, Lito Abad, para informarle de mi arribada. Gloria
se me presentaria en la habitacion de mi hotel a la mafiana
siguiente. Se me plantea la realidad cruda de prescindir de
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cualquier contacto con Marilou Suan, cosa que hago a rajatabla.
Con Gloria me habia seguido carteando profusamente. La carpeta
con su correspondencia es de las mas pobladas de todos mis
archivadores. Ya dije en algliin otro lugar que el franqueo postal
en Filipinas era muy asumible aun por las clases sociales mas
modestas. El tiempo minimo de una carta a/desde Espafia era de
una semana, y el maximo no se sabia; acaso un mes. Pero debo
decir que para tratarse de un pais donde levantar siquiera un
punto el nivel de vida a noventa millones de habitantes era un
gesto heroico, el servicio postal y de telecomunicaciones en
general eran herencia y desarrollo de la cultura USA, y no era de
lo que peor funcionaba. Gloria me escribia invariablemente en
papelones tamafio folio, rayado, color amarillento, de poco peso
y apto para no rebasar los diez gramos, incluido el sobre. Gloria
demostraba un deseo certero y homologado por salir de Filipinas,
pero no hacia lo tnico que su caso requeria hacer; y ello era tener
voluntad de romper con el medio ambiente, bucear en las
posibilidades, descubrir maneras de encontrarse volando fuera de
su pais. Porque una vez que eso lo consiguiera, el resto lo hacia
yo. Yo era su valedor, su sponsor, su protector. Gloria era una
estupenda chica que me gustaba de verdad, pero carecia de
fortaleza de espiritu, de voluntad de aventura hacia un minimo
riesgo calculado. Dejaba todo en mis manos, confiada en que yo
me iria a empapelar con ella tan sélo para sacarla de su pais. Este
tema se continuara viendo con arreglo a los elementos concretos
que lo justifiquen en todas las vifietas que falten hasta dar cima a
mi postrer viaje a Filipinas. Pero lo anticipo porque es el “leit-

327



motiv”’ de mi relacion con Gloria. La reflexion que con mas
conviccion y fuerza pedagodgica yo le hacia era la de que
solamente en Madrid, ciudad capital, habia trabajando no sé
cuantos miles de filipinas, sin papeles y sin nada de lo que ella,
Gloria, tenia garantizado conmigo: una casa, una proteccion, un
compafiero. Claro que ningtn gobierno se pilla los dedos, y si al
admitir a un extranjero lo hace contando con la garantia
protocolizada — jy menudo protocolo el negocio juridico del
matrimonio! — de uno de sus propios nacionales, mejor que
mejor. Y yo a Gloria se lo habia dicho clara y terminantemente:
que yo no estaba dispuesto a usar una bomba atémica para cazar
un pajarito, por muy atractivo que me pudiera resultar el pajarito,
sobre todo cuando dicho pajarito podia constituirse en “cosa
cazada” de manera mucho mas natural. Le decia que se enterase
de lo que habian hecho los miles y miles de filipinas que estaban
en Espafia, y que de buena gana se prostituirian —si no lo habian
hecho ya— por tener lo que ella, Gloria, ya tenia. Qué cierto lo de
que le salen mocos al que no tiene panuelo..., y al contrario!
Ahora que habia sacado del archivador el cartapacio de cartas
caigo en la cuenta de que es inutil, una fabulosa pérdida de
tiempo entretenerse con minucias, con el detalle de cada arbol
cuando el bosque, el argumento central e inequivoco se destacaba
una y otra vez, sefiero. Lo iremos viendo con penosa reiteracion a
lo largo de todos los capitulos que, hasta nuestro acabamiento,
nos dediquemos.

Con Gloria, los ratos que pasabamos en el hotel, bien.
Claro que monopoliza mis capacidades y que, ademas de estar
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con ella, no puedo hacer nada mas. Sigue trabajando en el
supermercado de Araneta, de Quezon City, y compruebo que, si
bien no debe ganar mucho, como casi ninguno de los asalariados
en Filipinas, puede contar con ciertas flexibilidades como la de
pedir permiso, salir antes de la hora, etc. Tratamos en serio del
asunto de su viaje a Espana. Hago personalmente una visita a la
Embajada espafiola, de donde al menos adquiero informacion de
primera mano: parece que lo mejor (por no decir lo unico) es
pagar los servicios de ciertos despachos o agencias que se
dedican especializadamente a la expedicion y facilitacion de
documentos tendentes a salir del pais y a obtener visado para otro
destino. Pero una vez dicho esto, y a fuer de riguroso en mis
apreciaciones a pie de obra, nunca dejé de estar seguro de que la
posicion de Gloria era excepcionalmente ventajosa, ya que
contaba conmigo, con mi realidad facticia, que estaba alli para
atestiguar ante cualesquiera autoridades la veracidad de mis
declaraciones, la l6gica de mis pretensiones. Pero Gloria parecia
tener incardinada una céndida y al tiempo quietista aversion a
todo lo que no fuese que su principe azul la sacase mediante el
consabido casorio; y por ello demostraba falta de voluntad y de
confianza ante las varias gestiones conducentes a rescatarla...
soltera. Lo que ocurrio en este sentido indica muy bien las
carencias endémicas de cardcter de esta chica. Planeamos para el
26 de diciembre —es decir, una semana después de mi primer
contacto con la Embajada— una segunda visita, esta vez con
Gloria. Pero..., atienda bien el lector, me dice que han entrado
cacos en el piso de su hermana con quien ella vive, y que se han

329



llevado entre otras cosas su pasaporte (j!) Asi que la gestion de la
Embajada es infructuosa ya que no podemos ensefiar nada, ni
inquirir nada al no tener los documentos a la vista. Aquella
historia fue el punto de inflexion para mi evidencia de que Gloria
no podria vencer las taras. Ella misma me habia exteriorizado el
“terror” que le causaba enfrentarse al personal administrativo, a
los funcionarios, quiero decir, de la Embajada espatiola.

Vuelvo a encontrar a Edith, la canéfora de andares graciles
e ingravidos. Piensa que mi reguero de propinas espléndidas va a
continuar y puesto que no estoy por la labor considero que lo
mejor es dejarlo y no darle motivos de albergar expectativas
truncas. Reconozco a las otras camareras de la Coffee Shop o
Coffee House “Sunburst”: Tania, Fe, Baby, Rhia, Sonia, Aida,...
Siguen tan simpaticas. Saludo a Emmeri Gain, recepcionista, y
me parece que con esa chica tengo posibilidades. Es menuda y
aceitunada, pero linda y licida en elocuente proporcion, y que se
cambia el peinado cada dia. Me da su nombre completo y me
dice que puedo escribirla al Silahis Hotel. Compro dos tarros de
tabletas “Ginsana” que me los despachan como auténticos.
Veremos lo que me dice el bi-doctor farmacéutico Ramoén
Gonzalez Navarro. A todo esto en el Hotel Silahis me ponen la
segunda inyeccion de mi vacuna, y el tedricamente médico me
cobra doscientos pesos, unas ochocientas pesetas, tarifa
totalmente abusiva; cosa que, medio en broma medio en serio,
pongo en conocimiento de la chica Public Relations y de otro
ejecutivo. La siguiente inyeccidon —que me pone una enfermera el
sabado 28 de diciembre, dia de mi partida— ya no me cuesta nada.
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Me sali6 a cuatrocientas pesetas cada una, que, sin dejar de ser
caro, por lo menos era asumible. Voy al supermercado a comprar
detergente y me fijo en que los precios de la fruta son
astrondémicos: las naranjas de USA, apepinadas y con la cascara
gorda, costaban 17 pesos (68 pesetas; 1 peso filipino igual a
cuatro pesetas) jjla unidad!!, y asi por el estilo con las peras y
otras cosas importadas. Pensé por enésima vez que la relacion tan
escasa que tienen Espafia y Filipinas se refleja en cosas asi:
Iberia no vuela a Manila, y las cuestiones lingiiisticas ya han
quedado suficientemente tratadas. He vuelto a encontrarme con
una variedad de personas que recuerdan haber aprendido a hablar
espafiol de ninos (la Vicepresidenta de Executive Resources,
Babette Tiansan; la ejecutiva del Hotel Cebt Plaza; Erlina Leduc,
la promotora de construcciones, y su amigo Rolando..., y méas y
mas gente) y que lo van perdiendo paulatinamente. A la directora
de los coros de villancicos que actuaron varios dias en el Silahis
le recordé que tal vez a muchos nos encantaria que los chicos,
ademas de cantar en tagalo y en inglés, interpretaran también
algo en espafiol: me sonri6 condescendientemente la primera vez
que se lo dije, pero ya la segunda me dedicé una mirada con un
punto de acrimonia. No recuerdo quién, ante mis comentarios
generales de lo que podrian ser, y deberian ser, las relaciones
entre Espana y Filipinas, me respondid6 como compendio de su
criterio... “que ahi estaba Intramuros”, como si esta especie de
ciudadela-bunker hubiese sido unicamente las mazmorras de la
Inquisicion, y no lo que realmente fue, para bueno o para malo:
“una urbanizacion donde habitaron durante tres siglos los
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primeros colonizadores y sus descendientes cortesanos”,
probablemente corruptos e inutiles, de acuerdo, pero como si
Filipinas no pudiera blasonar de ellos al aire libre, publica y
notoriamente en la era moderna, al por mayor. En un libro
turistico que dejan para consulta del viajero en el cajon de la
mesilla de la habitacion del hotel, se habla de los afos de
“misrule” (desgobierno) de la corona espafola en Filipinas.

Ademas de follar con Gloria y de permanecer mayormente
en el hotel, lo Unico que hice fue una visita al Palacio de
Malacagnan, donde por lo menos se ve a Felipe Gonzilez
acompanado de Cory Aquino durante la visita de aquél a
Filipinas. Comparé a Imelda Ramos con Lady Macbeth: su
marido Ferdinand era un poquito mas bajo que ella. Le dejé a
Gloria dos mil quinientos délares USA para lo que creimos que
cubriria gastos de gestion y pasaje, cualesquiera que estos
pudieran ser. Jugaba fuerte yo con esta chica,
independientemente de sus poquedades, de sus temores a
enfrentarse con otra realidad, etc. Queria yo demostrarme y
demostrarle a ella que me importaba, porque lo cierto era que me
importaba, y que el asunto..., por mi no decaeria. Ya con toda
seguridad volveria a encontrarme con ella en cuestion de medio
afio, el ano de la Expo 92, y entonces, y si es que la cosa no se
habia resuelto antes, cerrariamos cualquier detalle que pudiere
quedar pendiente.

Y asi el 28 de diciembre de 1991 vuelo con Garuda a
Jakarta. Esta seria mi segunda visita a la capital de Indonesia y —
adelanto— aunque también me fui sin follar, mi estancia justifico
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todos sus presupuestos. Por esas cosas de las tarifas aéreas en que
por un poquito mds de precio le acomodan a uno en la clase
inmediatamente superior, yo volaba en clase “executive” o
preferente; es decir, la intermedia entre turista y primera
absoluta. Bien recuerdo que mi asiento caia en el lateral
izquierdo del avion, en un mddulo de dos plazas; y que yo era el
unico ocupante de todo ese espacio. El vuelo estaba programado
para unas tres horas y media de duracidon. Ocurrid algo curioso,
tipico de los incidentes inesperados y por suerte incruentos. Una
de las azafatas de Garuda, no muy corpulenta, mas bien menuda
y delgadita, con el perfil algo afiladillo, se estiré6 empinandose de
talones para retirar o comprobar algo del “bin” o maletero de
equipaje de encima de los asientos; a lo que, seguramente por no
hallarse sujeto o fijado de manera mas recomendable, el “trolley”
o carrito con el que yo viajaba y que habia dejado alli arriba,
como digo, un poco en plan de “tente mientras cobro”, se cayd
limpiamente sobre mi, chocando contra mi cabeza, mi frente mas
concretamente, y produciéndome un ligero chichén. La chica se
quedo alelada, sin decir nada. Comprendi que algo teniamos que
compartir, ya que permanecié mirandome fijamente durante tres
o cuatro segundos, con intencionalidad inequivoca. Nos
intercambiamos nuestros nombres y nuestras direcciones. Ella se
llamaba Roy Hanun, y yo le di mi direccion del Hotel Indonesia
que Gloria Sanz me habia reservado, a razon de 98 dolares por
dia.

Visité a Jack West; le devolvi el “goat’s eye” por pequetio
y por tener demasiado rugosa, escarpada y desigual la superficie
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del cuero; y le llevé un regalo, un abanico espafiol, a su mujer
Liza. Con Purnama Marbun me habia escrito un par de veces
pero intensamente, llenos ambos de intencionalidad y de
continuar con el asunto. Su correspondencia también ocupa una
carpeta separada dentro de mi fichero. Recibi una primera carta
suya el 23 de septiembre. Me dice que estd aprendiendo inglés; y
sin grandes inhibiciones —en parte porque su discurso es muy
elemental- me dice que le mande algun libro con el que ella
pueda aprender mas. Se despide asi: “Come and see me again if
you have time”. Bien. Mensaje recibido y entendido. La nifia esta
me habia causado una acuciante impresion, lo confieso desde
este instante, y en mi respuesta de 24 de septiembre, es decir,
practicamente a vuelta de correo, le incluyo el billete de cien
dolares USA, numero de serie B75657245B. Conservo un
justificante del envio certificado mio de 10 de octubre, tal vez de
los libros de los que Purnama me acusa recibo en su carta
fechada en noviembre y contestada por mi el 9 de diciembre,
adjuntando cuarenta ddlares USA esta vez. Como podra
observarse, la chavala esta me habia entrado fuerte, y asi de
fuerte estaba yo actuando. Tal era la carga de historia espiritual y
de mutuo concernimiento con los que me presenté a visitarles y a
invitarles a cenar al dia siguiente en el Hotel Indonesia. Llegaron
Purnama, su hermana Elby y el cunado de ambas, Boling. Las
dos chicas iban vestidas elegantemente. Le regalé a Purnama
doscientos ddlares, en la mano, encareciéndole que los guardase
cuidadosamente durante su viaje de regreso a casa. Me dijo que
iba a abrir una cuenta. Las dos hermanas son dos preciosidades, y
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como recordard el lector, a quien yo habia contactado
originalmente por las listas de Jack West era a Elby, pero en el
momento de mi primera visita ésta no estaba, y la que si estaba
era Purnama. Y puesto que la impresion que me causo fue
igualmente fabulosa, por la simple ley de la prioridad fue con
ella, con Purnama, con la que prosegui la correspondencia. El dia
antes de volar para Bangkok volvi a visitarles: Purnama me
ofrecid el mismo rico té de nuestro primer encuentro; luego en la
calle anduvimos entre los tipicos desagiies que corren paralelos a
las hileras de viviendas, y al llenarse mi conciencia de
inminencias inevitables, muy a tenor del paisaje del que mis ojos
no podian sustraerse..., vi a una rata muerta, enorme, en el canal
de la izquierda segin caminabamos. Probablemente Purnama
estaria acostumbrada, porque no dijo nada. Pasamos y llegamos a
un claro por donde se suponia que tendrian que discurrir taxis.
Pero antes de ello y por un magnetismo consentido y conforme,
nos habiamos besado en la boca. A Purnama parecié agradarle,
porque no opuso reparos en repetirlo dos o tres veces mas. Yo
apenas tuve tiempo de reparar en que estadbamos en plena calle.
La gente nos tuvo que ver, pero la verdad es que a Purnama no
parecido importarle. Era cristiana (no sé si catolica) y en
comparaciéon con el islamismo mayoritariamente imperante,
Purnama demostraba disfrutar de unas cotas de liberalidad que a
mi me sorprendieron. Si, nos besamos varias veces mientras
esperabamos ver pasar un taxi: me supieron sus labios a
lluvia con intencidén, limpisimos y extaticos, transidos de
agradecimiento.
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Con Jack West seguia correspondiéndome. Ya lo he
dejado dicho pero no lo percibo como redundante el insistir sobre
ciertos puntos, a saber: mi amistad con este ciudadano USA
devendria imposible unos cuantos afios mas tarde; sus problemas
personales los habia embadurnado de tematica “politica”,
sirviéndose ahora de su supuesta condicion de “moro” —por el
hecho de estar emparejado con una indonesia de religion
musulmana, aunque me consta que ello en un principio le sudaba
la polla— para proclamar la “guerra santa” contra el imperialismo
de los USA, etc. Una cadena de disparates torpedeaba nuestra
mutua anuencia. Ahora bien, hasta que dicha situaciéon se
produjo, Jack se comportd como un tipo practico, diligente, bien
ordenado y con un fino control de su negocio. Ademas, entre
nosotros existia la atraccion compartida que sentiamos hacia “lo
otro”; ¢l, de una manera, de la suya; yo, de la mia. Jack habia
comprobado que en todos sus afios de “agente conseguidor” de
relaciones epistolares no habia encontrado a nadie, obsérvese
bien esto, a nadie que, como yo, hubiese instrumentado la
materializacion del encuentro con las chicas objeto de
comunicacién postal. Jack, a pesar de su aspecto descuidado y
canibalesco, disponia de un buen sentido de la proporcion, de la
tipica praxis del ciudadano yanqui. Segiin mis apreciaciones sus
fallos mas reconocibles eran su desconocimiento de Thailandia, y
su espontanea incredulidad para asumir un tipo de
excepcionalidad moderada, en este caso la que yo encarnaba y
esgrimia: cuando en su momento le comenté lo de haberme
besado con Purnama, se me qued6 mirando con aire entre
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escéptico y envidioso. Lo senti por €él. Y cuando también en su
momento, le informara de que Roy me habia llamado al Hotel
Indonesia con la intencidon de encontrarse conmigo, asimismo
Jack me hizo un gesto de admiracién extrafia, como poniendo en
duda la veracidad de lo que le contaba. Le comparaba yo
entonces a un médico sorprendido de oir a uno de sus pacientes
decir que la medicina que le habia recetado le habia hecho buen
efecto. En el fondo de todo ello latia una humanisima curiosidad
emuladora por parte de Jack por el hecho de que alguien diez
afios mayor que ¢l se metiera en tales berenjenales liricos. O
dicho de manera mas directa y pedestre: Jack sentia un poco de
envidia natural, esperable. Con todo, mi relacion con ¢l a través
del correo era fluida, diligente y muy precisa; quiero decir que el
hombre contestaba los puntos concretos que yo le hubiera
sugerido en mis cartas correspondientes. Desde nuestro
encuentro del verano me habia enviado tres misivas: una el 31 de
agosto, en la que me da instrucciones sobre cémo encargar el
Goat’s Eye, al tiempo que me participa su deseo de..., mejor
dicho, su intencion de entrar en el mercado thailandés de oferta
de chicas para correspondencia, etc., cosa que, que yo sepa,
nunca haria, prueba clara de que ese campo se le escapaba. Jack
no parecia darse cuenta de que ¢l vendia literatura, amagos de
romance. Eldorados mentales Unicamente existentes en la
predisposicion de la condicion humana a optimismos de
esperanzada imaginacion. El capitulo de gastos y obligaciones
patrimoniales que segin Anita, la del Club de Bangkok, debe
afrontar todo aquel que quiera conseguir una pareja thailandesa,
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es un puro disparate segin Jack. Yo mas bien creo que era Jack
el que no tenia idea de ciertas realidades. Como relato jocoso
entre hombres, puede pasar eso de que sea la familia de la novia
quien regale dote y toda suerte de bendiciones al novio por el
hecho de descargar a una mujer onerosa de una comunidad. Eso
suena, como digo, muy bien. Pero la realidad es que yo no
conozco cultura alguna donde no sea el hombre el que tenga que
pagar, el que tenga que contrarrestar por adquirir una mujer del
grupo familiar que sea. En su carta de 25 de septiembre me
comunica su deseo de que mi vacacion en Sofia, Bulgaria, me
haya complacido y de que haya aprendido algo de ruso. Asi pues,
tuve que participarle naturalmente de todos estos planes mios,
como correspondia a un amigo con quien compartia temas
calientes; ademds me envia recuerdos de su mujer Liza, y de sus
cufiadas Hilda y Lenny. Por ultimo en su carta de 13 de
noviembre acusa recibo de la mia de 18 de octubre y me dice que
estd dando clases de inglés, que se alegra de que la hermana de
Elby Marbun, o sea, Purnama me haya empezado a escribir; y
que se estd anticipando con expectacion mi proyectada visita de
fin de afio.

Y es aqui donde nos encontramos ahora precisamente.
Visité a la familia Purba. La madre se aparecié tan amable y tan
desinhibida como la vez anterior, seis meses antes, con el mismo
vestido de una pieza, yo creo que de batik, de color marrén
moteado. Una gran mujer, desenvuelta, activa. Como no me
entendia muy bien, cogio el teléfono y llamo6 a un pariente que
hablaba algo de inglés y me lo pas6. Les dije que tnicamente
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queria hacer lo que no habia resultado la vez anterior: invitar a
Yanti y a quien quisiera acompafarla, a cenar esa misma noche
en el Hotel Indonesia. Ahora si parece que quedd la cosa bien
entendida y pactada. A la hora convenida se presenté Yanti con
tres amigas y dos amigos. Jack se habia dejado caer por alli
casualmente, asi que organicé una cena para todos nosotros ocho.
iSeria por dinero y por ganas! La verdad es que Yanti —agradable
y bonita aunque sin el morbo atractivo y contagioso de Purnama-—
constituia entonces en mis esquemas una referencia muy a
trasmano. Queria quedar bien con ella y con su familia;
demostrarles que la pequena liberalidad que habian tenido seis
meses antes recibiéndonos y cumplimentando la tan singular
embajada de tres varones (Jack, su cufiado Del, y yo)
preguntando por una “pen-pal”..., que esa liberalidad en todo
caso se habia ejercido respecto de alguien que no les iba a pedir
nada. Fue uno de los brindis al sol més absolutos que me he
marcado en mi vida. Pretendia que Yanti le contara a su madre y
a su hermana Ona codmo las habia yo gastado. Y creo que eso lo
consegui con creces. Alguna de las tres amigas de Yanti, por no
decir las tres, quedo... o quedaron impactadas por el tipo de
“amistad” del que Yanti hacia gala. Estoy seguro de que hubieran
querido ponerse en el lugar de las Purba y protagonizar ellas el
proyecto de relacién que en principio el titulo de “pen-pal”
otorgaba. Pero eso hubiera sido una pretension excesiva por mi
parte. No podia abarcar mas. En realidad, mas bien, en ese punto
de mi actividad yo habia alcanzado de sobra el maximo de
concernimiento, y de lo que se trataria ahora en todo caso seria
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de ir soltando lastre y dejar la menor cantidad de flecos posibles
en forma de nombres, fotografias, direcciones, etc. Siempre por
pentltima vez me enfrentaba a la realidad tinica con la que me
aderezaba mi actuacion; y ello era que excepcionalmente para
todo este juego de la amistad global por correspondencia, un
jugador, yo, se habia tomado en serio el asunto y habia hecho
condicion necesaria el encuentro personal con sus
corresponsales. Las chicas que asi accedian a panorama tan
inusual, claro es que quedaban vulneradas por una cuota
respetable de perplejidad y halago al mismo tiempo. Aun sin
haber empezado nada, percibi que mi relaciéon con los Purba
habia terminado, habia cegado definitivamente su curso. Fue un
final a lo grande. Yanti se me aparecid inasible, en otra onda, y
asi fue mucho mas acertado que la munificencia que les mostré
se derramara por igual entre todos ellos, las cuatro chicas y los
dos chicos. Para que cuando me llevaran a su memoria contaran
con un ejemplo de caballero andante rumboso.

Fui a visitar a Theresia en el Banco, pero no estaba. Fui a
su casa y tampoco estaba: ni ella ni su hermana Chypriana.
(Quién era Theresia a todo esto? Si, hombre. Theresia habia
ilustrado uno de los errores, absolutamente comprensible, en que
habian incurrido las relaciones de fotos y de fichas identificativas
de Jack. Cuando fuimos a visitarla el verano recién pasado
resulta que el rostro que aparecid6 en los papelones de Jack
correspondia a otra persona. Pero eso no parecid6 importar a
nadie. Ya sabiamos que en estos paises lo que nunca falta es el
material humano, y si no es la chica que se supone que es, lo es
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la hermana; y todos tan contentos. A ver: me habia ocurrido
practicamente con casi todos mis contactos de Jakarta: con la
familia Gunadi; con la familia Purba; con la familia Marbun, y
ahora con Theresia, la cual me habia escrito el 13 de diciembre y
ya, sin grandes miramientos, me dice que “la haria muy feliz si
pudiese yo financiarle sus estudios”. Bueno —pensé—, mejor es
eso que no financiar actos terroristas. El caso es que la nifia se
me presentd en mi hotel al dia siguiente, como un pajarito de 45
kilos, deportiva, graciosa. Confieso que entre todo el espectro de
incontables actuaciones que la imaginacion era capaz de esbozar,
no tenia cabida la de haber propiciado un achuchén, un conato de
cuerpo a cuerpo. Y la verdad es que no sé por qué... Hay
dialécticas estéticas que impregnan decididamente todo el ambito
con tal determinacion, con tal predominio, que no dejan lugar
para ninguna otra salida. Y la dialéctica estética a la que me
refiero en esta ocasion no se identificaba con filiacion alguna
concreta, no vestia ningin ropaje declarativo. Simplemente
imperaba y me impedia ejecutar lo que de otra manera hubiera
resultado presumible y hasta deseable.

Visité a las Gunadi y me alegré no poder invitarlas de
nuevo a cenar cuando ellas podian —no podian cuando podia yo—
porque la mayor, Janti, que es una preciosidad, tiene un amigo.
Con quien si que cené el dia antes de mi partida es con Gloria y
con Johan, alli mismo en el hotel Indonesia; y esa misma tarde-
noche me telefonea Roy Hanun: habla muy poquito inglés, casi
nada, y a duras penas me hago entender que voy a verla a su
casa, bueno, a donde ella esta viviendo ahora en Jakarta. Es el
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ultimo desplazamiento del dia en taxi que hago y el mas rapido,
ademads. Su casa es como un chalet en una buena urbanizacion
parastandards de Indonesia. La acompafia una amiga.
Hablamos, sobre todo yo, de cosas banales ya que su inglés es
pobrisimo. Me dice que su padre tiene negocios de petroleo, y yo
colijo que a eso debe explicarse el hecho de que Roy sea azafata
de lineas aéreas internacionales sin saber casi inglés; su padre
tiene que ejercer cantidad de influencia. Sale el tema de la
religion y, como me temia, me dice que es... “muslim”.
(Fatalidad? Nunca se sabe. Yo habia estado evitando
sistematicamente durante mis dos visitas Ultimas a Indonesia
relacion alguna con gente de credo musulman. Pero este caso, lo
mismo que... en principio, con las cuiiadas de Jack, era distinto
porque habia venido de la mano del azar burlon. No sé qué ha
visto Roy en mi; me dice que le gusto y que aunque tiene un
amigo no le importa que le hable de ir a Espafia. Recuerdo
aquella parte de la velada como una de las més iniciaticas por lo
impensado, por lo absolutamente insospechado. Imperaba un
silencio bastante perceptible en todo el exterior del barrio,
aderezado por una mas que notable oscuridad que soélo
perturbaban unos cuantos puntos de luz separados entre si.
Aquello era Jakarta, Indonesia, a una hora tardia, cerca ya de la
medianoche, de un dia cualquiera. Estabamos sentados en una
especie de escafio o divan de varios cuerpos, arrimados a la
pared. En un momento dado la amiga se levantd y yo tomé la
mano de Roy y se la tuve asi una buena parte del tiempo. Una
seflora, no muy corpulenta, apareci6 y desaparecio de la zona
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interior de la estancia contigua. Por la evidencia que vertian las
propias cosas y por la comprension minima que permitia el
discurso casi inexistente de Roy, colegi al fin que se trataba de
una residencia-pension en que se alojaba en Jakarta, ya que su
propia casa, la de su familia estaba en Palembang, en el sur de
Sumatra. La sefiora que habia pasado fugazmente por alli,
probablemente con el proposito razonable de saber quién estaba
en la casa... era la “land-lady” o casera. Las cosas, menos mal
que comenzaban a encajar. Mientras nos halldbamos cogidos de
la mano yo hacia esfuerzos por colocarme ante el infinito espejo
de la conciencia y reconocer que aquello era un disparate, pero
un disparate real como la vida misma. Ella, Roy, trémula, me
decia: “I am confused”, a lo que yo le respondia que yo también
lo estaba, pero sin esperanzas de que se vaciara de si misma y se
pusiera en mi lugar, porque yo si que verdaderamente estaba
confundido en el sentido mas bello y mas arménico; confundido,
pero no por inesperado menos hermoso ni menos humano.
Ahora, con la debida perspectiva, porque ahi radica la razon
ultima de las cosas..., ahora se me significan nitidas las lineas
del curso de accion que yo hubiera podido tomar con esta chica.
Yo la habia impactado desde un primer momento, desde el
incidente del avion, y eso pertenece a la categoria de realidades
que estaban ahi y tocante a las cuales era estéril entrar en
mediciones. De todas mis amistades Roy era la que con un pie
mas leve y mas casual entraba en mi vida. Los tipicos bandazos
del azar magndnimo que se entretiene en derrochar munificencia
donde menos se lo espera uno. Roy —siempre pensando en
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términos de perspectiva— podia haber sido un caso excepcional
en mi sistema de incompatibilidad con el Islam. O quiz4 no.
Quizd la presunta atraccion que los dos pudiéramos haber
generado y desarrollado, cada cual respecto del otro, no hubiera
sido suficiente para allanar los muros de imposibilidad que ya a
partir de entonces el Islam comportaria para mi cosmovision;
sobre todo afios mas tarde en Granada (Espafia) donde las
hermanas Chttou, marroquies ellas, constituirian toda una
categoria de principio a fin en lo tocante a su rigidez para
entenderse conmigo. Podria haber ocurrido cualquier cosa con
Roy. En un estadio tan temprano del asunto todo era posible y
nada era innegociable, pero en cualquier caso la materia prima
estaba ahi, con nosotros dos, en las encarnaciones de Roy y de
mi. [También a la altura temporal que proceda podra el lector
conocer el fin tan poco lucido que tuvo mi relacion con Roy;
todo por culpa mia.] Me despido de ella aquella noche compacta,
ya entrada la madrugada en Jakarta; y mientras el taxi me
conduce a mi Hotel Indonesia voy recordando las veces que Roy,
con nuestras manos trabadas, me decia trémula, rebosante de
inédita sorpresa: “I am confused”.

El vuelo a Bangkok desde Jakarta con la Singapore Air
Lines me regald la vision de azafatas de porcelana oscura,
chocolatito y aceitunada. Verdaderas artesanias de consumado
orfebre; su uniforme es bellisimo: falda floreada y sandalias. Mi
compafiero de asiento resulta que es galés, britanico del Pais de
Gales quiero decir. Ya en plan de distension conversacional le
entono las canciones en galés original que me ensefiara Elwyn
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Thomas en Market Harborough treinta y tantos afios atras,
imitando lo mejor posible el armazon fonético de todas las
palabras convertidas en frases y éstas en estrofas. Para asombro
mio me dice que lo reconoce todo, que se trata de melodias
populares del alma galesa. Hasta en sitios tan insospechados va
haciendo uno patria postiza. Esta es mi octava visita a Bangkok
con permanencia propiamente dicha. jQué bien, qué
congruamente se constituia Bangkok en centro de operaciones
para todo lo relativo al Lejano Oriente! De regreso de los
destinos ain mas apartados, de Filipinas e Indonesia, estar en
Bangkok era como estar en la antesala de casa; hallarse uno en
sitio conocido, transitado, frecuentado en lo concerniente a las
inclinaciones, a las curiosidades del corazon. Bangkok sin lugar a
dudas era y es, junto con Singapore, la megapolis mejor
comunicada con los puntos del Oriente asiatico y con los destinos
de Occidente. Me instalo en el Hotel Ambassador y cruzo la calle
hasta “Darling”. Conozco a Champa, estupenda, morena, bonita,
proporcionada. Me felaciona en el bafio y me anima a que la eche
el segundo polvo, que no podia. Lo consigo cambiando de
condén. En la habitacién del hotel siguen poniendo flores: una
rosa y una orquidea pequeiiita. Invito a Bencha y contintia tan
hermética. Una pena porque creo que es la ultima vez que la
contacto. Me encuentro con Nang y la veo centrifugada en
cualquier cosa, excepto en mi. Hay unas cabezas de clavo
metalicas asomando en la parte alta del armario donde se guardan
los almohadones y esas cosas; se lo digo a la camarera al tiempo
de salir de la habitacion, y al rato regreso y me dice jque “el
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ingeniero” ya ha remachado los clavos y nivelado el tablero o
pluteo!

El sdbado dia 4 de enero de 1992 resuelvo el problema
pendiente de mi billete. Desde Manila vengo recordando a través
de los ordenadores de las lineas aéreas en los aeropuertos que mi
primera prioridad es volar a Madrid el dia 6 de enero: lo recordé
también en Jakarta. Y dias mas tarde, ya en Bangkok, volveria a
reflexionar sobre lo engafioso que es la presunta seguridad de las
reservas y de las instrucciones informatizadas, ya que segiin me
pareci6 entender, al tener yo reservada en principio la fecha del 8
de enero, las maquinas daban la orden de descartar las posibles
opciones de los dias cuatro y seis. Una cabronada que intenté
subsanar en el mismo aeropuerto de Bangkok nada mas llegar de
Jakarta. Por corazonada me voy directamente a Diethelm y
efectivamente, en parte porque ya debia de estar corregido, en
parte por los buenos oficios de esta agencia, el caso es que recojo
mi reconfirmacion para el dia 6 de enero, justo lo que necesitaba.
Nang me volvid a defraudar no viniendo a mi hotel a la salida de
su trabajo por la mafiana. Bueno, mi relacion con esta chica es
tan inconsistente como uno la quiera ver. El signo thailandés con
la mano para expresar “I love you” es bajar los dedos anular y
corazén y atiesar los otros tres. Ese mismo 4 de enero vuelvo a
“Darling” y me ocupo con Noi, la idéntica Noi de otra vez. La
reconozco por su acento de marcada y coémica gangosidad
cuando pronuncia lo poco de inglés que sabe. Es una chavala
original y llena de distincion. Qué hicimos no s€, pero el caso es
que esa fue la primera vez que sond el timbre recordando la hora.
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Noi se puso a darme masaje y no parecia querer parar. Copulé
con ella antes de entrar en el bafio: una copula profunda y bella.
Le gustaba besarme, y al terminar me quit6 el carmin cremoso
del morrete.

Al dia siguiente cinco de enero, domingo, me voy de
excursion a Pattaya. El sitio no me dice nada: bastante cutre, si
bien con hoteles y alojamientos menos bulliciosos que, por
ejemplo, los de Bangkok. Entre los excursionistas distintos de los
del Ambassador se encuentran dos parejas de indios/hindues que
vivian en Africa del Sur; las mujeres jovenes son
espectacularmente bellas, probablemente las mas bonitas que
haya visto de cerca. También viene una sefiora y la que parece su
hija, ambas oriundas de Goa. La chica habla espafiol porque
estuvo en Espafia al tiempo que enseiaba inglés. Es como de
unos veintiocho afios, con la nariz tipicamente ganchudita pero
realmente guapa. Le dejo una tarjeta mia. Conozco asimismo alli
en el grupo de viajeros a Tony, un negrazo simpatiquisimo de
New York, Manhattan precisamente. Formaba ¢l solo una
categoria de excursionista por ser de color, por ser ciudadano
USA y por disponer de un envidiable gracejo y de una notable
corpulencia. En esto de las ocurrencias sociologicas no era la
primera vez ni mucho menos que la presencia en escena de un
ciudadano norteamericano, moreno para mas sefias, constituia un
revulsivo de signo positivo siempre. Recordaba la percepcion de
alivio que me habia supuesto en 1975, al cruzar en coche el
Check Point Charlie entre el Berlin oriental y el occidental,
encontrarme con el militar USA despreocupado que me
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significaba estar en casa, a salvo de las vejaciones arbitrarias de
los vopos de alli al lado. Esa parsimonia de saberse diente del
pifion de la maquinaria de guerra mas potente y ubicua del
planeta me supuso una liberacion que no podia confundirse con
nada parecido, de tan gratificante como me resulto. Claro que
ahora el caso no tenia comparacion, pero siempre recordaré la
figura de Tony: llevaba los dedos de las manos, formidablemente
carnosos, cubiertos de anillos, sortijas, preseas de valor
absolutamente desconocido para mi, pero que de cualquier
manera relucian, compendiaban chispazos y destellos. Al
preguntarle si no albergaba temor de que pudieran asaltarle...
con el fin de despojarle de toda aquella quincalla..., tal vez
joyeria de verdad..., el tio, ahuecando todo el poder muscular de
su chasis, como si nada, en una mostracion de humildad y
hablando como este corte de americanos saben hablar, respondio:
“If they can take it, they can have it” (Si me lo pueden quitar, se
pueden quedar con ello) con ese ademan refrescante, cazurréon y
simpatico que solo los que conocen el alma USA pueden
interpretar y disfrutar en su justa medida. Mis oidos no se habian
embadurnado en tal regocijo durante muchos afios. Yo conocia
bien la percalina y procuré adecuar mi inglés al acorde que mas
convenia al discurso de Tony. jQué rato mas delicioso nos hizo
pasar! Sigue matizando que ¢l no quiere complicarse la cabeza
con elucubraciones de tal o cual tipo, aptas para desocupados y
contemplativos diletantes; que a ¢l le gustan las cosas en linea
recta; que si, que concibe que alguien le obligue a la fuerza a
desprenderse de las joyas, pero que no andaria muy lejos sin que
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¢l, Tony, se le echara encima. Magnifico ejemplar. Y todo esto
dicho en inglés yanqui cerrado y expresivo, inconfundible. Por lo
que nos informo se hallaba en mision gubernamental, recogiendo
datos sobre cuestiones de viaje. Pero lo mas curioso del
panorama es que, hablando asi como estdbamos en un trocito de
playa, mirando coémo jugaban bafiistas y motoristas, y como
subian los esquiadores acuaticos por los aires arrastrados por
alguna lancha e izdndose en paracaidas y ese muestrario de
ejecuciones propias de la diversion a orillas del mar..., haciendo
todo esto..., de pronto, al darme la vuelta para cambiar de
postura reparo en un grupo familiar que se hallaba a unos cuantos
metros detrds de nosotros... Comienza la conciencia a poner
orden en el estimulo recibido y..., no me dio tiempo. “Tomas” —
oigo que me llaman distintamente. Se trataba de mi paisano Juan
Muiloz, el inmobiliario clasico de la calle Libreros de Alcala de
Henares, de toda la vida, que estaba de vacaciones con su mujer
y sus dos hijos. El mérito le correspondio a ¢l ya que ¢l fue el
primero en reconocerme. Se me habia quedado mirando,
mirando... mientras yo hablaba inglés vacilon con Tony; y me
habia llamado. Al momento le reconoci porque no habia duda.
Seguia siendo alto, con el abdomen ligeramente en prominencia,
pero apuesto y de presencia notoria.

En la mafana del dia seis Nang vino a mi hotel pero no
consintid ni aun que la besara. Es la vez que mas cerca, solos, he
estado de ella en una situaciéon acotada y desglosada de
elementos exteriores que pudieran perturbar lo que de
confidencial o intimo se alojase en el encuentro. Hemos llegado a
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un pacto tacito por el que yo la llamaré cuantas veces venga a
Bangkok y ella me informara del niimero de su teléfono (si lo
hubiere cambiado) y de su lugar de trabajo si no fuera el mismo
de nuestro anterior contacto. Ya por la tarde (el vuelo salia de
noche) estuve en “Darling” con Nang, hermana de Noi: un
precioso esmalte de nifia. Me sacd dos polvos, uno al principio y
otro al final. Estaba muy estrechita, como si no hubiera
consumado nunca la cépula. Llevaba la ropa interior mas bonita
y atractiva que yo jamas hubiera visto. Fue un remate de fiesta
espléndido. El nimero de Nang era el 50. Ya lo sé para otra vez.
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