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INTROITO

Interesa significar que a partir de este viaje de finales de
l990 comienza una fase de vivencias en la existencia mía que se
prolonga durante cuatro intensísimos e ininterrumpidos años en
los que probablemente cubra en avión la misma cantidad de
espacios, distancias, ámbitos que –obsérvese bien esto– en todo
el resto de mi entera vida viajera anterior. A mis 54 años bien
cumplidos y bien rebasados inicio y continúo una enardeciente
aventura, si no con el deseo de buscar nada, sí con la decidida
tropía de encontrar todo, de hacerme el encontradizo con un
místico Eldorado que tan sólo –comprobaría de nuevo y siempre
más tarde– reside en los mundos que mi alma, acaso
gratuitamente, había previsto para sus divagaciones y míticas
excentricidades. Y el mito, ya sabemos, es el afrodisíaco de la
voluntad. Decir que dediqué nueve viajes a Bangkok, seis a
Filipinas, uno  a Korea del Sur, cuatro a Indonesia, uno a Laos,
además de otras diez visitas a la República Dominicana, y una
más, la segunda, a Ecuador... pues creo que es decir bastante, lo
cual, no se olvide, es algo menos que demasiado pero más que
suficiente. Contando el periodo dentro del cual se realizaron los
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viajes propiamente dichos, diciembre 1990-enero 1995, y
también el tramo de tiempo que pudiéramos considerar de
preparación en España, y que cubrió buena parte de 1990, estimo
que no menos de mil comunicaciones – cartas, faxes, teles,
telegramas, conferencias telefónicas – fueron emitidas por mí
para sustentar el protocolo de relación concorde con mis
corresponsales. De casi la totalidad de estas instancias conectivas
guardo el correspondiente testimonio. Durante años me he
ocupado de ordenar todo lo que se me antojara de naturaleza
ordenable: sucesos, viajes, etapas, etc; de acomodar
alfabéticamente los nombres, las autorías de las comunicaciones
a mí, mediante un sistema absolutamente personal, casero, de
intuición operativa, donde los conceptos de sincronía y de
diacronía se han visto armonizados a la fuerza y a falta de
cualquier otro sistema más plausible. Ahora varios mazos de
carpetas cubren amplios recorridos de mis archivadores,
atesorando –como señalé– notas, apuntes, fotos, correspondencia,
facturas, recibos, justificantes, billetes, documentos de todo tipo,
etc. sobre esta actividad de casi cinco años a la que me estoy
refiriendo.

Bangkok: Diciembre 18-21; Manila: Diciembre 22-
26; Cebú: Diciembre 27-enero 2; Bangkok: Enero 3.

Pero es necesario buscar el punto inceptivo, un conato de
comienzo a partir del cual organizar, siquiera con el modesto
rango de instancia desiderativa, el decurso de las cosas. Y creo
que tal punto puede identificarse con un anuncio que apareció en
la revista Harper´s que por aquel entonces recibía nuestro
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Departamento de Filología inglesa de la Universidad de Granada
para el que, como muchos lectores sabrán, estuve desarrollando
mis funciones docente-investigadoras hasta el 30 de septiembre
de 2006. Pues bien, en el número de Harper´s correspondiente a
marzo de 1990, y en la sección de “PERSONNALS” se
insertaba, junto con otras muchas cosas más de parecida índole, y
bajo el rótulo de  “Classified”, lo siguiente: “Asian Girls. Free
information. J.W. P.O Box 2329, Jakarta, Pusat, Indonesia”. Por
supuesto que escribí y que J(ack) W(est) me contestó de
inmediato con toda la información para poner en marcha una
vasta operación de pen-pal o “amistad por correspondencia”. A la
vista de la abundancia de recortes, cartas, formularios,
comprobantes de certificado, etc. que colman los espacios de
media docena de mis carpetas, me es imposible asegurar si fue la
empresa de J(ack) W(est) [a quien, por cierto, conocería
personalmente en mi viaje a Extremo Oriente del verano de

1991  con la que comencé a funcionar. Sí me interesa

consignar desde ahora mismo que los servicios prestados por
esta, llamémoslo así, “agencia” de Jack West parecían contener,
con mucho, la mayor cantidad de datos ilustrativos y de
“material” sobre el que desarrollar las ganas comunicativas de
uno. En esencia, y más o menos, la cosa era como sigue: A la
recepción de una cuota módica satisfecha en dólares USA, Jack
enviaba como contraprestación unos pliegos tamaño folio grande
con la fotocopia numerada de un montón de rostros de chicas
cuya clave, es decir, “name, address, birth date or age, height,
weight, civil status, occupation, hobbies, religión, other
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information” aparecía en el reverso de dichas páginas grandes.
En la primera entrega Jack incluía una carta-circular cuyas líneas
iniciales rezaban: “Hello! My name is  Jack West. I’m  an
American living, traveling and working in Asia. My work is
getting penpals for YOU! I do this in two ways. One, by
responses to my newspaper advertisements and the other is that I
personally recruit pretty penpals for YOU. I select, interview and
photograph secretaries, nurses and co-eds in thee Philippines and
Indonesia”, etc. etc. El final de la circular auto-publicitaria
especificaba el precio de las listas: unidad por separado, 15.0 0 $
USA; por pares, a 25. 00 $, o en grupos de tres a 30. 00 $.

Aunque tendremos ocasión de comprobar estos extremos,
puesto que ya dije que conocería a Jack West en persona en mi
viaje del verano de 1991 al  Extremo Oriente, debo decir que este
hombre era un dechado de orden, de puntualidad y de
profesionalidad en lo tocante a su trabajo. Y efectivamente, por
lo que anunciaba en su carta-saluda, la primera andanada que me
envió, ya no recuerdo en qué modalidad, si de una, de dos o de
tres listas, incluía en todo caso una profusión de chicas filipinas e
indonesias. De esta primera remesa de Jack West seleccioné al
buen tun-tún (pues tun-tún me parece la garantía de una foto en
papel del semblante de alguien) diez, nada menos que diez
jóvenes, siete de Filipinas y las tres restantes de Indonesia. A
todas ellas les escribí un aerograma con fecha 10 de agosto 1990,
y diez días más tarde, es decir, con fecha 20, les envié 20.0 0 $
USA a cada una de ellas, por correo, emparedando el billete  en
dos tapas de cartón negro, remanente de lo que muchísimos años
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atrás usara mi padre para la manipulación y conservación de las
radiografías. Eso por un lado. Pero es que junto con el anuncio de
J.W.  asimismo había visto en Harper´s otros que igualmente me
llamaron la atención y con los que me puse en contacto:
“Beautiful Asian Women seek friendship, marriage. Send age,
interests. GRE, Box 555 Elmont, N.Y. 11003”. Este segundo
recuadrito ilustraba una manera de gestión en la que se
desenvolvían la gran mayoría de agencias, a saber: que los
servicios se prestaban fuera de la localización en que la materia
propia del asunto, es decir, las chicas, se encontraba. Por eso me
pareció interesante conectar en primer término con alguien como
J.W. cuya base de operaciones se hallaba “a pie de tema”, en el
lugar de los hechos, y no mediante una corresponsalía de
intermediación de prestaciones sobre realidades teóricas,
virtuales. Bien. El caso es que este GRE Correspondence Club
me proveyó de la foto y los particulares de otras cuatro chicas,
todas ellas filipinas, a las que también envié un aerograma el 9 de
agosto y otros 20.00$ a cada una de ellas el día veinte,
aprovechando conjuntamente la partida de certificados en
relación especificada a las chavalas de Jack West. Tanto este
últ imo como los responsables directivos del GRE
Correspondence Club incluían en sus envíos postales páginas
informativas sobre el país del cual fuesen nacionales las futuras
pen-pals. Bajo la rúbrica “How to write to Asian Women” se
encontraban apartados sobre “Beliefs & Customs of Philippine
Women” y “Tips for writing” por lo que concierne al dicho club.
Y por su parte Jack West insertaba en sus correos de fotos y
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direcciones sustanciosas reseñas sobre “How and what to write to
Asian ladies” llenas de sabrosas sugerencias y de sentido común.
Por  supuesto  su  criterio  se  inclinaba  a  trasladar  a sus
posibles clientes potenciales –ciudadanos occidentales
predominantemente maduros– una buena dosis de confianza y de
optimismo en sus pretendidas relaciones con jovencitas
orientales. Entre muchas otras recomendaciones y aclaraciones,
aquí van unas cuantas sacadas de los textos de Jack West:

“In Western countries you would be reluctant to approach
a girl ten years younger than you for fear of rejection. In Asia,
unlike Western countries, where there is such an emphasis on
youth, there is respect for age and the wisdom associated with it.
Therefore, it is possible for you to write to girls 30 or even 40 or
more years younger than you without fear of rejection”.

[“En los países de occidente Vd. sentiría grandes
escrúpulos de abordar a una chavala diez años más joven que Vd.
por miedo al rechazo. Al contrario que en los países de
occidente, donde se pone tanto énfasis sobre la juventud, en Asia
la edad es algo respetable y el buen juicio que se le asocia. Y así
a Vd. le es posible escribirse con chicas 30 o hasta 40 años más

jóvenes que Vd. sin temor al rechazo”  “Print your letter by

hand.Do not type. That’s for business correspondence”. [“Escriba
a mano con letra de molde. No mecanografíe. Eso se queda para

la correspondencia de negocios”

Naturalmente que al comienzo de su escrito Jack West nos
dice: “This Guide is designed to aid gentlemen who want to write
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to Asian ladies successfully. I have been writing to Oriental
women, mostly Filipina, off and on since 1964 and about 70% of
the ladies I contact respond”. [“Esta Guía está pensada para
ayudar a aquellos caballeros que quieran corresponderse con
éxito con chicas asiáticas. Yo me he estado escribiendo con
chicas orientales, mayoritariamente filipinas, a intervalos desde

l964, y alrededor del 70% de las contactadas han respondido”  

El final de los dos folios mecanografiados por ambas caras
de la “Guide” termina: “If you follow the advice I have given
you here, you will be very successful in corresponding with
Asian ladies. This will lead you to a great friendship, a
passionate romance and a lasting marriage with a loyal wife!
Happy  correspondence! Good luck. JACK WEST. Your man in
Asia”. [“Si  Vd. sigue los consejos que le sugiero, su
correspondencia con féminas asiáticas será exitosa. Esto le
conducirá a una gran amistad, un apasionado romance y un
matr imonio perdurable con una esposa leal . Feliz
correspondencia y buena suerte. Jack West. Su hombre en

Asia”  Sin ningún tipo de violencia imaginativa me atrevo a

conjeturar que el pintoresco de Jack se había dejado llevar de la
necesidad de hacer publicidad del propio producto al formular
este último párrafo de su, por otra parte, y como dije, lúcida y
documentada “Guía”.

A lo largo de sucesivas partidas de fotos y direcciones
claro está que Jack iría incluyendo otros textos con información y
confidencialidades de más alto voltaje aunque sin adentrarse
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nunca en lo abiertamente procaz, dígase esto con carácter general
y previo a cualesquiera consideraciones y criterios sobre la
actividad a la que nos referimos. En su momento, y a la altura del
viaje que corresponda, tendremos oportunidad de ocuparnos de
las variadas facetas de Jack West. Recordemos que yo no le
conocería personalmente hasta julio de 1991, en la que sería mi
segunda visita a Indonesia. También en su momento la
operatividad de Indonesia para la aventura del sexo y del espíritu
quedaría calificada muy, muy a la baja por mí, siempre en
relación concorde con lo que representaban otros países asiáticos
de su entorno, Thailandia por citar  el primero de ellos. El rasgo
del islamismo abrazado por el 90% de la población indonesia,
qué duda cabe que imprimía unos condicionamientos fortísimos
que yo acabaría por reconocer como decisivos. Es cierto que los
años y mis posteriores experiencias con – sin ir más lejos –
elemento femenino de Marruecos durante mi estancia laboral en
Granada, me hicieron ahondar forzosamente en el sentido del
Islam que regula y tiñe de especificidad negativa las conductas
de las chicas que se confiesan estar gobernadas por tal credo.
Pero ya digo que de todo esto se irá hablando conforme los
acontecimientos lo demanden. Las dos conexiones de las que
acabo de dar noticia, la de Jack West y la de GRE, que ya me
habían proporcionado catorce anzuelos con el cebo de mi
aerograma y del envío de los 20.00 $, no fueron las únicas con las
que preparé mi expedición de finales de año 1990. También, y
siempre en la misma sección de la revista Harper’s se anunciaba
“Attractive Oriental ladies seeking correspondence, marriage.
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Presentation by American/Asiancouple. Asian Experience, Box
1214 JA, Novato, Calif. 94948”. Llegué a escribir, sí, y me
enviaron un impreso de subscripción a su boletín Asian
Experience, y de petición de un folleto From Dear Lady to I do
[es decir, desde la primera expresión que un pen-pal escribe en su
carta a la promesa de aceptación matrimonial tal y como se
expresa más o menos en los cualesquiera protocolos o

ceremonias en inglés . No me convenció este servicio y no

anduve equivocado. Con el tiempo se me confirmarían mis
primeras  intuitivas aprehensiones, a saber: que esta pareja
formada por americano y por oriental (malasia, según creo)
habían creado un verdadero emporio financiero con el negocio de
la intermediación y venta de servicios celestinescos “a lo fino”.
Sin embargo, obsérvese, ninguna de las agencias  seleccionadas
por mí al azar hasta entonces incluía chicas  thai en su repertorio;
eso, de un lado; y de otro, que excepto Jack West que, según
sabemos, operaba a pie de tajo, todas las demás compañías tenían
su sede en sus propias casas, exacta y exclusivamente los USA,
siempre según los anuncios de Harper’s.  Precisamente el hecho
de que la chica thai parecía quedar fuera de la capacidad de
gestión de los agentes con los que entré en contacto, fue lo que
me hizo intentar una cala directa,  exclusiva  con “material”
thailandés de Bangkok. ¿De dónde sacaría yo la dirección de
“Anita´s Friendship Club” de Bangkok? Por más que me
esfuerzo por atar cabos, seguir la pista a tal o cual detalle,
relacionar en origen mi sistema de intenciones, compaginar
fuentes informativas, etc. no consigo dar con la clave. En
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cuestión de un par de años o así se me patentizaría que esto de la
correspondencia y de las listas de personas que se prestan al
juego de la amistad por correo es una bola que a partir de la
tercera o cuarta remesa en la que uno se enrole puede crecer a
velocidad progresiva típicamente geométrica. Hasta bien entrada
la década de los noventa yo seguí recibiendo catálogos con,
literalmente, miles de chicas anunciadas  por las empresas
organ izador as de e s ta s ve rbenas . Ya s eña l é que
sistemáticamente, y cómo no, con base en los USA, como
corresponde a un país cuya pujanza se manifiesta en las
actividades más insospechadas y abarcadoras de la capacidad
humana. Nombres publicitarios de agencia Pen-pal como
“Sunshine International” con sede en Hawaii, o  “The Pacific
Century Club” con sede en San Francisco de California, o “Asia
File” operando desde San Diego, California, por ejemplo, se
servían con naturalidad y con toda legalidad de las direcciones de
quienes hubiésemos hecho uso de los servicios de algún Club, y a
partir de ahí se nos remitía un catálogo de fotos de chicas y la
información básica consabida, junto con las carátulas o impresos
de subscripción para entrar de manera más completa en el juego;
o sea, con derecho a obtener las direcciones y/o teléfonos de las
mismas chicas de cuya personalidad sólo habían desglosado la
reproducción de su rostro y los mencionados datos mínimos.
Puedo asegurarle al lector que con este tipo de pasatiempo se
puede caer fácilmente en una obsesión alucinógena de ... no sé a
ciencia cierta qué. Con media docena de contactos con otras
tantas agencias, en cosa de dos meses uno podía encontrarse en

10



posesión de más de dos mil fotos de verdaderos primores. Una
escala de semblantes sugestivos; unas, de apariencia sumisa,
otras con más picardía, redonditas, menos redonditas, angulosas,
rizadas de pelo, o sin rizar, lisas de cabello, sonrientes, a medio
sonreír, más oscuras, menos pigmentadas, de labios como
cuerdas, de frondoso crepé o finos, de filo de hoja de árbol
desconocido, con dientes iguales, con sugestivos hiatos,

chatunguitas –aunque las menos  melenita recogida o en

forma de alfombrilla, ojos grandes, abiertos, repletos de
femenino pasmo, o de mirada rasgada, caras de niña, caras de

jóvenes, todas preciosas, insinuantes; caras de Japón  las

menos, hay que decirlo , de Filipinas (por millones), de

Indonesia (con el estrambote del  “muslim” en sus señas
identificativas la mayoría de ellas), de Malasia, de Hong-Kong,
de Singapore, de Thailandia (las menos, también hay que decirlo)
!Cuántas veces me he repetido la fórmula no por sabida menos
cierta : Mujer bonita + orientalismo = preciosidad exótica. En
realidad, toda la trama argumental sobre la cual se sustentaba, al
menos virtualmente, el sentido de mis actuaciones no dejaba de
ser un puro disparate gratuito, una zambullida en lo irrealizable,
una huida hacia un enfrente inabarcable. Mi decisión de escribir
a diez, a veinte de aquellas chicas entre una fachada de ... cientos
de ellas, no dejaba de constituir una pirueta estrambótica, una
apuesta por un número dudosamente existente en un sorteo con
cantidad incontable de bolas dentro de un bombo infinito. Porque
en un sistema con un mínimo de coherencia, aquella aventura
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mía implicaba de momento comprometerme a intentar
encontrarme con todas y cada una de las chicas cuya intimidad
personal hubiera yo abordado siquiera en un estado tan cándido
como el de comenzar a corresponderme con ellas. Esa primera
instancia, preparatoria, anunciativa, presentativa tan sólo, sin
embargo contenía en sí todas las premisas virtuales que
pugnaban por realizarse, por convertirse en actuaciones
plenamente encarnadas en el objeto, en “la cosa”. En estos
primeros estadios de la narración no me parece proporcionado
insistir en ciertos pormenores psicológicos que tendrán ocasión
de explicitarse más concienzudamente en su debida latitud. Sólo,
recordarle al lector la frecuente vaharada mental que me
significaba el hecho de comprobar que eran millones, millones,
sí, las criaturas que intervenían en el juego de la posible conexión
conducente por su parte a... ¿qué? Tal vez a salir de sus países
mediante consorcio matrimonial con el extranjero implicado; tal
vez sin causa concreta alguna, pero en todo caso en relación a un
vago y general deseo de atisbar algo de Occidente, de los pueblos
cuyas  economías y modos de vida habían desparramado sus
pautas por todo el planeta. Comunicarse con diez, veinte, cien
chicas de estas empujaba irremisiblemente a la locura de querer
conocerlas a todas, y en mi caso, en mí, en quien sólo con
lejanísima virtualidad palpitaba el deseo materializable de tomar
compañera, el planteamiento del estado de la cuestión aparecía
aún más inasible, más irremediablemente inaplicable. Aquello
era una manera más vivencial, más plena de sentido humanístico
de entrar en contacto con una selección arbitraria de chicas, que
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los juegos de Internet de hoy día, año 2006, en que estoy
escribiendo esto.

Pero volviendo a un punto retrasado, ¿cómo cayó en mis
manos la dirección del “Anita’s Club” de Bangkok?
Decididamente no puedo precisarlo. Sólo que con fecha 7 de
septiembre 1990 me llegó un impreso-formato, un modelo-tipo
de acuerdo en el que se ofrecían de entrada dos modalidades
básicas de servicio: 1. Ser presentado por correo a no menos de
tres chicas, por el importe de 50.- $ USA, y 2. Ser presentado
personalmente en Thailandia a no más de tres chicas, por el
importe de 100.- $. Como remate del texto, y esto es lo que creo
que importa más, se decía (traduzco del inglés): “Por el presente
acuerdo, y si cualquiera de los contactos indicados desembocara
en matrimonio, me comprometo a pagar la suma de 2,000.- (dos
mil) dólares USA a Miss. Veluwan por sus servicios, el 25 % de
dicha cantidad tres días antes del registro legal del matrimonio
tanto en la oficina del distrito thailandés como en mi propia
Embajada (como cobertura de todo el papeleo) y el resto el día de
la formalización del registro. Si el matrimonio se celebrara en el
extranjero, me comprometo a satisfacer a Miss. Veluwan la
totalidad de los 2,000.- $ con anterioridad a la salida de
Thailandia de mi proyectada esposa” [*NOTA. Ante la
comprobación y repaso repetidos a estas alturas de las carpetas
de documentos sobre éste y otros viajes posteriores a Thailandia,
descubro un recorte de prensa, evidentemente escapado de mis
pesquisas previas, que dice, traducido del inglés: “Presentación /
Matrimonio. Contactar con Anita. Apartado de Correos 895,
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Prakhanong. Presentaciones a féminas respetables con deseos de
casarse y de emprender una nueva vida en el extranjero”. Persiste
mi ignorancia del momento en que esto llegó al conocimiento
mío, así como del periódico o revista de donde yo recortaría el
cuadrito de papel. Queda en todo caso incorporado este detalle

informativo al curso del relato

Confieso que desde el primer instante esto picó mi
curiosidad. Y ya me podrá contar el lector: si un hombre con 54
años se tapona los conductos de la curiosidad, ¿qué le queda?
Probablemente nada. Probablemente la cesación de ser. Así que
me embarqué en el primero de los servicios, en el más elemental,
pues para empezar me parecía que bastaba. Junto con la circular
que traduje más arriba me llegó otra carta en serie en la que
asimismo se me aseguraba que por la tarifa de 50.- $ recibiría
tres cartas al menos de otras tantas jóvenes con sendas
fotografías. Así que envié los 50.- $ de referencia, y, en efecto,
entre mediados de octubre y mediados de noviembre me llegaron
tres cartas de otras tantas chicas, con las respectivas fotos
incluidas. ¿Las cartas? Puro agua chirle. Aunque firmada cada
una por un nombre distinto, que sostenía en pura consonancia el
exotismo del cuché de las fotos, ante una inspección ocular más
esmerada parecían estar escritas por la misma mano, tan sólo
cambiando hacia uno u otro lado el sesgo del bolígrafo. Creo que
hubiera sido algo elemental para un grafólogo. Yo, sin embargo,
entré en el juego con denuedo, con diligente intensidad.
Recuerdo que una de las fotos [ y digo recuerdo, porque andando
el tiempo y en razón de un rapto de despecho, al llegar a la
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comprobación de que según mis cálculos aquello no era trigo

limpio, las desgarré, las hice trizas y me libré de ellas

...recuerdo que una de las fotos, justificada por una  tal
Munchetika, me agradaba sobremanera. Las otras dos, también
recuerdo, habían elegido una pose más elaborada y una
vestimenta más ostentosa, y se señalaban con los nombres
respectivos de Kanjana y de Jarunee. Preciosos. Desde luego que
mi imaginación quedaba servida. Intercambié cinco cartas con
Munchetika, otras cinco con Kanjana y dos con Jarunee. Si la
organización de este tinglado funcionaba según mis sospechas es
muy probable que al recibo de mis primeras misivas por parte de
las chicas (o tan sólo de los nombres!) la jefa Anita comenzara a
intuir que yo no era el tipo de cliente, ni mucho menos, que
convenía a su negocio; de modo que en alguna fecha de ya bien
entrado octubre me envió una circular que por su marcada
importancia no puedo dejar de traducir en su totalidad [No se

olvide que toda la correspondencia se sancionaba en inglés

“Club de Amistad de Anita. Algunos consejos de Anita.
Querido amigo:

He de decirte con franqueza que si quieres hacer
progresos rápidos en tu relación tendrás que gastar dinero,
demostrar que eres generoso y subrayar las cosas materiales que
estés dispuesto a ofrecer. Y ello se debe a que en nuestra cultura
existe una interrelación establecida entre el dinero y los bienes
financieros de un lado, y el amor y el matrimonio, de otro; y que
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por lo general, una mujer juzgará la seriedad de tus intenciones
por cuánto estés dispuesto a invertir en ella.

Sé que te será difícil entender o aceptar esto, pero a menos
que operes de esta forma tus posibilidades de encontrar una
mujer conveniente no son nada halagüeñas. Pues, ¿qué? ¿No es
el amor lo primero y lo más importante? – te preguntarás. No
necesariamente. Tal vez descubras que el amor viene después de
haber demostrado claramente de forma concreta que tú estás
genuinamente interesado. Después de todo –siguiendo el
razonamiento– la sinceridad de un hombre hacia una mujer está
en función de poder ponerle su dinero ante ella, y es
precisamente esta sinceridad la que generará amor. Cuestiones
sentimentales que puedan parecerte importantes, cenas a la luz de
las velas o paseos por el parque, sólo como ejemplo,
probablemente no merezcan consideración alguna.

¿Hablamos de matrimonio? En este caso tendrás que
pagar una dote a los padres de tu futura esposa, haciendo
depender la cuantía del acuerdo mutuo. Luego siguen otros
gastos: joyas, ropas, invitación al festejo, etc, etc. Así que,
querido amigo, una buena esposa no es algo que se consiga por
lo barato. En cualquier caso, te deseo la mejor de las fortunas al
tiempo  de asegurarte todo mi apoyo.

Anita

Hay un arte en ser mujer. Mis afiliadas lo tienen”

16



La circular no tiene desperdicio. Cualquier concepto de
los en ella vertidos consiente una glosa sesuda y bien digerida.
Para empezar, ¿quién demonios había hablado de matrimonio?
Ahí yo creo que la  tal Anita y todas las Anitas posibles, virtuales
o reales de Thailandia habían pinchado en hueso si de  verdad
llegaran a creer un solo instante que yo pretendía empapelarme.
Lo que yo quería (porque no imagino que un hombre en sus
cabales normalitos pueda, en principio, interesarse por otra cosa
en las dichas circunstancias)... lo que yo quería era invitar a una
chica thai que me gustara a pasar una temporada en mi casa de
España, como he venido haciendo con un montón de chicas más
de otro montón de países, y a partir de ahí..., lo que fuere. Nadie
más abierto que yo. Porque no se trataba de escamotear ni
chalanear dinero, quede esto claro. No es éste el lugar de revelar
ciertas confidencias interiores – el lector tiene todo el derecho a
que no le importunen con impertinencias no solicitadas – pero
baste decir que aun en otras diversas ocasiones en que la
contraprestación por parte de la chica, para entendernos,
prácticamente no ha existido, me he visto involucrado en una
serie típica de cuantiosos gastos que mi alma ha encontrado
congruentes y respecto de los cuales no ha metabolizado
reproche alguno. Por ese lado, y para mi supuesto particular,
Anita erraba. Así que, con fecha 31 de octubre le escribo a Anita
la carta que a continuación reproduzco:
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Hasta esta fecha yo había recibido dos cartas de
Munchetika (perfecta, femenina y gozosamente descafeinadas,
tipo: “Me alegro de que estés bien, yo también”, etc.); una de
Kanjana (más de lo mismo) y todavía ninguna de Jarunee. Con
fecha 13 de noviembre, y cursada prácticamente a vuelta de
correo, recibo la muy elocuente carta de Anita que igualmente
incorporo traducida por su definitiva significación:

“Querido Tomás:
Gracias por tu carta, y encantada de tener noticias

tuyas. Por favor, toma nota de mis números de teléfono y fax que
te adjunto. Me complacerá mucho ayudarte en todo lo que pueda
en lo concerniente a matrimoniarte con una chica Thai. No
obstante, una buena esposa no es nada barato, y aquí te
especifico una lista de gastos a los que tendrás que hacer frente:

Billete aéreo ............................................
Alojamiento para 21 días .......................
Preseas de oro de compromiso ...............
Dote a los padres ....................................
Anillo de celebración .............................
Banquete de celebración ........................
Documentación/Traducción ...................
Pasaporte femenino ................................
Gastos misceláneos ................................
Mis honorarios ..........................................

1,000.ºº $
1,200.ºº $
1,200.ºº $
1,200.ºº $
1,000.ºº $

400.ºº $
500.ºº $
50.ºº $

2,000.ºº $
2,000.ºº $

La obtención de un visado para entrar en España no es
fácil y lleva probablemente unos dos meses. De tal manera te
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verías obligado a pasar un largo periodo aquí o viajar de nuevo a
España para regresar a por tu esposa más tarde.

En cualquier caso espero tener noticias tuyas y conocerte
en persona en el futuro próximo.

Cordialmente
K h a n i t a ( A n i t a )

Veluwan”

Bueno, yo creo que el pastel está ya bastante bien
confeccionado y expuesto para la degustación. Para mí, que ya
sentía cernirse por encima de mi espíritu un creciente olor a
chamusquina, pocos puntos en esta carta estaban desprovistos de
sospecha. Pero lo que yo veo aquí como categoría, y respecto de
lo cual todo lo demás constituía una pura anécdota, era que la
suma de los gastos, de los 9,300.ºº $ resultantes de la lista
específica, más lo que pudiera provenir de imprevistos, etc. era
perfectamente asumible; ahora bien, en mi caso quiero decir,
asumible para el n o empapelamiento, asumible para evitar el
empapelamiento precisamente. Se entiende que uno incurra en
cuantiosos gastos para evitar un problema pero no para
zambullirse atado de pies y manos en ese mismo problema. Cada
vez que repaso la secuencia de sumandos no puedo evitar una
mueca, mitad risa, mitad perplejidad. La sugerencia de Anita
sobre los gastos de viaje y alojamiento sonaba a coalición con
alguna compañía aérea concreta y con alguna cadena de hoteles,
también concreta. Lo más elocuente, los 2,000.ºº $ de gastos
misceláneos. Es curioso que alguien se atreva a proponer una
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cifra respecto de tal concepto. Y en cuanto a los honorarios
“alcahuetiles” de la buena  de Anita no tengo que decir nada. La
mujer ponía su precio y era cuestión de ... lentejas! Empero, lo
que más resquemor generaba  era el párrafo penúltimo por el que
el pobre novio viene a encontrarse ante un dilema conteniendo
cada uno de los dos ramales igual carga letal: o bien quedarse
nada menos que dos meses en Thailandia; o separarte de la
esposa que acabas de mercadear. La primera opción llevaba
consigo algo así como una muerte por inanición, por
aburrimiento, por desarraigo. ¿Quién demonios se va a pasar dos
meses así por las buenas en un sitio al que se ha ido a preparar el
empaquetamiento y recogida de algo? ¿Cómo se explica que un
protocolo de contrato matrimonial, en que la Embajada del novio
toma parte constitutiva, no suponga la tramitación previa del
visado de la “novia” si tal fuera el caso? ¿Cómo se explica que
uno de los requisitos contemplados en el modelo de solicitud y
convenio (conducentes al conocimiento de la chica y posterior
“empapelamiento” con ella)... sea el haber satisfecho parte de los
2,000.ºº $ de honorarios de Anita tres días antes de que tenga
lugar el registro civil del enlace? ¿Para cuándo pensaría dejar
esta gente el comienzo de la gestión del visado? Pues eso. Y la
segunda opción se explica por sí misma. ¿Alguien cree que la
separación durante dos meses entre el interesado y “la cosa” no
acarrea la desaparición de esta última? Se mirase por donde se
mirase, aquello no se sostenía.

Pero no era menos cierto que yo había dado ya el primer
paso, el que correspondía a la curiosidad, y había que continuar
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hasta que se me cegara el camino; hasta que me encontrara con el
cul-de-sac definitivo. De momento mi carta de 31 de octubre
haría saber a las chavalas implicadas en mi “pacto o compromiso
de correspondencia” que tenía intención de viajar a Bangkok, lo
cual añadía un factor cualitativo en cierto modo determinante
para el curso de mi relación. Dando por hecho que –tanto por lo
que yo pudiere haberles dicho en mis comunicaciones como por
la carta a Anita también de 31 de octubre– mis “novias”
conocerían mi plan de viajar a Bangkok para Navidades, día
arriba o abajo, me interesa ahora comprobar la correspondencia
entre ellas y yo desde la dicha fecha de 31 de octubre hasta mi
salida de España. De Munchetika… [No puedo dejar de
intercalar aquí que Munchetika me gustaba; bueno, entiéndase,
me gustaba la foto. Me había dicho en su carta de presentación
que tenía 26 años, que estaba soltera, que nunca se había casado;
que medía 1'63; que pesaba 53 kilos, que trabajaba de maestra y
que vivía con una tía ya que su familia residía “in the country”,
en el campo. Sí, aquella chica, su foto, su icono sobre cuché, su
representación, su virtualidad... su... lo que quiera llamarse... me
gustaba, me conmovía profundamente. Lamento ahora que en el
rapto de decepción y de reproches insalvables que dediqué,
pasado el tiempo, a todo este asunto, rompiera las fotos de las

tres novias thailandesas ... bueno, iba diciendo que de

Munchetika recibí una carta fechada el 29 de noviembre en la
que me decía: “I'm pleased to learn you would like to meet me in
person”. Terminaba informándome de que vivía en Bangkok
“with a friend”. Parece que la tía se había transformado en
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amiga. De fecha 2 de diciembre es otra carta suya en la que me
comunica su alegría de saber que voy a viajar a Bangkok con la
intención de verla. Termina diciendo que puedo contactarla... a
través del teléfono y fax de la agencia de Anita que, por
supuesto, ya obraban bien en mi poder. En su momento daremos
cuenta del resto de la correspondencia con Munchetika.

Respecto de mi segunda novia potencial, Kanjana,
también disponía yo de cinco cartas recibidas de ella. En la
primera, de 5 de octubre 1990, me dice que tiene 27 años, soltera,
1'55 de altura, 45 kgs. de peso; que son seis hermanos y
hermanas en total y que trabaja como “sales woman”
(dependienta). En la segunda, de 8 de noviembre, me participa
q u e “también” se alegra de enterarse de que probablemente
visite Bangkok. Me pregunté y me seguí preguntando sobre el
“también”. Lógicamente, se refería a las otras dos chicas de mi
“contrato” y a la información que les hubiera pasado Anita. En su
tercera, de tres de diciembre (y por tanto recibida por mí antes de
salir de viaje) me dice alegrarse de saber con seguridad que
pienso visitar Bangkok y tratar de encontrarme con ella. Me
facilita los mismos fax y teléfonos de Anita, exactamente igual
que Munchetika. Asimismo en su momento daremos cuenta del
resto de la correspondencia con Kanjana. La verdad es que en
vista de la aniquilación que hice de las fotos no me es posible
recordar quién era quién de las dos que no eran Munchetika. Sí
tenía claro que mi corazón, que el cuévano de mis tropías, el
santuario de mis voliciones se había volcado hacia Munchetika,
sin que por ello descartara la carga de azar generoso que pudiera
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comportar la realidad de mis otras dos “novias”. Y, en fin,
respecto de la tercera, Jarunee Revangon, me dice en su primera
carta de 31 de octubre de 1990, que tiene 22 años, que pesa 47
kilos y que mide 5 pies y cuatro pulgadas (1,64 metros
aproximadamente). Me pregunta si he estado alguna vez en
Thailandia y expresa sus votos por que podamos conocernos en
persona. Pero es el caso que en su segunda carta, de 27 de
noviembre, al tiempo de agradecerme la mía y de alegrarse de
saber que proyecto ir a Thailandia próximamente, me comunica
que no podrá verme porque acaba de comprometerse con un
francés con el que piensa pronto casarse. ¡Pues qué bien! En
parte agradecí que me “despenara” y que se ahorrase el paripé de
hacer que iba a esperar a mi viaje. Ésta cortó por lo sano en vista
de lo que indudablemente le trasladarían las otras amigas, que
estarían ya más que al cabo de la calle de mis escrúpulos y de
mis melindres. En definitiva, con este bagaje de futuribles
emocionales, de direcciones, nombres, contactos, etc. para
Thailandia, Filipinas e Indonesia es como me dispongo a volar a
Bangkok.

Pero antes de entrar en ulteriores explicaciones creo
preceptivo decir algo sobre el estado de las comunicaciones
aéreas desde España hacia Extremo Oriente. Y el dato a tener en
cuenta no podía ser, en este caso, más positivo a partir
precisamente de 1990. Sabido es que antes de esta fecha Madrid
no disponía de ninguna conexión bilateral y –ni aun con una
escala– directa con Bangkok. Había que trasladarse a alguna de
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las grandes capitales europeas –Londres, Frankfurt, París,
Ámsterdam, Roma– para desde allí tener opción a dicho traslado.
Como probablemente haya yo significado aquí y allá, lo mejor, lo
más lúcido es proveerse de un mapa-mundi y en una sucinta
ojeada empaparse de evidencia. En el momento en que escribo
esto, no puedo proporcionarme los datos que me permitieran
asegurar si algún destino del Extremo Oriente quedaba por
aquellas fechas cubierto inicialmente desde Madrid. Sé que
Iberia voló durante algún tiempo a Tokyo con una escala
intermedia en Bombay (India). Y sé también que las Philippine
Air Lines se conectaron con España. Pero –y aun descontando
que los tales enlaces terminaran pronto su funcionamiento– se
trataba de destinos monográficamente lejanos desde los que, por
ejemplo, el viajero español llegado allí con especificidad
restrictiva hubiera tenido que deshacer parte del trayecto para
situarse en un punto desde el cual acceder a casi una docena de
países asiáticos en régimen casi perfecto de equidistancia. Y este
punto resulta que ha sido y sigue siendo Bangkok. Thailanda,
además, ha disfrutado de una “normalidad” socio-política que ha
hecho de la nación un referente de estabilidad acogedora.
Entiéndase que se hable siempre en mediciones comparativas.
Una vez en Bangkok el turista se encuentra estupendamente
pertrechado de facilidades para acceder, como indiqué, a India,
Sri Lanka, Bangladesh, Nepal, Birmania, Malasia, Indonesia,
Vietnam, Laos, Cambodia, Filipinas, Korea, Japón, Australia,
etc., pero haciendo hincapié en eso mismo: en que Bangkok
ocupa más o menos el centro de esa circunferencia en que se
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alojan los demás destinos, y en que, además, Thailandia goza de
un ambiente político-cultural, de convivencia, que lo hacen
preferible a otros muchos de la zona.

Pues bien, fue en 1990 cuando por primera vez un viajero
podía abordar un avión en Madrid, y con una escala en Roma
plantarse en Bangkok. La organización total de las quince horas
del viaje se descomponía así: dos hasta Roma; una hora de escala
allí para que el avión se llenase de italianos; y otras doce más de
un tirón hasta Bangkok. Las Thai Airlines, a las que sin duda
habré dedicado algún elogio en mis anteriores travesías, habían
inaugurado ese año de 1990 la conexión Madrid-Roma-Bangkok.
España se iba abriendo paso poco a poco en el concierto de las
grandes rutas del cielo. Yo había concertado una primera estancia
de algunas noches en Bangkok. He estado revolviendo y
escudriñando papeles, carpetas, documentos y billetes y no he
encontrado el correspondiente a este vuelo, aunque mis notas de
viaje conservan claramente las fechas transcurridas en cada
destino. Digo esto porque en cualquier caso debí dejar el tramo
Bangkok-Manila abierto.

La salida de Barajas estaba prevista para el mediodía del
18 de diciembre, lo cual, considerando las quince horas de viaje
más las siete de longitud por volar hacia el Este, significaba que
debíamos llegar a Bangkok al día siguiente a eso de las diez de la
mañana. Perfecto. Así tendríamos tiempo de descansar algo y de
contar con prácticamente la jornada entera para funcionar. Pero
algo ocurrió con uno de los aviones de la recién inaugurada línea

26



Madrid-Bangkok. Se nos dice en el aeropuerto que la aeronave
en que debíamos embarcarnos no ha podido volar hasta Madrid;
que quedamos a la espera; que se presagia larga, y que la
compañía se hace cargo de nosotros en la forma preceptiva para
estos incidentes. Se nos ofrece alojamiento en el Hotel Diana, un
tres estrellas cercano al aeropuerto, con comida y un refrigerio
incluidos. ¿Y qué hacer? En mi caso el asunto revestía rasgos de
cierto pintoresquismo, ya que instalarme en un hotel a unos
cuantos kilómetros de mi propia casa no dejaba de ser inusual.
Con todo, acepté, y como solo que iba, me asignaron una
habitación individual. Me encontraba raro, bien lo recuerdo, pero
de no haberme acomodado en el hotel para las horas de espera,
me hubiese tenido que venir a Alcalá, y así desconectarme del
viaje para volverme a tener que conectar unas horas más tarde,
todo lo cual lo entendía yo como alienante, desnaturalizado,
perturbador. Por lo tanto, acepté la oferta de Thai Airlines. Ya
digo que sólo recuerdo que me encontré raro, algo sacado de los
quicios naturales que se prevén para la dinámica de un viaje.
Estuve absolutamente solo, parte del tiempo en el comedor;
luego tumbado en la habitación, acaso con la televisión puesta y
sobre todo conjeturando sobre aquel comienzo de aventura. A
eso de las 21:00 horas se nos trasladó al aeropuerto y allí, entre
corrillo y corrillo, las consultas preceptivas y esperadas al
personal de la Thai y nuestras propias deducciones nos
enteramos de que, por fin, debíamos arrancar a eso de las once de
la noche, con un retraso, pues, de también once horas sobre
nuestro despegue programado. Las noticias comienzan a
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concretarse, sobre todo por la actuación de dos empleadas o
azafatas de tierra españolas de las líneas Thai, Mónica y
Manuela, que están demostrando una conducta heroica en toda la
crisis… Sí, se nos dice que nos va a recoger un Jumbo
prácticamente a estrenar y que el vuelo se hará de un tirón
Madrid-Bangkok, en trece horas; que los turistas de Roma han
sido recogidos y vuelan a Madrid para salir ya todos juntos a
Bangkok; cuestiones de estrategia aeronáutica que se escapaban
de mi sistema de ponderación pero que para el planteamiento que
entonces nos ocupaba, mejoraba siquiera levemente el esquema
de vuelo. Sin lugar a dudas yo prefería volar en un solo salto, que
no hacer la escala preceptiva en Roma. Lo sentía honradamente
por los viajeros que tuvieran que pechar con este trasiego
añadido en vez de su trayecto inicial Roma-Bangkok. La línea
aérea había hecho sus cálculos y había procedido con todo rigor a
la instrumentación de la decisión adoptada. A ver. Comenzaron
las especulaciones. Si de verdad salíamos a las once de la noche,
otra vez a calcular: once más trece del viaje más las siete de
retraso por ir hacia el Este… total, que llegaríamos a eso de las
siete de la noche a Bangkok. Bueno. Podría haber sido peor.
Hacer noche en el avión se había presentado como algo
inevitable, cualquiera que fuese la opción final. La segunda
noche, la del 19 de diciembre, ya se haría normalmente en
Bangkok. En el aeropuerto de Barajas todo es actividad y por lo
que respecta a nuestro vuelo, como si quisiéramos compensar el
gravoso retraso. Atravesamos el control de pasaportes, la
comprobación de tarjetas de embarque, y se nos traslada al avión
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en autobús. Todavía no estaba generalizado el acceso a las
aeronaves por medio de las mangas o pasarelas conectivas de la
puerta de salida de la terminal con la puerta de acceso o
embarque propiamente dicha del avión. Una vez allí, y tras
pesquisas y registros cada vez más acuciantes y angustiosos,
constato que me he olvidado las gafas, las gafas de leer, en
alguna parte del aeropuerto, muy probablemente en uno de los
dos o tres puntos en que se nos ha pedido que entregásemos esto
o lo otro; que enseñásemos esto o lo otro y que al hacerlo hubiera
soltado un segundo… me hubiera desprendido de las gafas un
segundo, dentro de su preceptiva envoltura o funda. El problema,
expuesto como lo estoy exponiendo ahora, por escrito, sentado
en mi casa, disfrutando de toda la protección del mundo y de
todos los recursos repositivos del mundo para hacer frente a
cualesquiera eventualidades, el problema… así como digo, deja
de ser problema. Pero allí, con el avión ya prácticamente lleno,
por lo menos de pasajeros, y a falta o no de los traslados de
mercancías, equipajes o bultos que se transportaran en la bodega;
a falta, acaso o no, de las últimas comprobaciones técnicas antes
de ponerse a rodar para colocarse en cabecera de pista… allí y
entonces el problema de haber extraviado las gafas revestía unas
dimensiones de inmensa contrariedad. Me sentía infortunado,
revolviendo en el compactado y típico flash parte de lo que me
sobrevendría: me pondría en contacto nada más llegar a Bangkok
con la Dirección del hotel… y a ver si en régimen de urgencia
me “fabricaban” unas gafas sobre la marcha; sí, todo eso una vez
en Bangkok suponiendo un funcionamiento esmerado como era
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de esperar de aquellas gentes. Muy bien. Todo eso en Bangkok.
Pero ahora allí, a punto de salir, en el avión y con todo el viaje
por delante, me quedaba secuestrado de todo el mundo exterior,
de la información, del traspaso de noticias, tal vez confidenciales,
con cualquier compañero de viaje posible con quien, al carecer
yo de la capacidad de lectura, malamente podría trasladarle por
escrito el efecto vivencial de que pudiere tratarse. Sin gafas, es
patético decirlo, me sentía como un fardo, como algo inútil,
sustraído a todo el tráfago espiritual cuyo conducto comunicativo
dependiera de la lectura. ¿Qué hacer? Manuela, una de las dos
azafatas de tierra, estaba dando las últimas pasadas por la cabina
del avión, accionando una maquinita de mano, contando y
recontando los pasajeros… Se lo dije como pude… la hice ver
que sin gafas yo había dejado de ser persona. ¡Qué pedazo de
mujer aquélla! ¡Qué gran mujer! La recordaré en tanto viva:
rubia, espigada aunque robusta, con caderas un pelín
prominentes; atractiva. Vestía una gabardina clara y denotaba
gran conocimiento de su cometido: templada, cordial, eficaz.
Para aliviar mi amarguísima frustración la mujer me dijo que me
abrigara; que regresábamos a la sala de embarque en un
momento. Y así fue. Desandamos a todo correr el estómago de
aquel Jumbo, bajamos las escalerillas de acceso y me mete con
prontitud pero sin apresuramiento en una furgonetilla de esas que
recorren las pistas como animalitos pequeños dentro de un
panorama de gigantes. La noche estaba fría. Nos hallábamos en
pleno diciembre. Manuela condujo la berlinita siguiendo esas
rutas incomprensibles para los legos y que, por supuesto, casi
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nunca se ajustan a la línea recta entre punto y punto. Mi corazón
bombeaba anticipación, lástima… ¡yo que sé! Llegamos a la sala
de embarque y allí estaban las gafas, en la repisa de la mesa o
stand de control de billetes y tarjetas de embarque, a la entrada.
Allí estaban, como un bultito de color oscuro estúpidamente,
gloriosamente quieto, sin haber despertado quizá ni siquiera la
curiosidad de ninguno de los viajeros que me siguieron en el
paso de aquella especie de aduana. ¿Qué le dije a Manuela? No
lo recuerdo. Pero con toda seguridad algo que le hiciera ver el
tremendo absurdo de la vida cuando ésta se entretiene en
regalarnos tales trastadas. Recogida mi “cosa” ante la
indiferencia del par de chicas uniformadas que todavía
permanecían detrás del mostrador mientras terminaban de juntar
los tickets, etc., Manuela me devolvió al avión. Ya no recuerdo si
volvió a subir de nuevo. Creo que no. Creo que ya había hecho
todo lo que tenía que hacer a bordo. Se despidió de mí y acto
seguido me apresuré escalerillas arriba del 747, como si en la
celeridad de aquel último ejercicio físico radicara el buen fin de
todo el viaje. A los pocos minutos el bicho se puso a rodar por la
pista… y antes de que pudiéramos distinguir a qué altura
estábamos, cuánto nos faltaba para… nos fuimos paulatinamente
quedando pegados al asiento… para segundos más tarde ver las
luces de las casas y de los edificios, torcidas, en sesgo. Es que
habíamos despegado, había puesto yo rumbo a Bangkok en la
que sería mi cuarta visita. El avión, a estrenar: espacioso,
precioso, con el proverbial servicio de sonrisas de orquídea de las
prestaciones de azafatas. Trece horas metido en una nave aérea,
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por grande y sugestiva que sea, dan para mucho. Yo iba
pertrechado de todas las credenciales, es decir, de la
correspondencia que ya hubiese intercambiado y de las
fotografías que hubiera recibido de mis corresponsales filipinas.
De momento mi fijación se centraba en Thailandia y Filipinas.
Indonesia quedaba muy en la reserva, sin descartarla de ninguna
manera, pero muy en segundo plano para este viaje. Ninguna de
sus tres chicas a quienes había escrito y enviado el regalo de
veinte dólares USA había contestado. Ahí estribaba lo aleatorio,
lo extremadamente fortuito de una dirección y de unos datos
facilitados por los oficios de una agencia, en este caso la
unipersonal de Jack West. Me aseguré y me reconforté
mentalmente con la idea de que los contactos en Thailandia y
Filipinas eran más que suficientes para sustentar con creces mi
actividad durante todo el viaje. En realidad, Bangkok
representaba por sí solo una categoría aparte. Para entonces y
para cualesquiera que pudieren ser los planteamientos de mi
excursión, Bangkok había adquirido la categoría indisputable de
centro de comunicación; de primera escala en el desarrollo
turístico del Extremo Oriente. Siempre con un mapa en la mano,
Bangkok se constataba claramente que se encontraba a unos
veinte grados de latitud sur por debajo de España; y así los
trayectos hasta allí podían considerarse como prácticamente
“rectos” o al menos siguiendo una curva lo menos descolocada
posible. Pero se haga lo que se haga, trece horas dan para mucho.
Tal y como resultó la programación definitiva de nuestro vuelo
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tuvimos noche al despegar, una cuantas horas de claridad más
adelante, para alcanzar Bangkok otra vez casi de noche.

Creo que fue en los ratos inmediatamente previos a
nuestra llegada cuando conecté con un israelita que viajaba con
su mujer. Ésta se había quedado en su sitio, un poco detrás, y él,
puesto que el avión llevaba asientos libres, se había mudado
hacia una fila lateral. Imposible recordar cómo comenzamos a
contarnos cosas. Me pareció un gran tipo, con una visión directa,
sin remilgos, casi, casi, un punto descarnada, de las cosas y de la
realidad. Era uno de los viajeros de Roma y el hombre se había
tomado con entereza realista lo de tener que estar cinco horas
más en el avión. Recuerdo que no era alto; algo calvo; un tanto
regordete, con la típica determinación en sus ademanes y en su
forma de hablar. Nos entendíamos en inglés, por supuesto. Le
conté mis planes. Pocos individuos me podían prestar más
confianza y más desenvoltura lúcida que aquel hombre. Le
enseñé algunas fotos que llevaba allí a mano en mi bolso neceser.
Me dijo que Thelma Pineda, filipina, parecía buena; según la foto
su cara desprendía rasgos inequívocos de mujer honrada, hecha y
derecha. Sin embargo, cuando le comenté el tema del Club de
Anita y le mostré las fotos… ya no sé si de las tres amigas o sólo
de una o dos, me dijo con esa seguridad del hombre entendido
que se sonríe como preguntándose por qué pierde el tiempo en
obviedades evidentes… me dijo que eran unas “puttanas”, y
obsérvese que me lo dijo en italiano y no en inglés ni en ninguna
otra lengua, como mimetizándose con el habla del país del que
era residente o por lo menos desde el que había tomado el vuelo;
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que no había más que reparar en su cara y en su atavío. Me
maravilló su punto de vista tan… diamantino, tan irrefragable.
No cabe duda de que el hombre hablaba desde el fondo de sus
convicciones. Y ya en vena de confidencias me dio el buen
consejo de que al llegar al aeropuerto cogiera el taxi en la sección
de “Departures”. Claro. Un detalle palmario que no obstante se
me había escapado anteriormente. El taxi que lleva pasajeros “de
salida” (Departures) al aeropuerto está vedado de circular por la
zona “de llegadas” (Arrivals), atendida naturalmente por otro
cuerpo de taxis; y así, en vez de regresar vacío a la capital, no
tiene ningún inconveniente en tomar a quien recién llegado
avispadamente se coloque, con aparente falta de lógica en el área
de “salidas”. El israelita me aseguraba que por la mitad de la
tarifa le llevaban a uno al “downtown”. No puedo precisar si
aquello de la mitad de la tarifa resultó así; pero no cabe duda de
que la cosa funcionó; y aún quiero recordar que al verse
requerido por otro pasajero de llegada, yo, en el momento de
soltar al suyo de salida, el taxista puso una cara entre intrigada y
complacida. Cosas de los judíos. ¡Quién si no ellos! Y por cierto,
el aeropuerto, además de cambiar el antiguo nombre de Don
Muang por el de Bangkok International, ha experimentado una
transformación impresionante, aunque permaneciendo en el
mismo sitio, ampliado.

Como habíamos previsto, llegamos a Bangkok cuando
estaba anocheciendo. Y lo que se aparece como una nebulosa es
el porqué de mi abandonar (sólo por este viaje, afortunadamente)
mi alojamiento de la Sukhumvit Road e instalarme en el Indra
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Regent, céntrico y buen hotel, desde luego, en la Rajaprarop
Road, arriba de la Phetchaburi, y ésta a su vez, y siempre
mirando hacia el Norte, por encima de la Phloenchit,
continuación natural en dirección Oeste de la Sukhumvit Road.
Probablemente influyera en mi decisión, al menos parcialmente,
el hecho de que este hotel pertenecía al grupo IAPA
(Internacional Airline Passengers Association) y anunciaba un
descuento substancial, que no fue ni mucho menos tanto, porque
toda reducción o rebaja se efectúa sobre el precio base, sin tocar
los impuestos, que es lo más mollar del coste final a desembolsar
por el cliente. Y aunque las cosas mediante el traqueteo de la
elaboración razonable, del intercambio de confianza, tienden a
arreglarse, no es menos cierto que mi llegada al Indra no fue muy
halagüeña. Como siempre, la culpa reside en la maldad humana y
en las corruptelas de unos cuantos por las que tenemos que dar la
cara el resto, la gran mayoría de normalitos, de ciudadanos
pacíficos, al menos en las materias ahora de referencia. Resultaba
que, según parece, había crecido alarmantemente el contingente
de desaprensivos que habiendo anunciado la instrumentación de
la tarjeta de crédito y rellenado preceptivamente los particulares
del estadillo…, pues resulta que se estaban yendo sin pagar. Ante
lo cual el hotel “exigía” que se estampara la firma del viajero en
la impresión de dicho documento, así, de entrada, por adelantado,
como garantía total de la cobertura de posibles gastos. ¿Cómo?
¿Que firme yo en blanco mi carátula de la tarjeta de crédito y que
el demonio pueda escribir la cantidad que le parezca? ¡Ni hablar!
La verdad es que tanto la empresa como el cliente se repartían
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buena cuota de razón. Lo que ocurre es que la empresa, el hotel,
simplemente podía esgrimir el ultimátum de las “lentejas”. Y a
las ocho de la noche del día 19 de diciembre de 1990, después de
llevar casi treinta horas sin disfrutar de un acomodo propiamente
dicho… ¿era cosa de recoger los bártulos y cambiarme de hotel?
Indudablemente la compañía del Indra Regent representaba algo
serio, establecido, y un pequeño ejercicio mental de criterio no
permitía prever que se “pringaran” falsificando ningún
documento de crédito. De acuerdo. Pero las excepciones son las
excepciones. Y a mí me repugnaba acerbamente semejante
práctica. Así que, después de tener unas palabras con el jefe de
recepción quedamos en que depositaría doscientos o trescientos
dólares que fuesen cubriendo mis gastos de estancia, y así
sucesivamente hasta que al final firmase mi tarjeta de crédito y
retirase los dólares depositados. No les pareció mala solución y
así lo hicimos. Lo cual implicaba llevar encima suficiente, y más
que suficiente “cash”, cosa que en mi caso no revestía mayor
problema, pero que en todo supuesto introducía un factor
distorsionante en el esquema de gastos de un viaje largo y
complejo. Andando el tiempo y con la debida perspectiva, llegué
a la irrevocable conclusión de que nunca debí dejar de alojarme
en la Sukhumvit Road.

Según mis notas, aquella misma noche de llegada me
ocupé en dos menesteres: el primero, visitar a mi sastre hindú
John y encargarle diez camisas a 350,- bahts cada una. Entonces
se cotizaba a unas cuatro pesetas, así que mil cuatrocientas
pesetas por camisa. (Es decir, poco menos de ocho euros y
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medio). Aunque los precios habían subido considerablemente
desde mi último pedido, la confección a medida seguía siendo
tentadora. El hindú y su hijo me reconocieron, o se dieron muy
buena maña en fingir que me reconocían, que viene a ser lo
mismo. No puedo precisar, ni lo tengo reseñado tampoco, si
recogí las camisas antes de volar a Filipinas, o después de mi
regreso de Filipinas y antes de volar a España. Sí conservo una
tarjeta doble publicitaria y de visita “John’s Fashions” en la que
se consigna el encargo y también los dos mil quinientos bahts
que pagué por anticipado, teniendo pendientes de pago los mil
restantes a la recogida del encargo. Aquel sastre siempre me
pareció honesto y cumplidor y me hubiera ensombrecido la
conciencia haber tenido con él un diferendo.

El segundo menester fue ir a “Darling: Turkish Baths”. El
monosabio del recepcionista me dijo que también me reconocía,
que también se acordaba de mí, y nos pusimos a asignar números
más o menos certeros, más o menos imaginarios a las chicas que
habían sido mis compañeras en mis viajes anteriores de hacía tan
sólo… (¿tan sólo?) cuatro o cinco años, y por las que yo
pregunté: Oi, Noi, Lynda (a la que dediqué un díptico de
sonetos). Noi –una nueva Noi– me hizo una completa y
estupenda felación en el baño, tierna, cumplida, sentida y
reposada. Luego, cuando copulamos después del masaje, al ver
que con preservativo no podía, me lo quité. Creo que ella llegó al
orgasmo. Estaba limpísima, preciosa y me encantó que
respondiera a mis besos, abriendo pausadamente los labios suyos.
Me dijo que tenía veintisiete años y que estaría en ese negocio
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unos dos años más o así. Le pregunté que qué haría después “for
a living” y me dijo que se dedicaría a la costura, “tailoring”, de lo
que se deduce que una ingente cantidad de personas se emplean
en esa ocupación. Mi sastre John me había informado de que
tenía a treinta y cinco costureros/as trabajando para él en su
empresa. Volviendo a Noi y considerando que un servicio de
baño y masaje completo requiere por encima de la hora y media
holgada, no creo que las chicas tengan más de tres o cuatro pases
al día. A los ojos de un extranjero las diferencias ofrecidas por
las componentes de aquel precioso gineceo eran mínimas. Con
excepción de alguna cuyo gesto se distanciaba decididamente de
lo que según mi canon estético me dictara como congruente, la
verdad es que era de todo punto difícil decidirse por una o por
otra. Quiero decir que no me parece probable que ninguna de
aquellas chicas mereciera un trato preferencial en el sentido de
actuar el triple o ni siquiera el doble que el resto de sus colegas.
Viene esto a cuento por lo que me decía Noi de retirarse en cosa
de un par de años. En todo caso, estas y otras reflexiones que sin
duda me hubiera hecho con anterioridad y me seguiría haciendo a
lo largo de mis todavía bastantes futuras visitas a Bangkok,
denotaban cierta equiparación asumible entre trabajo realizado,
emolumentos recibidos y precios de los bienes o cosas a obtener
por el sujeto interesado. Me parece que eso fue todo lo que hice
en aquel día 19 de diciembre de 1990, día de mi llegada a
Bangkok. Me había puesto mi traje azul marino de alpaca que
realmente provocó una mirada de… entre incredulidad y
admiración por parte del jefe de recepción del Indra Regent,
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como si se preguntara si yo era el mismo viajero con mucha peor
traza con el que había estado porfiando sobre asuntos tan triviales
como lo de firmar de antemano una carátula de tarjeta de crédito.
Y hablando de otra cosa, un dolor como de… ¿lumbago
quizás?... se me fue aliviando poco a poco. Supuse que sería de la
paliza del viaje. No le presté más atención.

El día siguiente 20 de diciembre lo ocupé más que nada en
ambientarme de nuevo con la ciudad. Un año antes o así mi
hermana y mi cuñado habían visitado Bangkok por la que sería
su única vez, y en la boutique del hotel donde se hospedaron, el
Bangkok Palace, enfrente del Indra, mi hermana había visto un
tipo de blusa cuyo color, que a ella le hubiera gustado, entonces
no tenían, pero ahora sí; y me había encargado que de hallarse
ese modelo, en tal concreto tono, que yo más o menos recordaba,
pues que se la comprara. Y así lo hice. La dependienta de la
boutique me pidió mil quinientos bahts, y yo le dije la verdad:
que mi hermana las había visto por mil doscientos, o sea por
cuarenta y ocho dólares USA, a veinticuatro bahts y medio por
dólar. La chica pudo comprobar que estaba yo enterado y no
puso objeción alguna. Pude sacar la prenda por menos, pero me
hubiera envilecido chalanear con esta gente tan digna. Me siento
mal regateando con ellos. Me fijo en que los cobradores de
autobús llevan unos tubos, rodillos o cilindros huecos para
guardar el dinero-moneda y el cambio. Los pocos mendigos que
se ven agitan unos como botes o tazas que contienen las monedas
ya recibidas o las que hayan puesto ellos como reclamo, aunque
de estos prójimos no me encaja un tipo así de conducta. Algunos
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se sitúan en las esquinas de los tramos de escaleras de los pasos
elevados para peatones. Los salivazos de los nativos suelen ser
como globos pomposos y blancuzcos que quedan en el suelo a
modo de paracaídas antes de plegarse deshinchado.

Esa noche de mi segundo día en Bangkok, veinte de
diciembre, fui a ver a Nang, que a la sazón trabajaba en el Hotel
Windsor, mi primer alojamiento en Bangkok como quizás algún
lector recuerde, entre los sois 18 y 20 de Sukhumvit. Me había
puesto yo mi traje de verano-entretiempo azul claro, otra de las
magistrales confecciones de Ramón Naz, el sastre madrileño de
principio de la calle General Pardiñas. Recuerdo que cogí una de
esas moto-taxis que son por su tamaño y por la osadía de sus
conductores más maniobreras y rápidas que los taxis propiamente
dichos. Le dije al chaval conductor que me dejara a la entrada del
soi 20, que quería hacer a pie los doscientos metros aproximados
que me quedarían para llegar al edificio del hotel. Tal vez fuera
porque estuviese falto de reflejos o de apercibimiento; acaso
caminara yo algo por el lado de la izquierda más de lo
aconsejable, pues por ser Thailandia un país en que el tráfico se
mantiene precisamente por esa mano, es obvio que el peatón
debe ceñirse a la derecha, justo lo contrario que en España. El
caso es que un coche que venía de espaldas a mí casi me
atropella. Pegué un respingo pero no pude evitar que me pisara el
pie derecho con su rueda delantera; que me golpeara el brazo
derecho con el espejo retrovisor y me rozara la pierna con el
chasis, dejándome una mancha, más bien tiznajo, en el pantalón,
que tuve que dar a limpiar en el hotel esa misma noche para el
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día siguiente. Recuerdo que vi a Nang, que estaba trabajando,
vestida de encarnado, con uno de esos pomposísimos atavíos.
Casi no la reconocí. Algunas compañeras nos dirigieron miradas
a hurtadillas. También recuerdo que le di cien dólares USA de
regalo, a lo que ella respondió con la proverbial inclinación con
las manos en posición de sumisión y rezo. Pero es curioso que no
tenga registrado nada más en mis notas. Nada. Absolutamente
nada. Supongo que nos reiteraríamos nuestras direcciones y
nuestro deseo de seguir comunicándonos. Sin embargo, para
intentar prestar a esto un cupo, siquiera pequeño, de coherencia,
hay que volver la atención hacia atrás, al vano de cuatro años que
discurrió entre diciembre de 1986 –última vez que nos habíamos
visto Nang y yo en su ciudad natal de Korat– y ahora, este
diciembre de 1990. Mi grado de concernimiento por esta chica, y
como no podía ser de otra forma, fue recorriendo los tramos casi
preceptivamente fijados en un tinglado de estas características.
Estoy seguro de que nuestro encuentro de finales de 1986
remachó mi disponibilidad de gestión y mi deseo de que Nang
pudiera visitarme en España. Y aunque todo el asunto terminó en
el fracaso más absoluto, en la inoperancia más irredenta, creo que
no está de más repasarlo a la vista de los documentos
acreditativos. Sí, dispongo de unas cuantas cartas de Nang,
alguna sin fechar, y de otros papeles que me permiten ahora, casi
veinte años después de producirse los hechos, abordar con
pretensión de rigor el relato de los mismos…

En efecto, a partir de diciembre de 1986 toda mi vocación
se volcó en proveer a Nang de los recursos tanto materiales como
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psicológicos para que se trasladara a España, para una visita
turística convencional, como había sido el caso y seguiría
siéndolo con otra variedad de amigas de diversos países distantes
y distintos entre sí. Con fecha 20 de enero de 1987 escribí a Mr.
Chaladol Ussamarn, Jefe de Sección de la Agencias de Viajes
Diethelm, un hombre influyente, ponderado y honesto al que yo
había conocido ya personalmente con motivo del viaje a Viet-
Nam y Cambodia (Kampuchea) organizado desde Bangkok por
dicha agencia Diethelm. Además, este señor Ussamarn mantenía
buenas relaciones, tanto comerciales como privadas, con el
polaco-australiano Janusz Kasinowski, de Orbit Tours, de
Sydney, Australia, y que había actuado como coordinador de la
expedición citada a Viet-Nam y Cambodia. En mi carta, y en
resumen, le decía:

Estimado Sr. Ussamarn:
Saludos desde España. Mi viaje de regreso a

casa estuvo lleno de aventura, ya que aproveché para
hacer escalas en Sri Lanka, Maldivas y Jordania.

Como le informé en su despacho, tengo dos
amigas a quienes deseo invitar a España, con todos los
gastos pagados, cuandoquiera que puedan viajar este
año. Se trata de dos hermanas… aunque sólo una de
ellas viajará a un tiempo. Depende de ellas decidir cuál
de las dos prefiere viajar la primera. Les he informado
por carta de todos los particulares. Le ruego que asista
a cualquiera de ellas dos que desee viajar en primer
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lugar. Se me ocurre una estancia de entre quince y
veinte días, en función de la validez de la tarifa aérea.
Me habló Vd. de unos billetes de Aeroflot, ida y vuelta,
de unos 700-725 dólares USA, que no está mal. Las he
notificado que se pongan en contacto con Vd. a su
entera conveniencia. Tan pronto como disponga Vd. del
b i l l e t e , h á g a m e l o s a b e r p a ra e n v i a r l e e l
correspondiente cheque. En cualquier caso espero
visitar de nuevo Bangkok dentro de poco. Agradecido
por su colaboración, le saluda atentamente…

Esto, como puede suponer el lector, fue el principio del
típico tejemaneje de cartas y falsas expectativas que terminaron,
claro, en nada, en el cero absoluto. Pero como la conducta tanto
de los de Diethelm como mía las puedo juzgar y las juzgo de
intachables, abnegadas, me voy a permitir explicitar todo el tema
en razón de los documentos que obran en mi poder. En una carta
de Nang de 23 de diciembre de 1986 –se cruzó por lo tanto con la
visita que un par de días más tarde, a mi regreso de Viet-Nam y
Cambodia, les hice a las dos hermanas, Ying y ella, en Korat–
me decía que podría venir a España en mayo o en junio; que no
podía entonces, entre el momento en que me estaba escribiendo y
esos meses por delante, porque tenía que trabajar y que  estudiar;
que se preparaba para maestra, etc. Lo cual quiere decir que
desde mi primer encuentro con Nang, justamente un año antes,
ya habíamos intercambiado alguna carta más que no conservo;
algún tipo de comunicación que no alcanzo ahora a precisar. Me
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seguía diciendo que había recibido “mi carta y mi cheque” y que
éste no le había sido posible cobrar; me daba, en fin,
instrucciones para que si yo quería transferirle dinero lo hiciera
mediante un sistema concreto y a una cuenta del Thai Farmers
Bank que me especificaba. Bien. Ello justifica… si es que el
término justificar significa siquiera levemente lo mismo o algo
parecido para mis lectores y yo…, ello justifica mi carta de
encargo de billete a Mr. Ussamarn. Nang dejó sin fechar por lo
menos la mitad de las cartas que me escribiera. Así, he
necesitado un proceso de integración deductiva entre las que sí
que me fechó y el curso de los acontecimientos, para hilvanar el
relato con suficiente coherencia. Aquí tengo una carta sin fecha
de Nang llena de frases cortas, en inglés elemental pero
suficiente para hacerse entender. Editorializándolo un poco me
dice:

- I’m sorry about everything
- I apologize for my doing
- I am very bad because I’m afraid of everything
- I’m afraid to go to Spain by myself
- I have never travelled by plane
- Tomas! If you would like to invite me to go to Spain

again I will try and wait for you forever
- I would like to go to Spain very much, but not by myself.

I would like to go with you. Thank you very much. Love.
Tengo otra igualmente sin fecha en la que me dice que ha

dudado mucho en escribirme, segura como estaba de que yo me
enfadaría en cualquier caso; me pregunta qué pienso sobre la idea
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que tienen ella y su hermana de ir a trabajar a Jordania (!). Me
asegura que le gustaría viajar a España para verme; que me
agradece mucho el dinero que la he enviado, etc., etc.
Naturalmente que todo esto tiene que ser como rebote del toreo a
que nos sometió tanto a mí como a la Agencia Diethelm. Con
fecha 18 de febrero de 1987 Mr. Ussamarn me envía esta lúcida
carta:

Estimado Dr. Orea:
Gracias por su carta de 20 de enero. Le

informamos que la tarifa Bangkok-Madrid-Bangkok en
Aeroflot es de 18.780 bahts netos por billete. A esto hay
que añadir una tasa de mil bahts de salida. Le rogamos
nos haga llegar el pre-pago para así nosotros reservar
los citados billetes. [Me especifica forma de pago y
cuenta de Diethelm]. No se aceptan cheques personales.
Ofreciéndome enteramente a su servicio y en espera de
sus instrucciones…

¡Qué gran profesional era este señor Ussamarn! Lo de
menos, siendo mucho, es que Diethelm dispusiera de unas
gigantescas oficinas en Phloenchit Rd. y en Wireless Rd., justo
en uno de los distritos céntricos y comerciales de Bangkok; y que
dicha empresa probablemente emplease a más de cien personas.
Lo de más es que hay entidades que al primer contacto propagan
seguridad y garantía; confianza y diligencia. Y Diethelm Travel
era una de ellas. Tengo el duplicado de un télex cursado a
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Diethelm cuyo resguardo en papel no consigna fecha alguna,
pero que con toda seguridad tiene que pertenecer al mes de
marzo o abril de 1987. En él encarezco a Mr. Ussamarn que la
fecha de llegada a Madrid del vuelo de Bangkok caiga, a ser
posible y como primera opción, en viernes o sábado, y que
contacte a Miss Lerskornburi (Nang) para prestarle toda la
asistencia que pudiera requerir, etc. Aquello no constituyó sino
un incremento de la inutilidad y de la inoperancia. Ya, por fin,
con fecha 1 de junio de 1987 recibo una comunicación epistolar
definitiva de Mr. Ussamarn en los siguientes términos:

Estimado Dr. Orea:
Le agradecemos su carta de 13 de abril [así,

pues, y aun lamentando no guardar copia de ella, yo les
había escrito el 13 de abril] y su desembolso de 728,66
dólares USA. A pesar de haber notificado a la Srta.
Lerskornburi ponerse en contacto con nosotros en
relación con su billete, no hemos recibido hasta la fecha
señal alguna de ella. Por lo tanto le devolvemos 698,66
dólares USA (deducidos 30 dólares por gastos de
comunicación), etc. Atentamente. Diethelm Travel.

¿Puede imaginarse el lector lo que yo me imaginaba
entonces? Me imaginaba que estos thailandeses de entidad
internacional, baqueteados en todo tipo de gestiones estarían
pensando en lo estúpidos que resultábamos algunos “farangs”,
“extranjeros” al enredarnos en cuestiones sentimentales con
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féminas thailandesas. Me imaginaba que Mr. Ussamarn me
estaría compadeciendo; o acaso ni eso; acaso preguntándose qué
escala o rango de nexo podría tener una presunta amistad que se
sustanciaba con que una parte se desvelaba en diligencia, celo y
concernimiento y la otra no hacía ni caso. Bien. Pues más o
menos eso. Conservo otras dos cartas más de Nang. Una de 24 de
diciembre de 1987, desde Bahrein. Me dice muchas cosas: que el
país [en realidad una pequeña isla del Golfo Pérsico] es muy
bueno, pero que ella está muy mal; que el hotel donde trabaja
[Moon Plaza] no es bueno; ni tampoco la comida; que tienen que
dormir entre seis y ocho trabajadores de India y Thailandia en la
misma habitación; que les retienen el pasaporte; que se siente
enferma y que necesita asistencia médica; que a ver si le puedo
enviar dinero, etc., etc. Un desastre. Lo que me dice en la otra
carta a que me refiero, de 18 de febrero de 1988, también desde
Manama, es una serie de frases cortitas, contradictorias entre sí,
como por ejemplo, que no está acostumbrada a casi nada de
Bahrein, pero que puede hacer su trabajo (!); que no sabe nada de
su familia, pero que sospecha que a todos les va mal. El único
rastro de consuelo que albergan sus palabras es que en el inglés
trunco y lapidario en el que ahora me escribe las probabilidades
de error son ciertamente altas, y la descolocación de una
partícula puede dar la vuelta al significado. Por ejemplo: me dice
textualmente: “I came to Bahrein for 40 days”. No tiene sentido.
Ni siquiera lo tiene la frase más lógica de “hace 40 días que estoy
en Bahrein” porque su carta anterior, de 24 de diciembre de
1987, lo desmentiría al momento. Pues a eso me estoy refiriendo:
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a un completo estropicio en el funcionamiento emocional de esta
chica. Por supuesto que la conciencia es libre, y en punto a
conjeturar sobre cosas raras todos estamos magníficamente
pertrechados, y yo personalmente “second to none”, igual que el
mejor.

He hecho todo este pequeño recorrido marcando los hitos
justos con el fin de apuntalar el relato, desestimando todo lo
demás, y en razón de los documentos que obran en mis archivos.
Aun tratándose, con mucho, de lo menos reseñable, yo había
estado enviando dinero a Nang en variadísimas ocasiones; así
sentía yo que mis conexiones se garantizaban un mínimo de
respuesta. Porque en las relaciones humanas, sobre todo entre las
de hombre y mujer, cuando no existe situación alguna de
contacto sensorial; cuando el posible lazo radica en algo tan
frágil como los deseos, y estos se alimentan de realidades
tangibles; cuando el ligamen entre Nang y yo estaba hecho de
burbujas bien intencionadas, de emanaciones con tan precario
asidero…, entonces lo único que puede sostener el andamiaje de
la duración, en un juego endeblísimo de “tente mientras cobro”,
es el dinero. Y por mi parte está muy bien que sea así. Ninguna
objeción. Ningún reproche. Allí donde las acciones concretas, de
cuerpo y de alma, no se encargan, no pueden encargarse del
cuidado, de la manutención del asunto, sólo allí el dinero puede
ir dando largas, puede ir ganando tiempo… o lo que en cada caso
constituya el posible acontecer. ¿Cómo mantener, cómo velar por
la subsistencia de una soldadura tan gaseosa como la establecida
entre Nang y yo, sino por medio de actuaciones cuyo embajador
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no fuese el dinero? Porque aquí, y puesto que relativamente de
calderilla se trataba, de unos cuantos cientos, ni siquiera miles,
de dólares, aquí sí procede remitirse a la prevalencia del
“principio” o regla universal. ¿Qué es, si no, lo que les adviene a
tantos individuos ociosos, desocupados de los menesteres con
que la persona colma el cangilón de su tiempo? ¿Qué les sucede?
Pues les sucede que los tumbos a que su inactividad les empuja –
barras de bar, mesas de juego, etc.– sólo funcionan mediante el
combustible de ir dejando dinero. Todavía más crudamente con
las mujeres. Yo llegaría a sentar la ley de que todo lo que no sea
estar copulando con una mujer, o sea, intentando reconstruir el
arquetipo de nuestra identidad mediante le ilusión de entrar en
todo momento en el lugar de donde hemos salido…, todo lo que
no sea una ocupación de fuste definitivo…, todo lo demás,
únicamente se hace perceptible y asumible mediante la
consumición de dinero. Repito: lo de Nang era una bagatela, pero
por eso mismo ilustraba ejemplarmente el asunto al que me
vengo refiriendo. ¿Qué nos dijimos Nang y yo en el Hotel
Windsor, después de cuatro años justos de no vernos y de todo
ese pequeño tráfago, diminuto macrocosmos de actuaciones
inoperantes? No lo sé. No dejé anotado en mis apuntes más que
lo que aquí reseño. Cuando me despedí de ella no fui capaz de
conjeturar nada. Se me abría un vano sin posibles referencias.

El tráfico es tan malo en Bangkok como para aconsejar ir
andando a cualquier parte hasta dos kilómetros de distancia. Así
lo hice (ida y vuelta) desde el Indra Regent hasta el
establecimiento de John, el sastre, en el soi Nana 3, justo donde
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termina la Sukhumvit Road y comienza la Phloenchit: el primer
día, en que encargué las camisas, tardamos cuarenta minutos.
Andando hice la ida en treinta y cinco, y la vuelta en treinta.
[Copio literalmente las notas de viaje]. En la Coffee Shop del
hotel me piden que cante, al comprobar los camareros que
conocía casi todas las melodías que ejecutaba la orquestina: me
pidieron que interpretara las tres melodías que solicité: “Bésame
mucho”, “Blue Spain Eyes” y “Strangers in the Night”, una
trinca de superclásicos inevitables. Decliné, esforzándome por
hacerles entender que mi garganta se hallaba en tratamiento. [Y
por cierto, que ni recuerdo ni he dejado nada en mis notas sobre
el tema de la vacuna de la faringitis que, por la conjugación
afortunada de fechas, acaso la dosis semanal me la pusieran sólo
en Filipinas]. Los colegiales –niños y niñas– visten una blusa
blanca y un pantalón o falda azul marino. Al despedirse y
saludarse entre ellos hacen unas pamemas muy ricas, como de
echar a volar desde la mano y con la boca un deseo.

Con el asunto del Club de Anita esgrimí algo así como un
juego de perseguido y perseguidor. Después de las
consideraciones del hebreo del vuelo Madrid-Bangkok escribí
una nota a cada una de las futuras “novias” Munchetika, Kanjana
y Jarunee, diciéndoles que podían dejarme su dirección en el
Hotel Indra, porque yo me marchaba de viaje, aunque sin
precisar cuándo volvería; en mi entendimiento de que si no lo
hacían, no tendrían derecho a extrañarse de nada en lo tocante a
mi comportamiento, y por no haber comparecido en primer lugar.
Desde luego que algunos clubs pretenden explotar la
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supersolicitación de que son objeto, en general, las mujeres
thailandesas. En mi caso, y como tendré ocasión de explicitar
más tarde, todo lo que recibí fueron magnificaciones de la
generosidad y de las prestaciones que esperaban de mí, sin
decirme una palabra de lo que yo debería razonablemente esperar
a cambio.

El 22 de diciembre, y después de dejar en el Indra Regent
de Bangkok las camisas confeccionadas y acaso algo más de
equipaje que no considerara que usaría en Filipinas, volé a
Manila. Siete años habían transcurrido desde mi anterior visita,
bastante tiempo para ciertas cosas y apenas nada para otras
realidades. La localización del Holiday Inn en el Roxas
Boulevard no está lejos de la calle Adriático donde se asentaba el
Hotel Midland Plaza, en el que nos acomodáramos Julio Ganzo y
yo en mi excursión previa. Uno de los efectos del paso de esos
siete años, me informarían, era que habían derribado buena parte
de aquel barrio. Inútil, ni siquiera por curiosidad, intentar
enterarme de si todavía existía la camarera aquella, por nombre
Mila de Guzmán, del salón-bar del Hotel Mabuhai, en la calle
Antonio Mabini; y el animador y vocalista al piano que me había
permitido canturrear unas melodías allí mismo para el público.
Todo lo había arrasado la piqueta del progreso, supongamos que
para bien; y en su lugar creo que se levantaba un área comercial
de supermercados o algo así. El programa que tenía enfrente de
mí era sencillamente ambicioso: intentar entrevistarme con
cuatro chicas en Manila y con siete en Cebú. Lo cual requería un
portentoso despliegue de gestión. Pero establecido en el Holiday
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Inn, sito entre el omnipresente Roxas Boulevard y las calles Vito
Cruz y F.B.Harrison, como cuartel general, y empapado del
brocardo de los clásicos latinos “dimidium facti qui coepit habet”
(el que comienza a hacer algo tiene ya hecha la mitad) me lancé a
mi cometido, que no era otro sino la inspección ocular directa de
todas mis corresponsales. La primera dirección a la que puse
rumbo fue la de Descora Suan, una de las chicas cuya foto
proporcionada por Jack West más entusiasmo me había
propiciado: rostro tirando a bruno, nariz casi imperceptiblemente
achatada, pelo organizado en dos porciones como madejas recién
liberadas de la banda o cinturón por su parte media, a uno y otro
lado de la cara; sonrisa como de fotografía, entre confiada y
expectante, que implicaba la mostración de una hilera de dientes
blancos, anchos, con ligeros intersticios entre ellos; todo lo cual
según los detalles que la reproducción en papel de una
instantánea en blanco y negro permitían humanamente apreciar.
De todo el repertorio de datos que, como dije, incluía la “ficha”,
los más objetivos y al mismo tiempo más interesantes para mí,
por lo menos “a priori”, eran los relativos a la edad y al estado
civil, si bien una constatación muy de urgencia, muy por encima,
y por si la foto no procurara evidencia suficiente, más del
noventa y nueve por ciento de las chicas fotografiadas eran
jóvenes y solteras. Descora aparecía con veintiocho años, y, por
lo que se refiere a la religión, católica, como el noventa y nueve
por ciento de la población en esta parte del país. Con este bagaje
de credenciales, además del aerograma de rigor y los veinte
dólares enviados el anterior agosto, me planté en el domicilio de
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los Suan, en el distrito de Pandacan, dentro de lo que se entiende
por Metro [politan] Manila. La típica aglomeración de vecinos y
desocupados, sobre todo chiquillos, se produjo cuando di con la
casa. Un extranjero, europeo, blanco, preguntando por una
nativa. Descora, Cora para la familia, ya no estaba allí. Hacía un
año que se había casado con un americano de los USA y vivía en
Alemania donde éste se hallaba destacado, de servicio en una de
las bases militares en funcionamiento. Me lo comunicaron dos
hermanas de Cora: una, la mayor, Tess (Teresita) de treinta y seis
años, casada y con familia; y otra, según entendí, la menor, de
veinte años, altita, espigadita, con naricilla pegada a la cara a
estilo levísimo y graciosamente primate, por nombre María
Aloma (Marilou), con dientes un pelín hacia fuera, pero bonita y
bien proporcionada en general. Aquello fue el comienzo de una
función que se repetiría en multitud de ocasiones: familias
enteras, vecindarios enteros que se entregaban al menester de
enterarse de quién se trataba aquel que venía de lejos en busca de
una de las chavalas de su colectivo. Y bien claro estaba que lo de
menos era que estuviese o no la persona requerida, ya que en
todo caso constituía algo desconocido, y sobre todo si, como
parece, la familia suplía con alguna otra de sus miembros la falta
de aquella por quien se venía preguntando. El caso con las Suan
era de libro. No, no estaba Cora; se había casado y hacía un año
que ya no vivía en Filipinas. En aquellos días de finales de 1990
los directorios de Jack West habían cumplido su mayoría de
edad, y todo aquel tiempo prestaba un campo de virtualidades
más que suficiente para que un buen número de estas chicas
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hubiesen cambiado de estado civil. Pero no importaba. No
importaba en absoluto. Hablando de una y otra cosa, vengo en
conocimiento de que la foto en blanco y negro del papel del
listado no refleja una serie de lobanillos o verrugas que, según
sus hermanas me dicen, Cora tiene en el rostro y en la cabeza. Ya
no recuerdo si me informaron de que el aerograma se lo habían
re-expedido a Cora, que creo que no; pero que en todo caso se
habían quedado con los veinte dólares, agradecidas entonces, y
ahora, además, sorprendidas gratamente de conocer a tan
inesperado benefactor. Pues ya está. En vista de lo visto, y con la
general aunque tácita aquiescencia, queda Cora reemplazada por
Marilou en el esquema general de mi perspectiva. No se hable
más. Como prueba de confianza y de rumbosidad, como
protocolización de la transferencia de protagonismos entre las
dos hermanas, invito a cenar esa misma noche a Teresita y
Marilou al Holiday Inn.

Me gusta la prensa filipina. En el hotel nos pasaban gratis
The Inquirer. El ruido de los sistemas del aire acondicionado me
resulta un problema. No he pegado ojo la primera noche. En el
Holiday Inn hay muchos iraquíes, bueno… moros en sentido
lato, con eso de la crisis del petróleo y por el hecho de que buena
parte de la población del sur, parte baja de Mindanao sobre todo,
es de religión islámica. Estos moracos no parecen estar muy bien
vistos en Manila; acaso se deba a su prepotencia económica
respecto de alguien tan débil como el filipino de a pie. En el
capítulo de las desgracias señalo con régimen de exclusividad el
dolor cada vez más pronunciado que se me declaró en
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prácticamente toda la parte izquierda de mi cuerpo, desde la
cintura hasta el pie, para entendernos, con localización más
certera en lo que pudiéramos considerar la cañería interna del
muslo. Con las afecciones patológicas desconocidas ocurre lo
que con los gamusinos: que hasta que no se caza uno, yo al
menos no sé de qué se tratan. Como digo, sentía dolor pero no
recordaba haber hecho nada especial, haber efectuado ni
movimiento ni esfuerzo constatable que me pusiera en la pista de
la etiología, que justificara inteligiblemente ante mis
entendederas la razón del mal. Lo de siempre. Hice memoria.
Recordé que el último día en Bangkok, 21 de diciembre, ya me
habían comenzado los síndromes, y que ya en las tres horas de
vuelo de Bangkok a Manila del día siguiente 22 sufrí lo
indecible, y todo se agravó con la estúpida espera de cinco horas
en el mismo aeropuerto pretendiendo coger vuelo para Cebú esa
misma fecha 22, ya que mi diseño original se organizaba volando
primero a Cebú y luego ya, de regreso y recogida, todo el resto
del viaje. Pero no le di más relevancia. Pensé gratuitamente que
esas cosas deben marcharse, desaparecer de la misma manera
como han venido; o sea, sin avisar, por sí solas. El día 23,
probablemente antes de la cena con las hermanas Teresita y
Marilou, visité la clínica del Holiday, pero sólo estaba una
enfermera de guardia, por nombre Dang, y no creía oportuno
hacer venir al médico pretextando una emergencia especial, y
sobre todo haciéndome valer el predicamento de cliente del
Holiday Inn. No quise llegar hasta ahí y bien me doy cuenta
ahora de que pequé de optimista y de corto. Es verdad que tanto

55



el médico como casi todo el resto del “staff” profesional no
reanudaban el trabajo hasta el día 26. Aquella enfermera, acaso
con la mejor fe del mundo, no pareció querer implicarse
demasiado, y hasta creo que me regaló el frasquito del linimento
Musculint. DS Liniment. Rubefacient, y que aún conservo como
recordatorio con una tercera parte de su contenido. Me apliqué
aquello sobre lo que consideré epicentros de las zonas doloridas.
Recuerdo que no me hizo efecto alguno; si acaso, si acaso el del
placebo, que sólo ejerce su eficacia en las instancias
desiderativas del que se lo aplica.

Durante mi cena con las hermanas Suan, allí en el Café
Viena de la planta baja del hotel, le dediqué una buena sesión de
canturreo al pianista animador. Le sorprendió que yo conociera la
musicalidad de tantísimas canciones. Conseguimos un ambiente
espiritual propicio mediante la articulación de las melodías de
todas nuestras disposiciones emocionales. Y en otro orden de
cosas, no dejo de comprobar que “lo español” brilla por su
ausencia. La versión general es siempre la misma: España
colonizó desde el púlpito tan sólo; los USA desde las escuelas y
con la economía. Causa grima constatar que en la relación de
Embajadas que incorpora cualquier folleto informativo
convencional como el que pueda encontrarse en las habitaciones
del Holiday Inn, por ejemplo, no aparece la Embajada española.
Tampoco las líneas aéreas Iberia tocan Filipinas. Totalmente
descartado este país a efectos de “lo español”. Poquísimos
ciudadanos saben aquí lo que es y dónde está España.
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Como aclaré al principio de este tramo de relato, eran
cuatro las corresponsales de Manila a las que había escrito un
aerograma y enviado unos días más tarde un billete de veinte
dólares USA convenientemente amortiguado y camuflado entre
cartulinas negras en el interior de un sobre. Siempre de entre el
muestrario proporcionado por Jack West, quedaban otras siete en
Cebú, razón por la que mi viaje a la isla central de las Visayas
estaba irrevocablemente programado. Pero de momento se
trataba en todo caso de contactar al elemento femenino de
Manila. Ya lo había hecho con la primera de las muestras: las
Suan. Faltaban, por lo tanto, tres. Tuvo necesariamente que ser el
día 24 cuando me lancé a la localización de dos… cromos, dos
preciosas abstracciones que con el nombre de Elma Rosella y
Juliet Opena aparecían en el directorio de Jack. Dos
preciosidades igual que la gran mayoría de las demás. ¿Para qué
intentar describir las formalidades gráficas de las fotos en blanco
y negro y papel de Jack? ¿Para qué si, además, nunca las
encontraría? Intenté conjugar distancias, horarios y mi propia
disponibilidad. Ni la una ni la otra paraban ya en la dirección de
la guía, ni en el número telefónico que en este caso también para
Elma se incluía en la clave informativa. No, claro que no se
podía parecer a esa dirección evanescente e incierta de las chicas
de la vida, al menos en la totalidad de los supuestos. Pero algo de
servidumbre de inestabilidad errante se albergaba en los
presuntos domicilios que le habían facilitado a Jack. Éste –como
se verá oportunamente, y con motivo de nuestro primer
encuentro varios meses más tarde en Indonesia– me comentaría
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lo volandero y quebradizo de los alojamientos de todas aquellas
criaturas: quién, con una amiga; quién, con unos parientes
también en la cuerda floja en cuanto a trabajo y estabilidad
“funcionarial”, como lo entenderíamos mejor en España;
algunas, ni se sabe. Las señas de Elma Rosella apuntaban a una
zona del distrito de Ermita, precisamente de la calle Mabini,
acomodo de mi primera visita. Pero la dirección no consignaba
sino el sitio de su trabajo, y aquello devino imposible de
materializar. Ante mi mostración de su foto quiero recordar que
alguien acusó recibo de… su identificación. Sí, la reconocían, se
acordaban de su persona, pero no tenían ni idea de su paradero de
entonces. Tampoco, mucho menos, era de utilidad alguna el
teléfono sugerido por el repertorio informativo de Jack. Acaso
perteneciera a la empresa en la que trabajaba o, mejor, en la que
había trabajado. Acaso… bah!, cualquier especulación se
estrellaba contra la realidad tenaz. Lo curiosísimo del caso es que
mi aerograma del 10 de agosto no me fue re-expedido; mientras
que la carta del día 20 sí, sólo que sin el billete de los veinte
dólares USA dentro. ¿Cómo lo hicieron?: sigue constituyendo un
misterio, porque cuando yo rasgué el sobre con un abrecartas
todo parecía intacto; la funda-envoltura de papel para el billete de
banco, la propia integridad del sobre, su borde, sus junturas
selladas. Todo intacto como por magia, menos el billete de los
veinte dólares. ¿Cómo lo hicieron?

Y con Juliet Opena me ocurrió más o menos lo mismo,
excepto en lo tocante a la devolución de la carta intervenida.
Según la información de Jack, ahora tendría diecisiete años, y
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mostraba un rostro de adolescente colegiala, aunque su
ocupación parecía ser la de vendedora. Tampoco estaba lejos su
pretendida dirección: Edificio Regina, de la calle Escolta, en el
barrio de Santa Cruz. Hasta allí me acerqué y… una edición
corregida y aumentada de lo anterior. Bien recuerdo que un joven
que se ocupaba de vigilar aquella zona me dijo que la reconocía
perfectamente, pero que ya no trabajaba por allí, y que no podía
tener idea de su localización. Lo de siempre. Ya entrado en
pormenores, hasta me pareció entenderle que recordaba haberla
visto recibir algo, algún mensaje o carta del extranjero hacía unos
cuantos meses. Claro, las cosas que yo la enviara. Por lo menos
en este caso suyo, mi alivio más señalado radicaba en el hecho de
que ni el aerograma ni la carta con los veinte dólares USA
incluidos me habían sido re-expedidos. Me hacía ilusión recrear
esperanzadamente que aquellos heraldos transcontinentales de mi
identidad les habían llegado: enteramente a la una (Juliet) y
parcialmente a la otra (Elma). Algo era algo. El chico
voluntarioso, limpiador y algo así como vigilante al que me
refiero, me aseguraba que sí, que Juliet había recibido lo que
fuere… y que se había sentido concernida, apelada. Pero las
cosas no podían pasar de ahí. Y se trataba (quiero decir, la foto)
de una niñita hechicera, con pelo tipo matojo, tipo greña artística,
que lucía pendientes largos (sólo uno de ellos es visible) y reloj
de muñeca mientras se sujeta, sonriente, el mentón, la mejilla con
su mano izquierda. Pero las cosas no podían pasar de ahí. En un
año… el año y pico que la lista de Jack tenía de antigüedad,
podía haber pasado de todo. En mi grado de ejecutor del
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sarpullido emocional que yo mismo me había despachado rehuía,
esquivaba la pregunta, la única pregunta aplicable desde una
perspectiva asumiblemente humana: Y de encontrarme con
ellas… ¿qué? No, la formulación de tal pregunta saboteaba mis
empeños, lanzaba un torpedo de cabeza atómica a la línea de
flotación de mi empresa, fuese cual fuese ésta. Lo mismo era una
huida terca hacia delante, un ratificarse en el desatino, beodo y
ciego como estaba yo para análisis pausados de razón y
ponderación. Yo, huelga decirlo, estaba enamorado de todas,
precisamente por no haber visto a ninguna, y cuantas más fueran
las encontradas, más se adensaría mi pábulo de entusiasmo y de
curiosidad hacia las todavía por descubrir. Y la cuestión era:
¿Qué hacer? Si me gustaran todas, llevarlas a todas a España. La
solución convencional de quedarse con una, absurdo. ¿Entonces?
Seguir manteniendo la situación: ser eterna potencia, nunca acto.
Me seguiría gastando todo el dinero de que dispusiese para
mantener la latencia, el “stand by” del alma. De alguna manera,
yo las había cortejado a cada una de ellas con mi embajada postal
doble: aerograma de presentación, y regalo de buena voluntad
que, dicho sea de paso, para estas criaturas en circunstancias
semejantes constituía una gratificación certera, por lo inesperado
del proceder y por el sentido práctico aplicable de los veinte
dólares USA. Y de encontrarnos… ¿qué? En razón del único
caso hasta el momento llevado a término, el de las hermanas
Suan, intuía que cada nuevo contacto personal engrosaría la
cargazón de motivos realizados, y que desde su instalación de
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cosa latente me serviría de acicate enardecedor para el acceso de
las siempre chicas futuras por venir.

Yo portaba varios miles de dólares “cash” como voceros
intermediadores que me fuesen allanando los posibles escollos de
la perplejidad y de la probable (aunque no esperable)
desconfianza, acaso sólo cautela, que mis novias pudieran
esgrimir. Dólares para regalos, para achatar el borde cortante de
alguna situación, para transformar la indiferencia y/o extrañeza
de alguna mamá (y si tal fuera el caso) en actitud positiva y
abierta respecto de los acontecimientos. ¿Qué podía hacer yo con
cincuenta y cuatro años sino ser amable y rumboso? Pero hay
cosas que no pueden ser y no son. Efectivamente. No son. Los
rostros de Elma y de Juliet seguirían constituyendo tan sólo una
realidad virtual en las reproducciones fotográficas en blanco y
negro y en papel de los catálogos de Jack y, como tales, eternas,
invulnerables al accidente de una posible decepción. Y en cuanto
a mis aerogramas y a mis dólares postales me regalaba a mí
mismo la ilusión de imaginarlos en poder de sus legítimas
dueñas, y de que éstas hubiesen encendido una velita, siquiera de
duración circunstancial, en honor de tan espontáneo donante
anónimo.

Con las hermanas Pineda me ocurrió lo siguiente. Yo
comencé a cartearme con Thelma, la chica que en primer lugar
me enviara su foto y que tanta admiración mereciera de mi
compañero de vuelo Madrid-Bangkok, el israelita. De Thelma
conservo dos cartas, del 3 de septiembre y del 28 de octubre de
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1990, siempre como contestación a mis comunicaciones previas.
Se trataba de una chica madura, seria. Lo primero que me dice es
que no había necesidad de haberle enviado ningún dinero. Según
parece, yo había ideado la justificación para mi regalo –en
cualquier caso, razonable y aséptico– de que no les costara
corresponder conmigo, ya que era yo el que había comenzado,
libre y gratuitamente, la operación y no debía dar por sentado sin
más que nadie tuviera necesariamente que continuar algo no
solicitado. Andando el tiempo se me evidenciaría el hecho de que
son millones y millones las chavalas filipinas que esperan
encontrar a su caballero adecuado para sacarlas del país. Con
todo, Thelma me agradecía mi gesto. Pero he aquí que sobre
mediados de diciembre, siempre de 1990, recibo una carta de
Gloria Pineda, hermana de la anterior, explicándome que debido
a un error en el suministro de los datos de la Agencia GRE
Correspondence Club, con base, no se olvide, en USA, les ha
resultado evidente a las hermanas que yo he escrito a su foto; es
decir, a ella, a Gloria; y que, por lo tanto, la realidad de las cosas
propicia que sea con ella con quien sostenga la correspondencia y
contactos que sean menester. ¡Bueno!, supongo que me diría yo;
no conozco a ninguna al natural: ¡pues qué bien! Ahora dispongo
de dos virtualidades, en vez de una. Un par de años más joven
que su hermana Thelma. En la susodicha carta de mediados de
diciembre Gloria, además de adjuntarme una foto suya, me
explica muchas cosas: que va a cumplir veintisiete años; que está
trabajando en el Shoemart de Araneta Center-Cubao, Quezón
City, etc.
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Con toda seguridad que me pasé por allí una de aquellas
mañanas. Recuerdo mis pesquisas para orientarme en un sitio
inmenso, como un El Corte Inglés de tercera división, pero
provisto prácticamente de todo lo imaginable. En su momento
me enteraría de que el capital y la propiedad eran chinos, como
una buena parte de los negocios que funcionan en todo el sudeste
asiático. Un par de años más tarde también me enteraría,
precisamente por Gloria, de que la masa de trabajadores y
empleados, inficionados por los aires de protesta y toda suerte de
reivindicaciones, razonables o lunáticas, “a la occidental”, habían
amagado con una serie de huelgas y paros intermitentes, y a la
cual los chinos habían respondido cortando por lo sano: cerrando
el centro y dejando a unos cuantos cientos de filipinos en la puta
calle. Bueno. El caso es que preguntando y preguntando llegué
hasta Gloria. Murmullos arrebujados entre las compañeras
(Gloria me diría en ocasión ulterior que al marcharme le habían
inquirido… que quién era el caballero tan gentil y tan agradable
de mirar que la había visitado). Gloria hacía justicia a su foto:
era, además de bonita, graciosa y aunque no muy alta, bien
proporcionada, sencillamente atractiva en todos los aspectos. Nos
desglosamos un momento de su puesto de trabajo y en
atropellada síntesis me di maña para comentar el contenido de las
dos cartas de su hermana y el de la suya propia. Esto tuvo que
ocurrir necesariamente el 24 de diciembre por la mañana, jornada
laboral a todos los efectos, siguiendo más o menos el esquema de
las festividades religiosas navideñas españolas. Gloria me invitó
a hacer una excursión de ida y vuelta a su casa, a la casa de su
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familia quiero decir; al día siguiente festivo, de Navidad. Y así
fue. Se presentó Gloria por la mañana en el Holiday Inn, y allí
mismo, de entre toda la mercadería de servicios de transporte que
llenaban la entrada, los alrededores y los accesos a y desde el
Hotel, contratamos un taxista para todo lo que durase el viaje,
puerta a puerta. El domicilio familiar de los Pineda se hallaba a
setenta kilómetros al noroeste de Manila, en el pueblo de
Hagonoy, departamento o provincia de Bulacan, cerca de la línea
de costa centro-septentrional de la Bahía de Manila.

Filipinas es un país superpoblado. La gente no mora, ni
reside, ni se aloja en los sitios; la gente llena, colma, desborda,
hace rebosar los lugares con humanidad, con cuerpos de persona.
La superficie de unos trescientos mil kilómetros cuadrados, y no
todos habitables, por supuesto, en el año 2007 en que esto
escribo se puebla de más de noventa millones de seres; y por la
época en que se desarrolla mi relato no serían menos de setenta y
cinco. El personal hace lo que puede y vive como puede. La
colonización española –no nos cansaremos de repetirlo– dejó los
flecos de la lengua patria prácticamente en vía de extinción; pero
lo que sí que dejó fue la típica religiosidad pendular o extremosa
de la concepción católica, a saber: que cuando las gentes no
tienen ningún cometido mejor o concreto que desempeñar se
entretienen multiplicándose. (La familia de Gloria, sin ir más
lejos, la componían nueve miembros: los padres y siete
hermanos; y era de las normalitas, de las moderadas). La
colonización USA les dejó todo lo demás: organización
administrativa, módulos cívicos de convivencia, y más que nada
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el inglés, idioma oficial del país, junto con el tagalo. Aunque de
todo esto se irán viendo los detalles y los matices conforme mis
relatos vayan alcanzando la temporaneidad correspondiente, sí
encarta ahora, en cualquier momento, diríamos, recordar que
Filipinas es probablemente el burdel más nutrido de todo el
planeta, ya que atiende, además de a los USA, por su instalación
de bases militares, a buena parte del sudeste asiático: japoneses,
coreanos (sólo entre ellos más de cincuenta millones de
parroquianos posibles) y un poco más alejados, pero como
clientes fervorosos, a los australianos. A medida que la economía
de esa parte del globo se vaya consolidando no tardarán en
incorporarse a la clientela de usuarios de turismo sexual los
chinos y los vietnamitas. Y si no, al tiempo. Pero estábamos
diciendo que con una densísima población las infraestructuras de
cualquier tipo devienen insuficientes. La red viaria, bien mirado,
no era mala; pero la aglomeración de motoristas y de gente
andando conduciendo carricoches lo llenaba todo.

A veces lo mejor para poner fin a una correspondencia es
verse en persona las caras y los físicos; lo más demoledoramente
eficaz para terminar con el amor, por lo menos entendido bajo su
manifestación de encanto y de exaltación del yo…,
matrimoniarse ante la sociedad mediante el t ípico
empapelamiento. Contrariamente a su foto y contrariamente a las
anticipaciones calurosamente positivas de mi compañero judío
del vuelo Madrid-Bangkok (no se puede ser especialista en todo:
en saber cómo ahorrar dinero en el uso de los taxis desde el
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aeropuerto Don Muang…, etc.) Thelma resultó ser poco o nada
atractiva: su verruga o excrecencia en el labio superior (y que la
foto no dejaba percibir) constituyó el elemento disuasorio
definitivo para mis disponibilidades estéticas. Sin embargo,
vuelvo a recalcar, Gloria, sólo dos o tres años más joven que ella,
siempre recatada y con rostro redondito como de muñeca, me
resultaba deseable. Así es la vida. La familia Pineda, es decir, la
madre, el padre y uno de los hermanos mayores, además de mis
ya amigas Thelma y Gloria, me trataron como a un personaje: me
escrutaron y probablemente sin proponérselo me dirigieron
preguntas exploratorias. Como yo seguí teniendo dolores
terribles en la pierna izquierda, que con el zarandeo del coche no
habían hecho sino aumentar, Gloria me había anunciado que su
madre tal vez me preparara algunas friegas calientes de alivio.
Yo me imaginaba algún remedio de curandero, de esos que
aparecen en las películas y precisamente de estas partes del
mundo. Pero como estando sentado, y por esos caprichos de la
naturaleza, la cosa no empeoró, no consideramos oportuno poner
en práctica ningún tratamiento casero. Cada uno en su papel,
todos muy amables, si bien –supuse yo que a tenor de las
composturas– con las suspicacias de quienes sólo en el
matrimonio ven la solución final para sus hijas. Parece que el
catolicismo de estos prójimos, cuando arraiga, es total en lo que
respecta a algunas cuestiones. Tengo la convicción de que las
mujeres católicas practicantes, no matrimoniadas, siguen viendo
en la virginidad su mejor libreta de ahorros. En aquella casa se
bebía cerveza San Miguel. El viaje de vuelta fue otro calvario.
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No sabía cómo colocar la pierna. Me había traído a las dos
hermanas y a duras penas disponía de espacio en la parte trasera
del taxi para cambiar de postura en busca de un alivio
inexistente. Todas las maneras de situarme incidían en el
machaque del nervio afectado. ¡Y yo pensando en mi vuelo a
Cebú del día 27, ya reservado, y en mis muchas novias que allí
me esperaban! Y me hallaba hecho un guiñapo. De vez en
cuando hasta me ponía a conjeturar sobre la realidad de mi
dolencia… ¿Sería…? ¿Sería…? La palabra ciática se asomaba
como a hurtadillas y medrosa por entre las cavilaciones de mi
conciencia, pero era tanto el horror que me producía
considerarme afectado de algo que siempre pensé que podía
ocurrirle a los otros, a los demás, pero no a mí…, que la retiraba
de la quiniela de mi espíritu, ayudándome hasta con una sacudida
de cabeza para mejor ahuyentar una posibilidad tan dañina. En
definitiva, el viaje total de visita a la casa de los Pineda, ciento
cuarenta kilómetros entre ida y vuelta, más dos horas justas de
espera del taxista me costó mil quinientos pesos, unas cinco mil
doscientas pesetas (poco más de treinta y un euros).

Por fin el día 26, y pasados los otros dos de casi total
cesantía laboral en buena parte de los estamentos a causa de las
imponderables fiestas de Nochebuena y Navidad, me decido a
consultar al médico del Holiday Inn. Le explico mis síntomas y,
no bien cumplimentado el primer tramo de detalles, me
diagnostica, así, tranquilo y con cara de quien ha hecho lo mismo
hartas veces en su vida: ¡Ciática! Usted padece ciática. ¿Cómo
ciática? Pero si yo… Mis cincuenta y cuatro años todavía no me
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habían aleccionado sobre la vulnerabilidad a que estábamos
sometidos los humanos. Tal vez por mi buena fortuna de no
haber padecido nunca nada grave, lo que se dice grave: una
operación que deja secuelas; un trauma de articulaciones que
deja minusvalías; una afección de cerebro que deja mermadas
alguna o todas las potencias del alma. Yo me quejaba de vicio.
Yo me quejaba por el hecho de que ciertas enfermedades, ciertas
caquexias existieran independientemente y que pudiera tocarme a
mí padecerlas. ¿Cómo ciática? Pero si eso es algo que a mí no
tendría que sucederme. Escamoteaba la realidad imperiosa de
que yo ya tenía cincuenta y cuatro años, y de que sí, que me
encontraba muy bien, tan bien como para acometer en cuatro
años consecutivos y apretados la salvajada de viajes de aventura
que ya mencioné al principio de esta viñeta. ¿Ciática a mí? Igual
que aquel ataque de miríadas de ladillas que sufrí en Inglaterra a
punto de cumplir mis veintiún años y que estuve remiso de tratar
por hacérseme inconcebible que algo maligno, de cuya existencia
yo tenía noticia por los libros y por lo que había oído a los
demás, pudiera sucederme a mí. Y la única opción posible era,
que puesto que me había ocurrido, negar su realidad. Lo que no
tenía cabida en mi conciencia; lo que me era inviablemente
inasumible es que las malignidades existieran y que se alojaran
en mí. ¡Ciática! ¡Usted tiene ciática! –me volvió a repetir
bonachonamente el galeno. Claro. De ahí mis terribles dolores
durante los cinco días inmediatamente previos, comenzando ya
en el vuelo Bangkok-Manila. Claro. Por eso no era posible que
ningún remedio casero me ayudara, por muy en plan placebo que
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me lo administrasen. Parece como si el conocimiento de la causa
de mi sufrimiento exacerbara el recuento mental, el repaso
mortificante de todos los tramos de tortura que la dichosa ciática
me acarreara. Por eso no encontraba postura en el avión. Por eso
no encontraba acomodo en los ciento cuarenta kilómetros de
viaje a casa de las Pineda; por eso mi intento frustrado, de cinco
horas, de volar a Cebú el mismo día 22 de mi llegada a Manila
fue un buen golpe de gracia a mis defensas; por eso, hasta este
momento de mirar cara a cara la certeza de mi patología, todo
había sido una secuencia enconada de mal en peor, de mal en
peor. Así que… ¡ciática! Le conté al médico que dos días antes
una de las enfermeras del servicio de sanidad del hotel me había
recomendado friegas y aplicación del linimento… Con la mejor
de las deontologías y espíritu de lealtad corporativa me dijo que
no estaba mal –la verdad es que no me había servido de nada en
absoluto; vaya, el mismo efecto que masturbar a un muerto– pero
que me tenía que poner un tratamiento. Y yo, ¿qué había hecho;
en qué torpezas había incurrido para verme en tan calamitoso
estado? El galeno me dijo que se debía a una falta de defensas
orgánicas: jet-lag, variantes de biotopo, alimentación, etc. La
ciática estaba siendo, pues, la protagonista de mi estancia en
Manila. Cinco días de dolor más o menos agudo, más menos
sofrenado. Me receta unos calmantes y unos anti-inflamatorios,
sobre todo un producto Mefenamic Acid. Ponsian. 500
miligramos. Aún conservo la funda o recubrimiento de las
cápsulas como souvenir.
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Esa misma noche del 26 invité a cenar de nuevo a Marilou
Suan, esta vez acompañada de su primita Carol, un cromo de
dieciséis añitos. Nos colocamos cerca del pianista y estuvimos
buena parte del tiempo haciéndole sugerencias y peticiones de
melodías. Mi mejor consumo de protagonismo se cifraba en el
menester de preguntarle por el título de la melodía interpretada;
melodía conocidísima por mí la mayoría de las veces, pero que
hubiera sido imposible de solicitar en cualquiera de estos
ambientes parecidos por, como estoy diciendo, no conocer su
nombre. Y tal fue concretamente el caso de “Smile”, gratísima
para mi gusto musical. Las dos preciosidades de chavalas
formaron un simpático contrapunto a mi compostura solitaria de
león tímido. Me sorprendió mi prodigiosa capacidad de
recuperación. Después de haber ingerido las cuatro primeras
cápsulas (sin contar con la cura psicológica de haberme
entrevistado con el médico, comprensivo y afable) fue cediendo
el dolor y subiendo la calidad de mi estado general. Me sentía
preparado para mi asalto a Cebú. La melena recortada hacia
adentro, hasta el hombro, negrísima, tersísima de algunas jóvenes
filipinas me subleva mis resortes estéticos: Hay una camarera de
mañana sirviendo desayunos en el Vienna Café que encarna
dicho paradigma. Las chicas filipinas suelen llevar un pañuelo
siempre en las manos con el que, además de las funciones
pertinentes de tal prenda, ellas juegan, monean, lo muestran en
poses caedizas, de tentación conciliadora y femenina. Pero, como
dije, el mejor protagonismo lo encarna mi recuperación, gradual,
prodigiosa.
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El día 27 de diciembre vuelo a Cebú, una acuciante
aventura. Mi memoria y mis notas distinguen perfectamente que
la comunicación entre Manila y Cebú, por tratarse de las dos
primeras ciudades del país, es fluida y a precios razonables. Las
líneas aéreas internas funcionan tipo “shuttle”, puente aéreo, y la
duración del vuelo se aproxima a los sesenta minutos. La ciudad
de Cebú es la capital de la isla Cebú, la más central y más
significativa del archipiélago de las así llamadas Visayas, y que
se organiza en las Regiones VI, VII y VIII. Desde mis primeros
escarceos orientadores con nombres y direcciones de las posibles
corresponsales, se me hizo evidente que Cebú (ciudad capital con
cerca de medio millón de habitantes, y resto de la isla con otros
dos millones y medio más) se destacaba como segunda en
importancia y peso demográfico y económico después de la
norteña Luzón, con Manila y Quezón dentro. Siete, nada menos
que siete eran las chavalas a las que había enviado el consabido
billete de veinte dólares USA, además del aerograma de
presentación. De las dichas siete, tres pertenecían a las listas de
GRE Correspondence Club (el mismo de las Pineda, para
entendernos) y cuatro a los oficios de Jack West. La cosecha se
me presentaba abundante en extremo y se trataba de comprobar
si mi guadaña disponía de filo suficientemente preparado para
hacer frente al reto. Las reacciones de todas estas “pen-pals” a
mis comunicaciones y envíos de agosto de 1990 fueron, en
general, abundantes y puntuales. Una de ellas, la señorita Detuya,
tuvo la deferencia de comunicarme que se había casado, a los
dieciocho años, y que por lo tanto pasaba mi concernimiento a su
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hermana Mary Ann, de la que me enviaba una foto y todos los
“bio-data”. Una vez más hay que tener muy en cuenta que los
primeros suministros del bueno de Jack West adolecían de
antigüedad. En ese tramo de casi año y medio que operaba entre
la recogida de los datos, la disposición de las listas con foto
incluida de la chica, etc., y la llegada a manos del usuario, les
había dado tiempo a una parte de estas jovencitas núbiles a
cambiar de estado civil y cualquier otra cosa. Ya dije que no era
problema porque lo que menos faltaban eran piezas de recambio
dentro de la misma familia. Así que yo tuve necesariamente que
seguir las instrucciones de Cherry Detuya y escribir a su hermana
Mary Ann, la cual me envió una carta el 28 de noviembre, y que
debí recibir poco antes de ponerme de viaje, dando por hecho que
mi programada visita a Cebú sería la mejor manera de
contestarla. Según me decía su hermana Cherry, Mary Ann
andaba por los veintiún años y las fotos que me hizo llegar
patentizaban rasgos como de bondad ilusionante, en el marco de
una cara bonita sin alcanzar resalte ninguno de sus
características. En otra foto en que aparece junto a su hermana
Cherry, Mary Ann, ya de pie y casi de cuerpo entero, deja
adivinar la escasa o nula prominencia de su pecho.

Con Yolanda Fuentes me había intercambiado la
enormidad de ocho cartas ya. Huelga decir que tanto a ella como
a todas las que hubieran cogido el hilo inicial de mis primeros y
tantas veces citados envíos exploratorios –aerograma y veinte
dólares USA– de agosto de 1990, yo discrecionalmente les
seguía enviando billetes de dólares USA bien enfundados y
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camuflados dentro de mis sobres certificados. Ni una sola vez,
que yo sepa, falló el correo ni tuve noticia de que, enviado a, y
recogido por, la persona correcta, intervinieran, por sospechoso,
el contenido de dichos sobres postales. Así que Yolanda, Yolie
era una gran corresponsal y además, como reciprocidad a mis
continuos regalos ella me mandó a su vez una tosca, pero original
y graciosa, reproducción en madera de una palmera, con un pie
como para figurar encima de un mueble. Con Yolie no había
lugar, pues, para el anonimato ni la sorpresa cuando nos
encontrásemos. Decía tener veintisiete años y en las fotos que me
fue enviando no se podía distinguir ninguna porción de su
fisonomía y de su chasis con claridad meridiana, aunque en las
instantáneas en traje de baño, con agua de mar justo hasta la
pelvis, mostraba unas proporciones agradables a la vista.

Con Joy Dacullo también me había dado tiempo a
intercambiarme media docena de envíos. Su primera carta data
de 28 de septiembre de 1990, y en otra de 16 de noviembre me
incluye una primorosa foto de magistral factura: melenita corta y
flequillo hacia su lado derecho, brunos; conato de sonrisa, dentro
de un suéter blanco, dejando lucir un proporcionado cuello del
que pende una cadenita y un broche o dije, supongo que
religioso, en su final. Edad: veinte años.

De Rowena Dacuyan, listada por Jack West, veinticuatro
años y un sugestivo rostro según la reproducción de la
instantánea, no recibí ninguna misiva anterior a mi viaje.

Con Jasmine Alfante también intercambié tres largas
cartas. Según detalles de Jack West, Jasmine, de veintiún años,
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tenía recién acabada su carrera de enfermería. Me dice que vive
en Cantabaco, Lutopan, Toledo City, una localidad a treinta y
siete kilómetros de la ciudad de Cebú. Jasmine enseñaba una
carita aniñada y expectante, con pelo largo flanqueando la cabeza
por ambos lados. En las fotos que me siguió haciendo llegar se
toca del birretito de su distinción de enfermera, y también
aparece vestida con un traje de una pieza en su casa. Muy
atractiva.

Evangeline (Vangie) Cabato y yo nos intercambiamos tres
cartas. Se anunciaba como de veinte años y perteneciente a una
banda de música con expectativas de poder trabajar
profesionalmente en el “show business”. Las fotos que recibí de
ella la mostraban con gracia y al tiempo empaque
cinematográfico, absolutamente pertrechada de condiciones para
cantar en público y llenar páginas y páginas de papel cuché de
revista.

Y por último, en lo referente a mis amigas de Cebú, me
faltaba Marivic Riveral. Según el GRE Correspondence Club
andaba por los veintitrés años. En mis apuntes sólo consigno
haberle enviado la carta y el regalo de los veinte dólares dentro;
pero nada digo del aerograma. Me impactó la reproducción en
color de su foto que el GRE facilita junto con la ficha informativa
sobre sus particularidades. Muy finita, muy lisita como parecía
corresponder a sus poco más de cuarenta kilos de humanidad.
Pero, como estoy diciendo, atrayente en todo caso y capaz de
provocar la curiosidad mía.
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Bien. Ya tenía contabilizado el elenco de amigas. Y
puesto que mis previsiones incluían una estancia en Cebú de
unos siete días, salía a visita o encuentro por jornada. El
aeropuerto internacional (es decir, con capacidad de aterrizaje y
despegue para toda suerte de aeronaves grandes) de Cebú se halla
en la isla de Mactan, localidad de Lapu-Lapu, contigua a Cebú
por su lado oriental y conectada a ésta por el puente Mandaue-
Mactan. Pero he aquí que a causa de un tifón bautizado como
“Rufing” el puente se había deteriorado y para el trasiego entre
las dos islas se empleaba ahora el sistema socorrido del ferry, en
este caso barcazas más o menos suficientes. Aquel detalle
imprevisto puso bastante más sal de la necesaria en el desarrollo
de mis andanzas, como veremos en su lugar. Nada más llegar a
Cebú se palpa y se aspira un aroma de enjundia exótica,
separada, mucho más grata y benefactora que la de Manila, por
ejemplo. Por aquel entonces y desde hacía varios años yo venía
siendo socio de la IAPA (International Airline Passengers
Association). Mediante una cantidad anual, que incrementaba
con sobriedad asumible su cuota, se tenía derecho, al menos
teóricamente, a ciertas reducciones en los establecimientos y
servicios que estuviesen acogidos en la Asociación y reconocidos
por ella. En todo el mundo. Dicho listado se especificaba en un
manejable librito o guía que se editaba cada temporada. Además,
los afiliados recibíamos, ya no sé si trimestral o semestralmente,
una revistilla interesante First Class sobre cuestiones relativas al
turismo y al mundo de las comunicaciones aéreas. Nuestra tarjeta
de identidad nos proporcionaba autorización para servirnos de

75



algunas de las salas de espera, separadas del Hall general, de la
mayoría de los aeropuertos del planeta. Como señalo, no era nada
del otro mundo, pero en mi caso percibía que podía permitirme el
desembolso por la pertenencia a la IAPA sin un desajuste
reseñable entre coste y beneficios obtenidos. Pero el demonio no
se cansa de enredar y poco a poco las cosas se fueron
enrareciendo de esa manera lentamente gradual pero indetenida.
Todavía pasarían algunos años más hasta que me diera de baja de
la IAPA, pero si menciono el caso de Cebú es porque es
indicativo de por dónde empiezan a torcerse las cosas...

Había seleccionado yo el Hotel Montebello por sus
supuestas características y porque ofrecía un descuento muy
concretado y que se avenía muy bien con las prestaciones que yo
esperaba de un sitio así. Efectivamente, cuando llegué me di
cuenta de sus particularidades, que un poco más tarde se me
magnificarían virtualmente por obra y gracia de un folleto de
mano o “brochure” en cuché de colores. Independientemente de
la literatura hiperbólica que se emplea de oficio en estas
informaciones para el público, el edificio del Hotel se trataba de
un diseño colonial modernizado y desglosado del núcleo urbano.
Ocupa una extensa superficie de parque, alojamientos, piscina,
paseos y parterres: una verdadera joya, algo anticuada tal vez
pero conservando el empaque hispánico que sus dueños, según
parece de prosapia española, le han impreso. Aduje mi condición
de miembro de la IAPA, pero no me sirvió de nada porque me
replicaron que tenían un “programa paquete” que me saldría más
conveniente que si me aplicaran los descuentos previstos sobre el

76



precio oficial. La argumentación que mentalmente esgrimí fue la
de siempre y la única posible, a saber: que para ese viaje –el de
una tarifa aplicable a cualquiera sin distinción– no necesitaba las
alforjas de pertenecer a la IAPA. Normal. Ese sería el fallo
repetido de las prestaciones de la Asociación, además de otro
todavía más lacerante y desnaturalizador: que la tarjeta de acceso
a los “lounges” de los aeropuertos dejó de servir como regla
general, pues había que proveerse de otra más específica Priority
Pass. O sea, tanto como hacerse a la idea de que comprar
detergente para lavar la ropa no era posible a menos de obtener
otro producto para velar por la autenticidad de las características
del detergente. Pero como era inaplicable la discusión, me
acomodé en la espaciosa estancia 34 de la planta baja. La
localización del hotel estaba ligeramente retirada del centro, a
diez minutos en taxi, servicio con el que se podía contar
permanentemente en la explanada amplísima de la entrada,
bordeado todo por setos de flores rojas y arbustos y árboles de
esperada frondosidad. Era cierto que Cebú no era Manila. Era
cierto que los siete años que mediaban entre mi primera visita de
finales de 1983 y esta segunda contenían la mayor parte de las
claves sobre la identidad filipina con las que yo confeccionaría
mis conclusiones. Las experiencias de 1983 se me habían
quedado diluidas, desdibujadas precisamente porque los detalles
sobresalientes se habían circunscrito a las vivencias que sólo un
viaje en compañía de otra persona puede propiciar. Pero ahora
me encontraba en estado puro, solo, como únicamente se debe
viajar; lo mismo que las montañas, según la corriente más
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auténtica de opinión, han de escalarse individualmente, para que
nada ni nadie hurte lo que de intransferible implique el trance. Mi
verdadera visión de Filipinas comienza con esta segunda visita.
Aquí percibía yo en incepción lo que en mis sucesivos y
adensados viajes constituiría una repetición perfectiva de
observaciones y de corolarios sobre las mismas. Pensaba yo en
que lo portentoso de la colonización USA en las Filipinas
estribaba en que todo lo referente al fuero, al credo y a las
apetencias y propensiones familiares, emocionales y religiosas de
esta gente podían quedarse como en realidad habían estado
siempre: surtas en su pasado y en sus preferencias: nombre de
pila españoles, profesión de un catolicismo rancio y supongo que
mal entendido, y cosas igualmente pertenecientes al ámbito
interno de cada cual y que no cuenta para el desarrollo de la vida
práctica de un país; mientras que todo el verdadero nervio social
y cívico, toda la organización administrativa e institucional,
consagrada y marcada a fuego por la lengua inglesa pertenecía a
la herencia USA. Para que ciertas cosas duren no hay crear
afectos sino intereses.

Las reglas del Hotel Montebello parecen muy
tradicionales y estrictas. La de mayor expectativa de aplicación
está claro que sería la de meter a otra persona acompañante en la
habitación, proceder clara y terminantemente contraindicado.
Una vez significadas todas y cada una de mis “pen-pals”, tuve
necesariamente que configurar, plano en mano y como buen
estratega, el orden secuencial. La búsqueda de mis primeras
candidatas no pudo ser ni más accidentada ni más pintoresca. Joy
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Dacullo no vivía en la calle South Barces, sino en la East Borces.
Pero es que, además, no estaba en casa cuando llegué y
quedamos con su madre en vernos en el hotel al día siguiente.
Evangeline Cabato se hallaba cantando en Singapore con un
contrato de tres meses. Su madre, amabilísima, me regaló una
foto: Evangeline (Vangie) estaba preciosa. Luego el taxista y yo
nos fuimos a ver a las Detuya, que tampoco estaban, aunque sí su
madre, simpatiquísima y comunicativa: pequeña, enjuta, pero aún
atractiva. Les dejé un abanico, lo mismo que había hecho con las
dos familias anteriores; si bien, lo circense fue aguantar la
expectación portentosa que mi presencia allí despertaba: aquello
rozaba lo cinematográfico. Nada más arrancar con Juanito, el
taxista, desde el coche hasta la supuesta residencia –un modesto
habitáculo no muy salubre y escondido– una escolta de chicos y
grandes nos iba siguiendo hasta el lugar; y al llegar allí, tanto
esta guarnición de guías oficiosos como la población familiar
propiamente dicha de la casa se acrecían mutuamente y formaban
una audiencia que no encontraba nada mejor que hacer. Hoy, un
día de mayo de 2007, es decir, dieciséis años y medio después de
producidos los hechos, me estoy esforzando por integrar y
organizar armónicamente las escuetas y meritorias notas que
siempre fui dejando transcritas a pie de viaje. Hay detalles de
cuyo desarrollo no guardo especificación, y tengo que
confeccionar el relato en pura consecuencia. Si con la familia
Dacullo sí tengo consignado que fijara nuestro encuentro para el
día siguiente, supongo que algo dejaría estipulado para con las
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Detuya, ya que de momento Vangie Cabato estaba materialmente
inalcanzable.

La mañana del día 28 Joy me llama al hotel para decirme
que iría a verme a eso de las 10:00, pero lo cierto es que se planta
media hora antes acompañada de su madre y de dos de sus
hermanos (A fuerza de reseñar situaciones parecidas el lector ya
podrá ir observando que tal era la costumbre de estas gentes,
sobre todo si un miembro femenino era en quien radicaba la
incumbencia: una buena parte de la familia se constituía en
“carabina” garante de la buena marcha del asunto). Todo un
espectáculo. Los senté a los cuatro y los invité a desayunar
opíparamente; para eso era yo como un indiano al revés, venido
de un país del que apenas conocían su localización en el planeta,
ni tampoco la divisa monetaria o su lengua oficial. Charlamos en
plan áulico pero distendido, con la convicción de que entre Joy y
yo se alzaba la magia totémica de una especie de institución
tabuista: matrimonio con arreglo al ritual católico, fingido o real,
pero siempre representativo.

Esa misma mañana, después de despedirme de la familia
Dacullo me decidí a ir a ver a Jasmine Alfante, la niña que vivía
en Cantabaco, Lutopan, un villorrio o caserío a treinta y siete
kilómetros de Cebú, y más o menos a dos tercios de camino entre
esta ciudad y Toledo City, ya en la costa occidental de la isla. El
paisaje hasta la casa de Jasmine se me presentó atrayente en sus
rasgos tropicales: palmeras altísimas, plataneros, bohíos,
chiringuitos a lo largo de una carretera o más bien camino sin
asfaltar con todo tipo de hoyos, rajas, socavones, hendiduras
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(cave-in-road), etc. Todo descarnado. Juanito, mi taxista ya
habitual, hizo lo que pudo y sólo tardamos una hora y media en
cubrir los treinta y siete kilómetros. La casa de Jasmine estaba
emplazada en el medio de un trozo de bosque, ya que fuera de lo
estrictamente habitable reinaba la vegetación a lo grande, con
todos los excesos esperables del trópico: árboles y arbustos
tupidos, ramaje de hojas lanceoladas amplias, verde nutrido y
combinado, matas colgantes por doquier, etc. Jasmine resultó ser
un encanto de niña, atractiva y despejada, instruida y discreta.
Sus hermanos June y Eddie; su abuela Juanita y su hermana
Evarea, un año mayor que Jasmine, formaron la orquestación de
la compañía. Había llevado a término mi cuarta visita, con dos
encuentros materializados. La cosa marchaba.

Esa misma noche del 28, en la terraza-comedor de junto a
la piscina grande del hotel se acomodó un tipo americano gringo,
gringo, como poco, tan viejo como yo o más, alto, algo flaco, de
facciones un tanto serias, como si estuviera desarrollando en todo
momento un menester profesional, acompañado por tres filipinas:
la mayor parecía la madre de las otras dos, o de una de ellas por
lo menos en cualquier caso. El tío se sentó a un lado de la mesa
rectangular y las tres mujeres enfrente de él, porque “I can see
the three of you this way” [así puedo veros a las tres], según sus
propias –también lo creo– acertadas palabras. Y le asistía toda la
razón según un patrón práctico de la cortesía que yo comparto.
La reunión tenía toda la pinta de una “chaperoning parade”: el
yanqui, muy cachazudo, muy padrazo y muy suficiente, hablando
con un evidente sentido de dueño y señor de la situación. Por mi
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parte, la mejor empatización con el medio ambiente se produjo
una vez más a través de la música que tres tocadores-cantantes
del Hotel Montebello producían como empleados de la empresa:
un violonchelo o bajo y dos guitarristas. Interpretaban un montón
de melodías en español y yo les acompañaba desde mi mesa, para
disgusto del yanqui, que se veía perturbado en su comunicación
de novio galanteador de quienquiera que fuere su pretendida de
entre las dos nativas. Porque a la mañana siguiente se me
aclararían por completo las cosas respecto de nuestro Romeo: se
le vio pasear cogido de la mano tan sólo por los extremos de los
dedos con “su” chica, seguidos a unos cuantos pasos y con toda
naturalidad por la otra compañera joven y la señora de más edad.
No puedo recordar si en la viñeta que dediqué a Filipinas con
motivo de mi viaje de finales de 1983, o acaso en el cuerpo de
algún otro reportaje posterior, he hablado de que la proliferación
increíble de agencias intermediarias de amistad y
correspondencia que existen en los USA dirigidas al consumidor
yanqui tienen su sentido en esa realidad: que hay miles y miles
de ciudadanos USA que van a Filipinas a mercarse una
compañera. Las condiciones no pueden ser más alentadoras en un
principio: colono actual busca compañera en el territorio objeto
de antigua colonización y objeto de continuada colonización en
el tiempo presente. Porque yo calculo que de los
aproximadamente veinte millones de hembras núbiles que en
cada momento puedan darse en la población filipina, no menos
de una cuarta parte están dispuestas a emprender la aventura de
dejarse conquistar, bajo el empapelamiento matrimonial más
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reglamentario, por otros tantos extranjeros, ciudadanos USA
sobre todo. Un mercado de cinco millones de preciosidades –
matiz arriba o abajo– de entre dieciséis y treinta años,
inficionadas por la televisión, por la sociedad de consumo y por
los estragos fáciles de la filmografía y la publicidad…, una
mercancía así, digo, mueve igualmente a otro número
correspondiente de varones. En mis posteriores e inmediatos
viajes a Filipinas tendría una variedad sobrada de oportunidades
de calar en este tema de sociología apasionante. El ciudadano
USA de clase media, media-alta es probablemente el animal que
menos aguanta el estar solo. Su país, sus costumbres, su
idiosincrasia, todo, en suma, le tientan a vivir consorciado,
matrimoniado, lo cual no quiere decir que le vayan las cosas bien
de esta forma. El tiempo y el progresivo conocimiento del tema
me pondrían en la evidencia de que muchas de estas uniones de
yanqui y filipina fracasan simplemente porque ésta, la
transplantada o transterrada no puede soportar el ritmo de la vida
de los USA y prefiere la pobreza, acaso no tan pronunciada, de la
que ha huido, a la abundancia de medios para combatir unas
necesidades que a su vez han sido creadas en razón de los medios
existentes. Y vuelta a empezar el círculo vicioso. Pero claro, en
todo supuesto el primer tramo del tinglado siempre es el
emparejamiento, y eso mismo o sus prolegómenos era lo que el
yanqui este del Hotel Montebello nos estaba dispensando. Con
toda seguridad, el fulano había venido a conocer personalmente a
su novia y estaba celebrando con todo rigor un protocolo que
hundía sus raíces en las costumbres españolas de varios siglos
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antes. La próxima pregunta vivencial que uno, tarde o temprano,
se atreverá a hacer a estas chicas que se rigen por tan imponente
ceremonial es si son vírgenes fisiológicamente. Sería curioso
acabar a mis años asociado connubialmente a una virgen. La
experiencia, de cualquier modo, es como verse absorbido hacia
atrás en el túnel del tiempo; retrotraerse hacia estratos previos de
la conciencia y dejarse sorprender por lo que le quieran deparar a
uno las leyes cósmicas. Me faltan Rowena, Marivic, Yolanda y
Mary Ann por visitar. Mañana, sábado 29 de diciembre, me
decidiré al asalto. No respondo de lo que pueda ocurrir. Lo que sí
tengo claro es que ha de ser desde España desde donde lograré la
recapacitación y desde donde las ideas se me decantarán
convenientemente. Todos los filipinos y filipinitos se arremangan
las camisas o jubones hasta las tetillas, como para combatir el
calor. Las mujeres llevan paraguas. El uso del diminutivo es tan
normal para ellos como gracioso para nosotros: uno de “mis”
taxistas se llamaba Manolito (abreviado “Lito”); el otro, Juanito.
La gente escupe verdaderos chorros de saliva, cual si tuvieran un
grifo en la boca.

La visita a Yolanda Fuentes, en Agus, cerca de la capital
Lapu-Lapu City, en la isla de Mactan desbordó todas mis
expectativas de pintoresquismo e histrionismo forzado. En el
porche de su casa pude contar hasta veintitrés personas reunidas,
congregadas ante el magno acontecimiento de mi visita a
Yolanda. Muy agradables todos. Me puse a cantarles cosas que
encerraran el nombre de María, pues así se llamaba la madre de
Yolie. Pero el detalle de la clausura (por reparación) del puente
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que une Cebú y Mactan [no se olvide que el tifón “Rufing” lo
había desmantelado unos días antes] y el uso exclusivo de los
voluntariosos pero anticuados ferries nos hicieron perder tres
horas exactamente de las más de seis que le aboné a Juanito el
taxista. ¿Dije voluntariosos y anticuados ferries? Pues sí, pero
también cochambrosos, cargados a tope: en cubierta una
algarabía de peatones, motocicletas, camionetas, coches. Los
chavales que venden helados conservan la refrigeración de los
cajones-nevera por medio de papel de periódico y tocan una
campanilla para anunciarse como ambulantes. Pero la gente vive,
lidia al toro diario de la vida y lo suele matar, si no de brillante
estocada hasta la bola, por lo menos con dignidad. En la
desesperante fila de vehículos surtos a un lado de la carretera, a
la espera para el ferry de regreso a Cebú, tuve ocasión sobrada de
conversar con el dueño de un todoterreno que me precedía en la
cola. Se trataba de un filipino instruido, ambientado en la cultura
y portador de conceptos válidos por razonables y realistas. Nos
dio tiempo a hablar de todo. Me decía que los USA habían
marcado su impronta en el resto del planeta más que por su
preponderancia económica, que era ingente e inundaba los
mercados de toda la superficie telúrica…, más que por su poderío
militar que, consecuentemente con su potencia económica, se
permite destacar tropas también en el mundo entero para
salvaguardar los propios intereses del país…, más que, asimismo,
por su modelo convivencial de democracia, inaplicable en la
mayoría de las culturas y en las formas de vida planetarias…,
más que por todas estas realidades, que son grandes y variadas,
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según él, por lo que los USA mantienen vigentes su influencia y
el recordatorio de su ser y existir… ¡es por su industria
cinematográfica! Es el cine y precisamente a través del cine
como la forma de ser de los norteamericanos empapa, cala,
perfora y se asienta en las conciencias de buena parte de la
población del globo. No hay diplomacia mayor, no hay embajada
más eficaz que la concepción del mundo incardinada, negociada,
representada… por la industria del cine USA. Mi interlocutor de
circunstancias se expresaba de tal guisa, y yo no podía estar más
de acuerdo con él.

Con Yolie me había intercambiado nada menos que seis
cartas. Ella siempre empleaba papel con trasfondo de motivos
florales o de campiñas verdosas. Era muy activa en lo que a su
corresponsalía se refiere. Me dice cosas bastante ocurrentes en su
“broken English”, pero enormemente cordiales, por ejemplo: que
por qué al cierre de mis cartas escribo yo “love” [lo que en
español entenderíamos como “un abrazo”] cuando todavía no nos
hemos conocido personalmente. En otra ocasión se despide ella,
además de con un “love” con una raya curvada que remata en
uno y otro extremo con un redondelito hacia arriba y hacia abajo
respectivamente, junto con palitos perpendiculares en el centro.
Me dice que eso significa “con un beso”. Según mis apuntes yo
le tenía ya remitidos doscientos cincuenta dólares USA en tres
envíos sucesivos. La chica se merecía un incentivo alentador por
su diligencia y puntualidad en la correspondencia. En el
momento de encontrarnos allí en su casa, en Agus, Lapu-Lapu,
comprobé que hasta entonces Yolie era la que había mejorado
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con su realidad la imagen de la cartulina de la foto. No era bella,
pero sí atractiva, con algo menos de pecho del que sus supuestas
medidas facilitadas por el GRE Club hacía prever; pero
armónicas, de cuerpo bonito, dientes un poco avanzados; y eso
sí, con el pequeño y ya casi inevitable tilde de un par de motitas
con pelusilla debajo de la barbilla. Invité a Yolie y a alguien más
de su familia que quisiera y pudiera venir a cenar al día siguiente,
al Hotel Montebello que, por cierto, había llamado mi atención
probablemente en su único aspecto negativo, y ello era que en la
terraza-comedor de junto a la piscina y en el espacioso hall-
recibidor general de la entrada abundaban los mosquitos. La
empresa había dispuesto una lámpara roja especial que al tiempo
que atraía toda suerte de corpúsculos voladores los fulminaba por
electrocutación o chamusque instantáneo.

Probablemente esa misma noche, después de la visita a
Yolie, y disfrutando del precioso relax que se conformaba en el
amplísimo y citado hall-recibidor del hotel, fue cuando conocí a
un norteamericano, de Michigan, Mr. Roger Saur, y con quien
entablé conversación de esa manera tan universalmente
espontánea que propician las circunstancias compartidas. Pero lo
que constituía la “especialidad” de este hombre es que había
hecho el viaje a Cebú para “empapelarse” matrimonialmente con
una nativa. Más o menos de mi edad, encarnaba los rasgos más
predecibles y más normales que pudieran concurrir en la
personalidad de un individuo de clase media alta, o por lo menos
desahogada, estadounidense. Divorciado de anterior o anteriores
uniones en su país, y con hijos mayores emancipados
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completamente, había decidido emparejarse con todas las de la
ley con una filipina. Nada más percatarse de que yo conocía el
percal, no tanto por haber pasado un par de cursos académicos
precisamente en Michigan, cuanto por el camino que mi criterio
había hecho tomar a todas estas cuestiones vivenciales, el hecho
es que nuestro amigo me habló con toda naturalidad y detalle.
Según me comentó, las formalidades son razonables y asumibles,
consistentes más que nada en materializar una estancia de diez
días para adquirir la condición de “llegado, recibido y anclado”.
Yo añadí, por mi cuenta, al argumento total de la conversación la
conveniencia de pactar las consabidas capitulaciones de
separación de bienes e ingresos. Pero el caso es que estábamos
allí, como digo, en el bonito y espacioso hall del Montebello y de
pronto aparece un grupo de cuatro filipinos: un hombre de unos
cuarenta y cinco años, dos chavales y una chica de veintipocos
años que resultó ser la… recién desposada de Mr. Saur. Se
saludaron todos con cordialidad y entre los consortes tan sólo se
intercambiaron uno o dos ósculos en la mejilla, no recuerdo bien,
pero en cualquier caso de esos convencionales que sustancian la
pequeña ceremonia de urbanidad de casi todo el mundo, en
España por lo menos, a la altura de la época en que escribo esto,
todos los años transcurridos del siglo XXI. Pareció tratarse de
una visita rápida, de intercambio de noticias de gestión o de mera
cortesía, ya que no estuvieron allí más de unos pocos minutos. La
chica, no excesivamente bonita, pero en todo caso bien
proporcionada de formas y volúmenes, atractiva, sonriente y
expedita y más que nada con las credenciales que comporta el
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hecho de la juventud palmaria, para quien no estuviera al tanto
del asunto parecería que hubiera hablado con Mr. Saur como lo
pudiera haber hecho una adolescente de sus características con
un amigo mayor de la familia o con un vecino de confianza. Al
acabar de comunicarse entre ellos, en un breve off-side de uno de
los laterales del vestíbulo, lo que justificara el motivo de su
visita, el grupo de filipinos abandonó el hotel, no sin que antes
“la novia” volviese a festejar a su marido con el inocente
protocolo del besito en la cara. Ya solo, y en plan de hombre a
hombre, ligados ambos por motivaciones de entendimiento
cómplice, Mr. Saur me siguió explicando el procedimiento que
regulaba en Filipinas estos asuntos matrimoniales; y en lo
concerniente específicamente a él, el hombre había asumido que
tal era la mejor manera de realizar lo planeado. Como colofón a
la serie de detalles y de valoraciones que me trasladara sobre su
“boda” y sobre las especificidades de costumbres y de ritos, en
un arranque de confidencialidad me dijo que aun después de
haber celebrado, al parecer, todas las cuestiones pertinentes al
papeleo y a las formalidades documentales, él no había tocado a
su novia. Lo recuerdo de forma vívida, como si lo tuviera delante
de mí: “No touch yet”. Le deseé de corazón toda suerte de
venturas en su nuevo status. La verdad es que su caso, junto con
otros muchos, me ilustró a la perfección el tan repetido segmento
de cala sociológica del americano USA que busca compañera en
el inacabable depósito pistilar de las islas Filipinas. Claro que
aunque raras veces se suele dar el equipo de tagalo y gringa, el
sábado 29 de diciembre llegó por la noche al hotel un grupo

89



familiar: la pareja compuesta por filipino y mujer USA. Él, tipo
ejecutivo refinado, pulido, lustroso, esmeril por gafas, tersa
calvicie por palio de testa; ella, producto típico, cara de pájaro,
ganchuda, también con gafas, grandota, con vestido como de
cretona floreada. Venían acompañados de una mucama filipina,
la inevitable compostura de chacha nativa sirviendo en casa
pudiente. Pero lo más vistoso y relevante era una niña, de unos
ocho añitos, producto presumiblemente del emparejamiento
susodicho: una preciosidad de estampita: blusa con ribetes
calados; falda asimismo con bordado de taladros por todo el
dobladillo final; calcetines blancos de encaje, y con una especie
como de chorrera o golilla circular a la altura del empeine o
comienzo de la espinilla; zapatos de charol negro con
floripondios encima. Como digo, un cromo de libro caro en papel
cuché, una preciosidad de criatura con pelo largo recogido como
en un haz de dos maromas paralelas. No había duda de que lo
aristocrático filipino parecía nutrirse tanto de lo finisecular
español como del recargamiento tipo nuevo-rico yanqui.
Igualmente lo pude comprobar en el atuendo de las que tenían
toda la pinta de ser damas de honor o acompañantes de una
novia, la celebración de cuya boda tendría que ver de alguna
forma con los locales del Hotel Montebello: iban las jóvenes
instaladas en unos vestidos florales, de color de rosa, en diseño
de corola; su parte de cintura para abajo era lo que más
visualizaba la conformación botánica, arrancando del pompis o
bum-bum y dando a dicha parte el aspecto de un búcaro redondo
y contoneante; y todo ello hecho de gasa, seda, popelín
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orquestado de chorreras, rebordes, arrequives y primorosos
recargamientos siempre del mismo color rosa; los zapatos de
medio tacón, blancos, lisos, preciosos. Desde luego que para un
ciudadano USA sobre todo, y para cualquiera que desee entrar en
el juego absolutamente plausible de visualizarse una compañera,
es conveniente, por lo que pueda pasar, estar provisto de una fe
de vida y estado y/o de partida de nacimiento, si ésta no puede
suplirse automáticamente con el pasaporte, carné de conducir o
documento de equiparable credibilidad. Y mucho menos estaría
mal traerse la fórmula legal de separación de patrimonios,
capitulaciones o convenio previo al contrato que fuere, de
régimen de independencia de bienes; es decir, no sancionar el
negocio jurídico del casorio por el régimen de gananciales.

Lo que menos me gusta es la vestimenta de gala de los
filipinos: ese blusón por fuera de los pantalones llamado
“barongtagalog”, presumiblemente de seda, con bordados o
motivos ornamentales de diversa naturaleza. Se dan algunos tipos
verdaderamente llamativos, mitad malayos, mitad chinos (tipo
Fu-Man-Chu) con coleta recogida y oscilante como el rabito de
un cerdo; regordetes, con ojos de lechón, en un juego de
mimetismo con el animal doméstico por excelencia de Filipinas.
Hay un individuo en el Hotel Montebello, me ha parecido
deducir que japonés, que se ajusta a tales características y sobre
el cual estoy montando esta semblanza-patrón de urgencia. Por
otra parte vuelvo a constatar una vez más que la gente filipina
que hasta ahora he venido observando, en un notable porcentaje
tienen lobanillos, verrugas y/o quistes en la piel, sobre todo en
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los labios, junto a la nariz; granos de uno u otro tipo: sería
cuestión de determinar la relación entre hábitat, dieta, etc.

El control que ejercen los USA a través de los “mass-
media” (televisión, radio y prensa) sobre los filipinos es
completo. España implantó el catolicismo como modalidad del
cristianismo, lo cual ha generado un aspecto bifronte en el
temperamento de los nativos: de un lado, cierta conformidad
resignada ante el que en cada momento histórico fuera el invasor
(España, USA, Japón, etc.); y de otro, una dificultad
contradictoria en cuanto al tratamiento de ciertos valores, por
ejemplo, los criterios de las mujeres respecto del matrimonio y su
supuesta apreciación de su feminidad virgen.

Pero ya es hora de retomar el rastro de mis actuaciones
directas, del único y gran tema que me había llevado hasta Cebú.
El programa de visitas a mis “pen-pals” se estaba desarrollando
con arreglo a una dinámica aceptable, y tan sólo el caso de
Vangie Cabato había devenido de momento impracticable por
hallarse ésta, como ya dijimos, en el extranjero. Me faltaba
conocer completamente de nuevas a tres: Marivic, Rowena y
Mary Ann Detuya, en cuya casa de esta última ya había estado
como expliqué en su momento. Me faltaba, asimismo,
materializar la invitación prometida a Yolie Fuentes, además de
las cualesquiera sorpresas que pudieran depararme las amigas ya
contactadas inicialmente. Así que, procedamos por orden.

El caso de Marivic Riveral es enternecedor. Yo la había
abordado epis tolarmente por los servic ios de GRE
Correspondence Club el 20 de agosto de 1990 mediante carta
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con el sufrido billete de veinte dólares USA inserto y sin que,
según mis apuntes, precediera aerograma anunciador alguno. Su
única respuesta por escrito en forma de misiva que obra en mi
poder data de octubre de 1991. El orden de ocurrencias referidas
a esta chica se me presenta algo distorsionado, pero puesto que
cuento con la evidente facticidad, al menos, de nuestro
encuentro, voy a intentar organizar la secuencia de detalles en
razón de lo que Marivic me dice en la mencionada carta. Cuando
el taxista me llevó a la dirección con la que se anunciaba en el
Club de Correspondencia, Marivic estaba mitad jugando, mitad
acompañando, en una palabra, atendiendo a una niñita que
empezaba a andarse. Recuerdo la cara de halagada sorpresa y de
inerme entusiasmo que le supuso mi visita, una vez que se
percató de que yo era el que realmente era: un hombre español
que tres meses antes le había escrito y le había mandado por pura
liberalidad veinte dólares como heraldo de buena disposición.
Aquello lo tengo presente como si se tratara de este momento, un
día de junio de 2007 en que estoy redactando este tramo
narrativo. Recuerdo asimismo que cuando nos marchamos, el
taxista, por pura iniciativa y sin que hubiera mediado por parte
mía invitación a que me exteriorizara ninguna valoración suya,
me dijo: “Ésta es una buena chica”. Y sí, creo que lo era. Los
rasgos, el peso y las medidas de su chasis, declaradas en la
condensación sucinta de la ficha del GRE Club, coincidían a la
perfección con la realidad: veintitrés años instalados en 1,55
metros de estatura y menos de cincuenta kilos de peso; más bien
lisita, que sin embargo trasladaba a quien como yo por primera
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vez la viera, un conjunto armonioso grato a la percepción y
propicio al espíritu. Como en tantos otros casos, el transcurso
de… digamos, más de un año entre la recepción de los datos para
ser publicados y puestos a disposición de los clientes del Club, y
el momento de mi visita, había constituido suficiente razón para
que una chica núbil se hubiera convertido en mamá. Todo
normalísimo. La cohonestación de todas estas impresiones y
plasmaciones, como antes sugerí, me vienen dadas por la carta, la
única carta de Marivic a mí, y que aunque fechada por ella en
abril de 1991 yo no recibí sino hasta el 10 de octubre de dicho
año. Me dice que lamenta no haberme escrito antes acusándome
recibo de mi carta y de mi regalo de veinte dólares USA.
Continúa (traduzco holgadamente de su inglés básico): “Ya viste
que tengo una niña y que me tengo que ocupar de ella… Cuando
viniste a casa me disponía a ir a ver a mi abuela… Muchísimas
gracias por la suscripción a National Geographic.” [Así pues, yo
le había regalado, como a tantísimas otras amistades, una
suscripción anual] Me termina diciendo que repare yo en que se
ha cambiado de dirección de aquélla en la que yo la visité, y que
la encantaría que siguiera escribiéndola amistosamente. En esta
carta suya, en papel rayado con bordes amarillos, azules y rojos
se adorna por la parte de arriba de la primera página con tres
marbetes verticales en forma de cartabón, con los lemas
respectivos: “Amaze me!” (asómbrame), Thrill me! (impáctame),
Write me! (escríbeme). No sé si ejecuté tan sólo una, dos o la tres
de estas encomiendas desiderativas de Marivic. Lo que sí aseguro
es que aunque entre esta criatura y yo las posibilidades de un
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encuentro en el que la contigüidad de nuestras pieles fuera la
protagonista estaban a distancias imposibles, lo que sí aseguro,
digo, es que mi memoria la atesora como un valor grato y
perdurable.

La cena que ofrecí a la familia Fuentes fue todo un
espectáculo histórico en el Hotel Montebello. Se me presentó
Yolie acompañada… no podría decir si de sus dos hermanas o de
dos de sus hermanas, en todo caso Delia y Sonia, y de…
igualmente su hermano o uno de sus hermanos, Rome, así como
suena, la ciudad de Roma en inglés. Sonia lucía un lobanillo
regular en su labio y Rome otro en el pliegue de la aleta
izquierda de la nariz con la cara. Delia tenía un colmillito
montado, aunque era graciosa. Menos mal que Yolanda, Yolie,
me pareció la más armónica, con un bonito cuerpo o lo que se
podía ver de él. Sólo los rasgos sin refinar de su semblante a los
que ya me referí: dos motitas en la papada con un diminuto
floreo de pelines cada una; los dientes algo salidos como una
gran mayoría de filipinos; pero, recalco, el chasis, lo que se dice
el armazón de Yolie, correcto y hasta atractivo; pecho
proporcionado si bien no prominente; y siempre una melenita
hasta el arranque del cuello; compacta, en armoniosa
compostura. Aunque ya digo que el evento lo constituyó la cena,
sin que la razón fuese el verdadero apetito, ya que se dejaron
parte de lo que pidieron: algo de ello en los platos y algo de ello
para llevarse a casa. Porque ésta es otra de las características
absolutamente esperables que conforman la singularidad
económica y de potencial de recursos de Filipinas: la comida
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buena que se paga en restaurantes, etc., si no se consume se suele
llevar a casa, porque los demás miembros de la familia
probablemente no se hallen en la tesitura de comer esas cosas
ricas en mucho tiempo. En suma, una economía general –y a
dichos efectos, se entiende– como la que imperaba en España en
la década de los años cincuenta.

El caso es que los cuatro miembros de la familia Fuentes
pidieron tres platos cada uno; o sea, marcando también lo que
parecían ser los tres apartados o bloques de opciones del menú:
una ensalada de pollo del primero; un plato de marisco (excepto
Rome que se decidió por algo que tenía pinta como de chuletas
de cerdo… ¡con perdón!) del segundo; y un soberano filete de
solomillo, del tercero de los bloques. Eso sí, salvo Rome que se
trasegó dos cervezas “San Miguel”, las niñas sólo bebieron “soft
drinks” tipo ‘colas’ de las distintas denominaciones en el
mercado. Yo, que sola y únicamente encargué un solomillo de
ternera (riquísimo, llamado ‘a la pimienta’ y que ya había
probado anteriormente) estuve a punto de meter la pata ya que,
asumiendo que la ensalada de pollo y verduras que mis amigos
habían elegido de primero era todo lo que iban a comer…, así,
como en plan dispensador de liberalidades, y aunque calibrando
ya por adelantado lo innecesario y ocioso de mi iniciativa, hice
que el camarero trajera el menú, y con las mismas se lo pasé a
Rome por si, ya digo, de todo punto improbable, quisiera pedir
algo más. El hombre lo cogió sin saber qué hacer… ¡Claro! Ellos
cuatro habían pedido todo de entrada. El asunto vino a resolverse
por sí solo ya que en ese momento el camarero desembarcaba los
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platos de marisco y de pescado. Comprendí súbitamente. Menos
mal que mis comensales no estaban para interpretar tales
sutilezas de mi proceder. Como digo, con el solomillo ninguna de
las niñas pudo, y los camareros, que me parece que ya habían
exteriorizado algún gesto cómplice como de extrañeza y/o
desaprobación de aquella pretensión aparatosa por parte de mis
invitados a engullir todo aquello,… los camareros, repito,
prepararon una envoltura de papel de aluminio en donde pusieron
tres medios solomillos. Mi única compensación, si así puedo
llamarla, fue que cuando me dijeron que no podían más y “que
no querían postre”, me vieran a mí comerme el mío, la consabida
copa de fruta natural. Todo un show. ¿Coste de la cena entera?
Mil setecientos cincuenta pesos; o sea, un poco más de seis mil
pesetas. [Unos treinta y siete euros]. Creo que bien puede uno
permitirse estos lujos inocentes, sobre todo si se tiene en cuenta
que cualquiera de los nuestros, mi sobrina sin ir más lejos,
dilapida cientos de miles de pesetas en tabaco y coca-colas que
no le benefician la salud, de un lado; y en trapos superfluos que
no usa más que un par de veces, de otro. Ahí radica la razón de
que yo me encuentre satisfecho y deportivo al regalar a Joy
Dacullo, por ejemplo, los medios para que estudie en su centro
de enseñanza superior, por lo menos el primer año; es decir, unas
cincuenta mil pesetas; o que regale a Yolie doscientos dólares
USA; cien dólares USA a Jasmine Alfante, y que esté pensando
en incluir un billete de diez o veinte dólares en cada carta que
curse a cualquiera de mis “pen-pals” filipinas. Se trata de un país
donde el dinero, si bien empleado, “goes a longer way”, luce
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más. Especialmente ahora que el tifón Rufing ha hecho un
estropicio.

El 31 de diciembre, lunes, me visita Rowena Dacuyan, a
quien necesariamente (aunque no lo distinga mi memoria ni lo
tenga consignado) tuve yo que dejarle un recado en su casa con
su madre, la cual me informó de que su hija trabajaba como
recepcionista en el Hotel La Nivel. Rowena estaba a punto de
cumplir los veinticinco años y se me apareció como desenvuelta
e íntima al mismo tiempo. Tanto con ella como con las demás el
primer tramo de mi aventura vivencial lo suministraba mi
acuciante curiosidad por comprobar el grado de parentesco o
cercanía que se diera entre la reproducción de la imagen con que
yo contaba y la realidad en persona. Es curioso que no
respondiera a ninguna de mis dos cartas –que en puridad
contaban como una, ya que si la primera se trataba de una
presentación, la segunda era de consolidación de la anterior y,
además, insertaba veinte dólares USA como ya he dicho más de
una vez– y que sin embargo haya sentido interés por hablar
conmigo, conocerme de manera personal y directa. Me hizo
gracia al decirme con toda naturalidad que era “hija ilegítima” ya
que sus progenitores no estaban oficialmente vinculados. La dije
que eso no debía preocuparla lo más mínimo, pues que se trataba
de restos de legislaciones teocráticas trasnochadas. En aquel
nuestro primer encuentro la hice un regalo de cien dólares USA.
No me chocaría nada que me entendiera con esa mujer. Tiene la
carilla graciosamente algo achatungadita, y parece que es la que
más pecho tiene de todas las amistades que he visto hasta la
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fecha. Al estirar los brazos y descolocarse la parte de arriba del
traje de chaqueta-pantalón dejó apreciarse la blancura calada de
un bonito corpiño. Porque más que sujetador, lo que llevan aquí
muchas mujeres es una prenda interior que además de sujetar
guarece las ideas del corazón y el ensamblaje de las costillas. Y a
propósito, aquí a las toilettes se les llama “Rest Room” o
“Comfort Room”.

La visita a Mary Ann Detuya en la mañana del martes día
uno de enero de 1991 fue una experiencia enternecedora. Mucho
tiempo hacía que no me encontraba una criatura tan amable y tan
enfervorizadamente decidida a agradar o agradarme a mí. No
puedo decir sino que quedó la primera en mis preferencias. Es
bajita más bien y algo rellenita, pero dispone de una gracia
persuasiva y fragante. Fue todo un deshacerse en atenciones
conmigo: colocándome la toalla que llevaba yo para los asientos
normalmente de plástico; cogiéndome el bolso azul para que no
me estorbara; acercándome pastel, bebidas, café, etc. Como digo,
un encanto de criatura, un primor de persona. Puede merecerse
un viaje a Cebú. Va a matricularse en su segundo año de College,
y a tal efecto le hice un regalo de cien dólares USA en un sobre
cerrado, y que ella, sin saber qué contenía, rehusó varias veces,
hasta que me di maña en hacerla ver que se trataba de algo que,
de haberlo podido evitar, lo hubiera evitado, ya que mi idea
mejor era haber traído regalos “reales” para mis amistades, pero
que ello no era realizable por razones obvias.

El día de mi partida, estando yo a media mañana en la
piscina del Hotel Montebello, me fue a visitar Rowena y a
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llevarme un precioso obsequio. Se trataba de una artesanía
representando una especie de falucho o salisipán monovela con
una vaina o pocillo para colocar el bolígrafo o lápiz. Un primor,
original, de gusto selecto  y simple, y sobre todo muy intuitivo ya
que a mí, desde tierra…, me agradan sobremanera los motivos
del mar. El resto de la jornada lo recuerdo bien. Mi plan era tocar
en Manila y sin salir del aeropuerto continuar hasta Bangkok.
Hasta ahí bien, normal. Pero el caso es que mi impedimenta se
iba complicando porque la asignatura del equipaje idóneo por
excelencia no se acaba de aprender. Para aquel viaje me serví de
la funda porta-trajes de El Corte Inglés y del maletín de ejecutivo
con compartimiento adosado, de todo lo cual, peor que mejor,
podía tirar, evitando así el detalle de tener que separarme de nada
de ello, realidad que, por sí sola, marca de entrada la diferencia
esencial, y yo diría definitiva, entre las maneras y los estilos de
viajar. No sé si fue Mary Ann o Joy la que me regaló una obra de
arte, algo así como el bastidor de un enorme roscón de Reyes,
tanto en su parte comestible como en el vano interior, pegado a
una tabla y acristalado, colmado de conchitas, lentejuelas,
motivos marinos, etc. Me fue de una mortificación terrible
aceptarlo, porque no aceptarlo hubiera significado una violencia
inhumana, un desaire inconcebible. Y lo grande es que estas
buenas gentes no parecían percatarse en absoluto de nada; ellos
no habían viajado nunca, ni sabían donde estaba España; ellos
instrumentaban el ejercicio del regalo en un “aquí y ahora”
imperturbable, puro, que se mantuviera inmodificado por los
tiempos de los tiempos. Le daban a uno las cosas como si uno
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pudiera darse la vuelta, colocar lo que fuese en su sitio justo y
seguir como si nada hubiera sucedido. Aquella especie de roscón
relleno de adornos marinos pesaba sus buenos dos o tres kilos y
era de manejo más que incordiante. Con todo, me hice cargo de
ello mediante una envoltura lo más protectora que pude, y por
medio de un asa confeccionada con una cuerda hecha trenza “ad
hoc”. Traerlo a España fue todo un reto de manipulación
artesanal. Pero lo de verlo en España estaba todavía muy lejos.
Ahora correspondía hacerlo llegar al primer avión para el primer
tramo de vuelo, y más que nada para superar el trámite más
persuasivo y más eficaz como era el arrancarlo, el sacarlo del
sitio donde se había operado la cesión, el paso de la propiedad de
aquella gente a mis manos. El rato de viaje hasta el avión en
Cebú fue manifiestamente mortificante. El puente que conectaba
el territorio de la isla principal con la islita de Mactan, donde se
hallaba el aeropuerto internacional…, el puente, digo, seguía
hecho pedazos por efectos del tifón Rufing; así que había que
continuar sirviéndose de los ferries o barcazas más o menos
acondicionadas. Lo más delicado era transitar por las pasarelas
de embarco y desembarco. Precisamente en este último menester,
en el de desembarcar, me vi materialmente incapaz, yo, incapaz
de agarrar los tres apartados que conformaban ahora mi equipaje
de mano y único, y ante mi expresión de SOS, entre resignada e
iracunda, bien recuerdo que un señor, creo que norteamericano,
me echó una mano haciéndose cargo de mi maletín hasta haber
salvado yo la angostura y la precariedad circense de la pasarela.
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Hace un par de páginas di a entender que mi vuelo a
Bangkok se había realizado sin más interrupción que mi obligada
escala en Manila, pero ahora es el caso que a la vista de mis
notas no puedo asegurar si todavía hice una noche en Manila. De
haber sido así, puedo certificar que sería en contra de mi
voluntad, ya que el tejemaneje de deshacer y volver a hacer
equipaje para una noche es una de las cosas más enojosas con las
que yo pueda encontrarme cuando de la dinámica de viajar se
trate. No lo sé. Únicamente recojo que regresé de Manila a
Bangkok el día tres de enero, en la que sería mi quinta visita
técnicamente contabilizada a la capital de Thailandia, y siempre
según mis notas lo hice por fortuna en la última plaza del avión
de las 15:00, que me ponía en Bangkok a las cinco de la tarde
(una hora de diferencia) ya que de otra forma el siguiente vuelo
habría retrasado dicha llegada hasta las diez de la noche, cosa
que no me hubiera hecho ninguna gracia. Como me suponía, no
tenía recado alguno del Club de Anita y decidí dar por terminado
el asunto por esta vez. En los rotativos publicitarios para turistas
como el Out & About, distribuidos gratuitamente en los hoteles,
se anuncian varias agencias más, también casamenteras, ligonas
o simplemente “gancheras”, cosa que tendré en cuenta. Acabaré
dándole la razón al hebreo del avión de mi viaje Madrid-
Bangkok tantas veces citado, a quien los precios del Club de
Anita le parecieron de puro disparate. Considerando, eso sí, el
panorama articulado de Filipinas, ponerme aquí en Bangkok a
diseñar una nueva estrategia cortejante me pareció en aquel
momento exagerado y contraproducente. ¿Cuántas noches hice
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en Bangkok antes de volar a España? No lo tengo registrado,
pero nunca serían más de dos. Mis notas sobre actuaciones
concretas para este viaje terminan aquí. En el Indra Regent había
dejado parte de mi equipaje y por fin me permitieron obviamente
pagar con tarjeta. Me fijo en los sistemas de servicios de
comedor tanto en Filipinas como en Thailandia y respecto de los
hoteles donde me he alojado: es operativo, ya que hay mucho
personal empleado y los camareros están pendientes de retirar
cualquier plato o cosa cuyo uso esté de más: envases, cubiertos,
restos de comida, tazas, etc. Buen sistema el de “dejar el tajo
limpio” sobre todo cuando se dispone de material humano en
cantidad. El juego de dignidad que esta gente imprime a sus
menesteres y actividades para con los extranjeros es admirable:
despliegan comprensión y paciencia ante los excesos y
desmesuras consumistas de los “Westerners”, sea en lo referente
al sexo, sea en lo referente al hecho de concebir Bangkok como
un gran bazar, desprovisto de cualquier otro aliciente que no sea
el de comprar artículos más o menos superfluos y que se tienen
ya en casa. Es probable que las clases en la Universidad de
Granada comenzaran el martes siguiente, día ocho de enero. Así
que no había más remedio que recoger velas y marcharse.

Ya una vez en España y en la decantación de toda la
vivencialidad del viaje recién acabado fue cuando tuvo lugar, en
tiempo y forma, la liquidación del tema del Club de Anita, de
Bangkok. Veamos: con fecha 30 de enero de 1991 me llega una
cartita de Kanjana. Me dice que recibió mi nota del Hotel Indra,
pero que cuando se puso en contacto con ellos no encontraron
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rastro de mí [la excusa socorrida y normal, cuando se quiere
escurrir el bulto]; que fue una pena que no la llamara al teléfono
que me había dado en su carta anterior [No, gracias; eran el
teléfono y fax, respectivamente, del Club de Anita, que los tenía
yo muy sabidos]; que muchas gracias por la suscripción a un año
de la National Geographic [Sí, gracias aceptadas; es un regalo
que he prodigado a… docenas y docenas de amistades de todo el
mundo, y en su caso lo entendí como una liberalidad de buen
gusto y de cortesía]. En otra carta suya más, ésta del 15 de mayo,
me dice: que me agradece mi carta y que se alegra de saber que
tengo intención de visitar Bangkok de nuevo, y que entonces está
segura de que podremos encontrarnos [Así pues, yo he debido de
seguir escribiéndola naturalmente en los primeros meses de
1991]; me agradece mi invitación a visitar España, pero que no lo
ve posible en su condición de mujer soltera; que de momento es
preferible conocernos en Bangkok, etc. [Lo previsto. ¿Qué
cojones tendrá que ver el hecho de estar soltera, casada o viuda
para hacer turismo gratis con todos los gastos pagados en un país
como España durante unos cuantos días? Pues eso]

Fechada también el 31 de enero recibo una carta de
Munchetika, como puede suponerse muy de circunstancias, muy
escuetita. Me dice: que no ha tenido noticias mías por algún
tiempo [absolutamente falso y mendaz, ya que estuvimos en
contacto epistolar inmediatamente antes de mi viaje y luego en
Bangkok por medio de mi notificación] y que supone que estoy
bien y que he pasado unas buenas vacaciones de fin de año; que
no sabe si efectivamente fui a Bangkok como se lo había
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anticipado [enternecedora manera de ignorar la evidencia]; y que
muchas gracias por la tarjeta que recibió de National Geographic
informándola de que estaba suscrita, como regalo mío, a dicha
revista durante un año [de acuerdo: gracias aceptadas y
agradecidas]

Y ya por último, y fechada el 14 de mayo, siempre de
1991, recibo otra carta, esta vez de una tal Veena, al parecer
nueva de reemplazo, ya que por ausencia de la “comprometida”
con el caballero francés, el trío original de mi todavía contrato y
todavía en vigor teórico, quedaba cojo de una pata. Me dice la tal
Veena que su amiga Munchetika le ha pasado mi última carta, ya
que ha contraído matrimonio y cree que es mejor que ella,
Veena, me conteste [¡Qué emoción; hay que ver el gancho que
tiene esta agencia para colocar a sus pupilas!]. Me sigue diciendo
Veena que tiene treinta y tres años; que lleva dos de divorciada;
que es propietaria de una tienda en la que trabaja como modista,
y que espera que seamos amigos en el futuro. [Sí, hombre; soy lo
que tú quieras, ¿por qué no? De momento y en vista de mi, al
parecer, poca diligencia en tomar decisiones casamenteras el
Club de Anita me había rebajado la calidad del material: treinta y
tres años, divorciada, etc.]

Bien. Hasta aquí la evidencia documental. Yo estaba ya en
España, en mi casa, contando con toda la perspectiva a mi favor,
sin prisas, sin deber nada a nadie. Pensé en si merecía la pena
abrochar el asunto con una apostilla final, con un mensaje de
despedida definitivo. No puedo materialmente ponerme en el
pellejo y en el espíritu que conformaron mi criterio entonces. Me
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separan, ya lo dije, más de dieciséis años. Sí puedo asegurar que
mi mente se planteó ciertas cuestiones elementales y las resolvió
sin ninguna violencia de principio, por ejemplo, que los gastos de
los cincuenta dólares USA de “matrícula” junto con las idas y
vueltas con el correo, las suscripciones a National Geographic,
etc., etc. eran una bagatela cuando las enfrentaba al gusto de
haberme satisfecho una curiosidad. Por ahí la cosa estaba clara.
Y aunque el dicho gasto hubiera significado una cantidad diez
veces mayor que la incurrida, mi reacción de complacencia
hubiera sido igualmente positiva. Me había enriquecido la
conciencia; había expansionado el volumen de mi corazón al
haberme procurado aquel pequeño agujero por donde otear una
parte del eterno femenino thailandés, dentro de la estructura
organizativa en que éste se encontraba encofrado y regido. Ésta
era para mí una verdadera categoría de valores. Las demás
anécdotas se reducían a eso… a anécdotas. La primera de ellas
venía servida sin propensión alguna a lo escabroso, ni a lo
negativo o pesimista, a saber: que las supuestas “novias” del
Club de Anita en el momento en que llegan al país de que se trate
–España sin ir más lejos– y en su calidad de desposadas, cogen
un avión de regreso a su casa y se colocan de nuevo en el
mercado con vistas a un nuevo comprador. Eso, si es que alguna
vez salen física y materialmente de Thailandia. Y no porque me
parecieran “puttanas”, sino porque formarían parte de un sistema
estatalizado e institucionalizado, como institucionalizado y
estatalizado había que entender el sexo ofrecido en los centros
oficiales tipo “Darling”, por poner un ejemplo. ¿Qué hacer por lo
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tanto? No dejaré de deplorar, al cabo de los años, el rapto de
incontinente negatividad en el que caí y que me condujo a la
destrucción de las fotos de mis “amigas” del Club de Anita; y no
porque me parecieran “puttanas”, repito, no; sino porque
hubieran estado patentizando y testimoniando acusatoriamente
todo el tiempo el fracaso de mi gestión; aunque la verdad es que,
aun sin sus fotos, el sentimiento de desaire y desajuste emocional
sigue igual de vivo. ¿Qué hacer por lo tanto? Acabé no
resignándome a dejar de dar un toque de atención al Club de
Anita, algo así como un recurso al pataleo por lo fino; una lanza
quijotesca rota en pro de la crítica edificante, de la represalia
cordial. Les envié a cada una de las chicas y a la propia Anita la
siguiente carta:

“Dear… [Anita, Munchetika, Jarunee, Kanjana,
Veena]

It was rather disappointing that circumstances
would not prompt our meeting in Bangkok during my
stay there over this past Christmas and New Year
season. I do agree with Anita’s Club reminder that a
Thai lady is not a matter to be considered lightly. From
the perspective of a Spaniard such as myself a
prospective female-partner is, at any rate, something to
be pondered calmly. On my part, and to start with, to
have travelled some 14.000 miles is the first of a series
of proofs showing that the issue is receiving my utmost
attention. Nevertheless, one has to be somewhat critical
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about the whole business. Granted that each and every
step seems to have to be taken under the exclusive
surveillance of the Club, I foresee very little success for
the Thai ladies in their aspiration to become partners of
a foreigner such as myself. Up to now I have learnt the
various expenses and requisites I am supposed to meet
in order to be eligible for becoming the companion of a
Thai young lady. This is fine with me. No objection
whatsoever.

Now, I would very much like to know something
about the credentials, both personal (has the young lady
had any sexual previous experiences? –for example. It
so happens that I am a very jealous person and would
automatically disregard consideration for a non-virgin
female, etc.), and professional (the way she is making
her living: if she is a sales girl… where? If she is a
teacher… what does she teach and where, I mean, at
what sort of school or institute or the like; if she has not
disclosed any occupation, what is she doing for her
living at the present time?, etc., etc.) I beg you to
understand that all this works in the benefit of her future
condition and of her social status within the Spanish
“milieu”, at least. Once I should have acquired some
information, even brief, on the points afore mentioned, it
would be my pleasure to invite you to spend a period of
time in Spain, in my home, for you to get acquainted
with my country’s human atmosphere. I guess this is

108



absolutely possible by my sending to you a letter of
invitation, my signature being formalized and
authenticated before a Notary Public, stating that you
are planning to stay in Spain for the period of time
shown by the dates on your return air ticket. This ticket
–pre-paid by me in Spain– you would collect in Bangkok
when notified by the Airline or Travel Agency selected
for the purpose.

As I said, since none of these matters has been
even hinted at by you in your correspondence, I did not
find it advisable to rush to a personal encounter with
you during my stay in Bangkok, moreover when I
suggested the possibility of your contacting me at the
Indra Regent Hotel and no sign or reaction was shown
from you.

If you are still interested in our prospective
relation, so am I. Let us, then, reconsider the entire
thing from the beginning and hope for the best. I foresee
to travel again to Bangkok in the not too distant future.
By the way, the one-year subscription to National
Geographic is obviously a Christmas present for you
from myself.

Sincerely.”

Aunque los términos de esta carta los considero
sobremanera inteligibles para…, prácticamente, cualquier lector,
a efectos editoriales incorporo asimismo su versión en español:
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“Estimada amiga…
Me ha contrariado bastante el hecho de no

habernos podido encontrar en Bangkok durante mi
estancia allí estas fiestas de Navidad y Año Nuevo.
Estoy muy de acuerdo con la circular del Club de Anita
en el sentido de que una señorita thai es una cosa
bastante importante. Desde la perspectiva de un español
como yo, una futura compañera es algo que hay que
sopesar reposadamente. Por mi parte, haber viajado, de
momento, unas catorce mil millas es la primera de una
serie de pruebas de que he dedicado al tema interés y
atención. Sin embargo, hay que ser algo crítico respecto
de todo el asunto en general. Si todos y cada uno de los
pasos de este proceso hay que darlos bajo el exclusivo y
completo control del Club de Anita, me atrevo a
vaticinar poco éxito de las jóvenes thai en sus
aspiraciones a convertirse en las compañeras de un
extranjero.

Hasta el momento he quedado bien enterado de
los diversos dispendios y requisitos a los que tendría
que hacer frente para ser candidato a obtener a una
joven thai por compañera. Estupendo. Ninguna
objeción. Pero también me gustaría saber algún detalle
sobre las credenciales, tanto personales (¿ha tenido la
joven alguna experiencia sexual previa? Ocurre que
soy, digamos, muy celoso y desestimaría de inmediato y
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automáticamente a cualquier chica que no fuese virgen)
… tanto personales, digo, como profesionales (a qué se
dedica en este momento: si es dependienta, dónde; y si
es maestra, qué enseña y en qué centro; y si no ha
declarado ocupación alguna, en qué se ocupa en el
presente, etc., etc.) [NOTA: Observará el lector que
cada uno de estos apartados corresponde a Kanjana,
Munchetika y Jarunee, respectivamente. No hay lugar
para la ambigüedad ni para el disimulo] Te ruego que
entiendas que todo esto redunda en beneficio del status
futuro de la señorita dentro de la sociedad española.
Una vez que hubiese yo obtenido información, por
parca que fuera, sobre las cuestiones arriba planteadas,
me encantaría invitarte a pasar un par de semanas, por
ejemplo, conmigo en España, en mi casa, para que te
ambientaras en la atmósfera social de mi país. Lo cual
es perfectamente posible mediante una carta mía de
invitación –protocolizada ante Notario Público– en la
que se declare que vas a estar en España con todos los
gastos pagados el tiempo indicado por las fechas de
llegada y regreso de tu billete de avión prepagado por
mí en España y que tendrías que recoger en Bangkok
cuando la compañía aérea o la agencia de viajes te lo
notificara.

Como digo, puesto que ninguno de estos puntos
se ha mencionado en tu correspondencia no me pareció
aconsejable precipitarme a un encuentro personal
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contigo durante mis días de estancia en Bangkok, sobre
todo después de haber sugerido la posibilidad de que
me contactaras en el hotel Indra Regent y no diste
señales de vida.

Si todavía tienes curiosidad e interés por mí, a mí
me pasa lo mismo respecto de ti. ¿Por qué no
considerar, pues, todo el asunto desde un principio y
ver qué se puede hacer? Tengo planes de viajar a
Bangkok de nuevo en un futuro más bien cercano. Y por
supuesto fui yo quien te hizo la suscripción a un año de
la revista National Geographic a modo de regalo
navideño.

Afectuosamente.”

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
Y hasta ahora.
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Jeanette; Nancy Elena; Marisa; Paquita; Jackie:
Santo Domingo (República Dominicana).
Semana Santa, 24-31 de marzo de 1991

En 1983 había realizado yo mi primer viaje a la República
Dominicana (en adelante: RD) que, desde entonces y ya junto
con Brasil, constituiría una de las cotas occidentales más
insustituibles en la oscilación pendular de mis preferencias
aventureras. Por otra parte, ya quedó informado el lector de las
calas que llevaría a cabo en los predios del Lejano Oriente, y del
ritmo intensísimo de mis actuaciones allí, sobre todo a partir del
capítulo inicial de este volumen. La presente excursión a “La
Española” que me apresto a relatar haría mi número cinco. ¿Qué
me impulsó a desplazarme a Santo Domingo aquella Semana
Santa de 1991, considerando que no habían transcurrido ni
siquiera tres meses desde mi apretadísimo viaje a Thailandia y
Filipinas? Tercas y acuciantes razones debían de asediar mi
conciencia para empujarme a semejante dispendio de energías y
de recursos. Y creo que encontré dichas razones. En la penúltima
viñeta del volumen VII de Mujeres, lugares, fechas… presento a
una de las heroínas, Yocasta Jeanette, que encabeza el título. En
dicha ocasión, diciembre 1989-enero 1990, que se correspondía
con mi tercera visita a la isla, sólo hubo lugar para encontrarnos,
saludarnos y… prácticamente despedirnos, todo en una instancia
inceptiva y perfectiva, una coincidencia de oriente y ocaso.
Todavía en mi cuarto viaje, que acometí desde Brasil, y ya de
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regreso a España en julio de 1990 no tengo registrado nada,
absolutamente nada en mis apuntes. No sé si no la busqué, o la
busqué y no la encontré, o cualquier variante aplicable en el
juego de posibilidades. Quiero recordar que en aquel mi cuarto
viaje a la República Dominicana estuve secuestrado por la
incumbencia atosigante de quien, con el nombre de Paquita,
justifica buena parte de la viñeta final del ya citado volumen VII.
Fuere lo que fuere, el caso es que, como digo, Jeanette y yo no
nos habíamos visto desde hacía catorce meses, y en los
laboratorios de mis deseos y de mis inquietudes se incubaban
quiméricos motivos respecto de esta chica; bullía una retorta
colmada de desasosiegos y futuribles… y esto, naturalmente, no
tenía más que un solo tratamiento: el de la pura acción. Así, pues,
concebía yo este quinto viaje, esta Semana Santa de 1991,
dedicada exclusiva, monográficamente como compensación y
reparación de mis dos anteriores, por lo menos en lo tocante a
Jeanette.

Dicho esto, que es rigurosa y penitencialmente cierto, no
es menos cierto que un estado de latencia continuado relativo a
Jeanette había estado operando ininterrumpidamente y en la
práctica desde el momento de encontrarnos. Mi correspondencia
con ella es cualquier cosa menos volandera o de circunstancias.
Conservo en total cuatro cartas suyas, todas fechadas entre abril
y junio de 1990. Conservo también la copia de mi respuesta a,
supongo, su primera misiva, hecha y derecha, de 1 de abril de
1990. Lo que yo le dijera no lo considero relevante, y más que
nada ahora que lo estoy releyendo. A toro pasado, hallándose uno
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en posesión del resultado de las cosas, sobran disquisiciones y
dialécticas. Voy a ceñirme a comentar alguno de los detalles que
Jeanette me participa en aquella primera, y por lo mismo
memorable, carta de 1 de abril de 1990. Me da las gracias por
mis “cartitas”. Claro. Aun conservando copia, como señalé, de
tan sólo uno de mis escritos a ella, es evidente que yo tuve que
escribirle las veces que fueran a inmediata raíz de nuestro
encuentro en Santo Domingo durante mi vacación de diciembre
1989-enero 1990. Me dice que con el regalo en metálico que le
hice [claro, lo recuerdo perfectamente: se trató de los cien
dólares USA que le metí en su bolsillo momentos antes de
despedirse de mí a la entrada del Hotel Continental y subirse al
taxi] “tuve que comprar útiles para la Universidad”. Lo típico en
casos así es que justo después de recibir mi regalo se pusiese a
pensar en la propiedad o impropiedad, en la lógica o el
pintoresquismo de que alguien en mis circunstancias la
distinguiera con semejante liberalidad tan por las buenas…, pero
que pasadas las primeras rondas de acertijos y de sopesaciones
mentales dejara primar la conveniencia y la operatividad. ¿Le
había causado yo mal alguno, detrimento alguno? Pues claro que
no. Muy al contrario. Entonces, ¿a qué darle vueltas? Y por lo
tanto Jeanette había empleado mi regalo en lo que le pareció más
conveniente. Y muy bien hecho. ¿A quién podría amargarle un
dulce? “Me despido y te mando un besote grande y un abrazo
bien fuerte”. Me deja pegada en el papel la marca de los labios
con carmín rosa, y además me incluye en el sobre una de esas
tarjetas de plástico prefabricadas, ésta concretamente con la
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leyenda: “Por haber tardado tanto pero voy volando hacia ti”, así,
todo seguido, sin más puntuación. ¿Para qué? En su segunda
carta, de dos de mayo, y como no podía haber sido de otra
manera, me participa de sus sentimientos y valoraciones
confusas, superpuestas, lógicamente contradictorias. Me dice que
se quedó sorprendida por el contenido de mi carta: “¡Sabes! No
estoy acostumbrada de que me manden dinero, ni mucho menos
que alguien que no fuesen mis padres, se preocupen por mí,
gracias por tu regalo, me sirvió de mucho [pues claro, mujer,
para eso estamos, para un cosido o para un planchado; para
actuar polivalentemente: de padre, de hermano, de protector, de
follador, etc.] pero no me gustaría que lo vuelvas a hacer”.
Después de recordarme su teléfono, se me despide así: “Sabes
que tienes una amiga que te quiere de gratis”. Más de una vez he
hecho idea de consultar a algún dominicano culto el verdadero
sentido de la expresión “de gratis”, si es que tuviera alguno más
allá de lo usual. En su carta siguiente, de 21 de mayo, vuelve a
emplear el coloquialismo “estar…, ponerse guapa” y que no es
otra cosa sino “enfadarse”, “ponerse de uñas”, “contrariarse”. Me
confiesa que le gusta comer mucho y lo mejor posible. Y por fin,
en la última de las sólo cuatro cartas que tengo de ella, fechada
en 13 de junio, Jeanette me participa de lo que parece ser el
resultado de sus meditadas ponderaciones: “¡Sabes! con respecto
a los dólares no quiero que te hayas sentido mal [descuida; nunca
me sentí así] porque yo tampoco lo hice [me alegro; pareció en
un principio que sí]… el hecho era que no estoy acostumbrada a
este tipo de cosa [a lo bueno se acostumbra uno pronto, mujer] y
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además porque te consideraba como un extraño” [las dádivas y la
liberalidad abren las puertas de la confianza]. Luego la
incalculable Jeanette continúa: “Tomás quiero decirte algo, no sé
cómo lo tomarías, quizás pienses que estoy loca, que hoy digo
una cosa y mañana otra” [A estas alturas la carta, que me permito
editorializar algo, ya que Jeanette escribía a veces todo seguido,
sin más protocolo sintáctico y ortográfico que el de hacerse
entender, y a mí con eso me bastaba…, la carta precisamente
alcanza el final de página, como si un azar caprichoso hubiera
dispuesto que coincidieran el comienzo de la página siguiente y
la revelación que me tiene que hacer Jeanette, por otra parte
adivinada de antemano]. “Tomás, quiero pedirte una ayuda
monetaria, ya que eres la única persona en quien puedo confiar”.
Una confesión de doble valencia: verdad absoluta y motivo de
alegría lo que dices de mí, porque nunca hubiera encontrado mi
alma una fuente de satisfacción más abundante que la de servirte
de utilidad y apoyo. Eso de un lado. Pero no parecía menos
doloroso reconocer que en todo su espectro vivencial no hubiese
alguien más, tus padres, tus hermanas, tus… vecinos… ¡yo qué
sé! en quien pudieras confiar. Sigue Jeanette contándome cosas
tan lógicas como previstas, cuya transcripción no añadiría nada
esencial al nervio del argumento. Termina Jeanette su carta: “Mi
madre te manda muchos recuerdos, yo le he hablado mucho de ti
y ella dice que eres una persona muy sincera y por lo tanto le
caes bien”. Bueno. Cosas peores que caerle bien, por sincero, a la
madre de una novia potencial nuestra le pueden ocurrir a uno. La
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verdad es que, andando un poco de tiempo, doña Asunción sería
la receptora de continuados regalos florales por mi parte.

Aunque siempre en grado menos eminente que Jeanette,
otra de las niñas que seguía manteniendo mi tensión emocional
era Maritza Aquino, desde el principio y por mor de
simplificación, Marisa. Ya quedó explicado en una viñeta
asimismo correspondiente al volumen VII de esta serie, que la
conocí en mi tercer viaje a la RD de finales de 1989 y comienzos
de 1990; que seguí encontrándome con ella en mi cuarta visita, la
de julio de 1990. Pero en lo que no creo haber hecho el suficiente
hincapié es en el hecho de que, aun tratándose de una estrella, si
no menor, sí en cualquier caso no perteneciente al rango
deslumbrante de Jeanette, por ejemplo, Marisa se había mostrado
muy activa en su correspondencia conmigo, y de ahí que el
rastreo de nuestra relación epistolar la considere oportuna para
justificar los encuentros del presente viaje. En una carta de
diciembre de 1990 se dirige a mí “¡Querido amor!”; me dice que
se sintió tan contenta cuando recibió mi llamada ya que estaba
pensando en mí. Me traslada una catarata de ternezas; me dice
que me quiere y cosas por el estilo. Y lo grande del caso es que
mi sentimiento hacia ella era recíproco; yo no podía desear más
que el mayor cúmulo de bendiciones, la mayor abundancia de
felicidad para aquella chica preciosa, graciosa, pintoresca en
extremo. Mis sucesivos relatos darán testimonio de la constancia
de nuestra relación, yo diría que alimentada decididamente por la
correspondencia de Marisa que alcanzó nada menos que hasta
1993. De 4 de marzo de 1991 es otra de sus cartas que tal vez no
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llegara a mis manos antes de emprender el viaje del que nos
estamos ocupando en este capítulo. Sigue con su cordialísimo
tono: “Recibí tus cartas el 28 de febrero”. Claro que yo mantenía
con ella mi correspondencia puntualísima, en la forma habitual
que yo siempre me he impuesto para este tipo de cuestiones, y
aunque mis registros no son todo lo completos que ahora
desearía, sí me atrevería a asegurar que también tuve que
enviarle algún dinero, amén de tal o cual llamada telefónica. Me
dice que su tía me manda saludos. La institución de la niña o
joven viviendo con la tía o con la abuela en la capital Santo
Domingo es moneda corriente. Me termina diciendo que la
especificación “detrás de Tele-Antilla” que me había
recomendado para su dirección…, que no la ponga ya, porque es
motivo de extravío de cartas. Bueno, pues a ver si se pone de
acuerdo consigo misma. El lector podrá apreciar cómodamente
que una chica así había por fuerza de suscitar una buena porción
de concernimiento en mí. Desde el mismo instante de conocerla,
cuandoquiera viajase yo a la RD, Marisa constituía una
referencia obligada, si no en exclusiva por la aparición de alguien
tan fulgurantemente persuasiva como Jeanette, sí en grado de alto
interés, de enardeciente continuidad.

También y para este viaje –no se olvide nunca, de Semana
Santa de 1991– contaba yo con la muy atractiva posibilidad de
Nancy Elena, a la que había conocido en mi anterior visita de
julio de 1990 a “La Española”. ¿Quién era Nancy Elena? Se
trataba de la prima de Julie, la mujer de “El Chino”, a quien y a
cuya familia había acompañado yo en 1984 al aeropuerto en mi
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intento fallido de volar a Haití de manera convencional. Luego, y
con motivo de dicha peripecia, tuvimos “El Chino” y yo ocasión
de coincidir alguna que otra vez. En una de ellas apareció Nancy
Elena, cuya semblanza ya quedó realizada en su momento.
Ahora, a la vista de las notas de las que me estoy sirviendo para
la confección de este fragmento, puedo asegurar casi sin ninguna
duda que Nancy y yo no habíamos compartido intimidad todavía.
Sé que me causó una inmejorable impresión, como quiero
reflejar en el último relato del volumen VII, relato –recordemos
siempre una vez más– correspondiente a mi cuarto viaje a la RD,
el de julio de 1990. Aquella chavala tenía algo, definitivamente.
De momento disponía de la frescura imprevista de lo no
esperado, de lo que entre un par de cosas atractivas, digamos,
surge como aún más atractivo por sí. Porque tal era el caso de
Nancy Elena. Había aparecido de la manera más impensada,
cuando yo me encontraba dentro del tráfago natural y frondoso
del juego de mis actuaciones con otras chicas, y sin embargo se
había ganado una cuota nada desdeñable en el panorama de mi
interés. Conservo de ella dos cartas bastante lúcidas y expresivas:
la primera, fechada el 26 de agosto de 1990, me ayuda a
organizar y valorar detalles y situaciones. Se dirige a mí como
“Estimado Señor” y me dice que contesta a vuelta de correo mi
misiva de 10 de agosto. Claro. Todo se trataba de la ocasión de
habernos encontrado y acaso de mis intentos no llevados a
término de haber estado con ella antes de venirme a España. Me
habla de que recibió mi recado, pero que cuando llamó al Hotel
Continental ya me había ido. Sí, ahora veo con más y mejor
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claridad que yo aún no había culminado con ningún encuentro
íntimo mi proyección emocional con Nancy Elena. Esta primera
carta suya es, ya digo, aunque cordial y cálida, algo protocolaria,
como correspondía a una chica a la que puedo asegurar que la
familia de su prima Julie le habrían hablado de mí en términos de
elogio y de respeto. En apoyo de mi criterio estético, en lo
tocante a Nancy Elena, me complace constatar que yo no me
anduve lerdo en hacerla ver que me interesaba y que el hecho de
habernos conocido por puro azar no restaba entidad al
entusiasmo por ella con el que yo en primer lugar me había
sorprendido. En su segunda carta, fechada el 27 de noviembre de
1990, se dirige a mí “Querido y apreciado amigo”, acusando
recibo de lo que yo le hubiera escrito anteriormente. Nancy Elena
tenía tacto epistolar; en comparación con otras amigas, su nivel
de ortografía era aceptable y su capacidad de organizar las frases,
encofrando en ellas el argumento requerido, era asimismo
suficiente. Me dice que en esos momentos no tiene trabajo, pero
no se refiere a esa contrariedad en tono lastimoso ni vergonzante,
sino para hacerme ver que aun a ella, activa por naturaleza, le
pueden ocurrir cosas así. Aunque sigue tratándome de “Usted”,
en esta su segunda carta libera algo más el protocolo. Me
transmite los saludos de su “abuelita”. Ya dijimos que la
institución de las tías y de las abuelas en cuyas casas de la capital
Santo Domingo viven las chicas jóvenes en busca de mejores
oportunidades…, es algo entrañable. Nancy se despide con un
“cuídese muchos (sic) y hasta siempre”. Absolutamente cierto
que esta chica por derecho propio ocupaba su lugar en la
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recámara de mis planteamientos y de que la tendría yo muy
presente para cualquier futuro desarrollo. A todo esto, y como
embajada conseguidora y de buena voluntad, yo, en mi respuesta
a su carta comentada de 27 de noviembre le había remitido un
regalito de cien dólares USA. Era lo mínimo del mínimo que en
aquel momento y desde España podía hacer. Pues bien, con este
equipaje premonitorio de grandeza aleatoria y de voluntarismo
incierto es como emprendí esta quinta visita a la RD, y en
concreto a su capital Santo Domingo.

El aeropuerto internacional “Las Américas” ha estrenado
terminal. La anterior estaba cochambrosa. Altura de los tiempos.
Puesta a punto. Modernización inevitable. La mayor pega que
encuentro a las flamantes instalaciones es que tienen los asientos
de hule-plástico. El fondo, lo esencial, la gente… siempre lo
mismo o muy, muy parecido. Salir del aeropuerto y ya siempre lo
mismo: racimos de transeúntes, cambistas de dinero, agentes
proporcionadores de taxis, etc. Más en el exterior aún, la chatarra
semoviente de los coches. ¡Al Continental! A partir del segundo
viaje dejé de reseñar una serie de elementos fijos que se
mantendrían prácticamente inalterados hasta el final absoluto de
mis excursiones a la RD, con la única excepción de que mi
postrer hospedaje en Santo Domingo lo constituyó el Hotel Lina,
también en la Avenida Máximo Gómez. Y en el Continental la
misma habitación o por lo menos en el séptimo piso, mirando
hacia el Malecón, hacia el mar; y allí en Recepción, la misma
gente conocida, por turnos; la misma musiquilla en el hablar;
Rafael, el “bell-boy” principal, encanijado como un sarmiento,
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medio flotando dentro de su uniforme azul con gualdrapas y
galones lacios; pero ahí estaba. Y en el espacio reservado a los
taxis, Daniel, mi amigo, el del Chevrolet con aire acondicionado
y con una raja en el parabrisas que llevaba hacía varios años y
que se propone seguir llevando, por el coste excesivo, en caso de
repararlo, según él, que le descompensaría todas las ganancias de
seis meses, etc. El lector, seguro que está preparado a obviar
todos estos detalles y a darlos por sobreentendidos. En la RD hay
lugar para todas las manifestaciones de la religiosidad, y en las
últimas décadas toda suerte de desviaciones del cristianismo
junto con el credo católico conviven más o menos en armonía
con un verdadero enjambre de otras sectas de indefinible
filiación. Pero lo que aquí procede reseñar es que el catolicismo
arraigado se manifiesta por los signos más absolutamente
pintorescos que puedan constituir el espectro de pautas para la
cumplimentación de un credo. Se me aseguró que muchas
personas observan el Viernes Santo con abstinencia de sexo y
comida, y aun chicas jóvenes, como la propia Jeanette me
contaría; y por su parte Marisa me participó la creencia en lo de
“quedarse pegado”; es decir, lo que puede ocurrir a todo aquel
que en Viernes Santo se bese con impulso sensual, erótico; no
digamos los que se afecten al ajuste de la cúpula. “Ta bien” [Está
bien] es una versión aseverativa, equiparable en coloquialismo al
“¿Cómo tú ta?” [“¿Cómo tú estás?”]. Hay una emisora de radio
llamada “Cima” y la ilación entre disco y disco o entre noticias
era, al menos en esta Semana Santa de 1991, “siga en… Cima”,
consigna eminentemente semiótico-conclusiva cuando me
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encontraba yo apareado con alguna de las cinco mujeres que
justificaron esta vacación mía de ahora.

Jeanette llegó al hotel con una blusa blanca de algodón;
pantalones negros adervichados, o sea, tipo aéreo por la mitad,
como con un fuelle extensor, y ajustados por el pie, por el
empeine, a la manera, ya digo, magrebí, sahariana; zapatos de
medio tacón, negros, con los que sin embargo me igualaba, si no
me sobrepasaba, levemente en estatura. Consumidas unas rondas
de reflexiones articuladas, optó por acceder: se fue al baño y
apareció con una toalla por encima del panty corto y del “bra”.
Hacía tiempo que no veía una corrección tan opulenta de senos.
Tanto el brassiere, generoso de proporciones, con franja más bien
anchita a la espalda, y dos grapas o pretinas el broche o ajuste,
como la braga eran, digo, de color blanco tostadito, clásicos en su
diseño. Mis manos se detuvieron con una agonía de
complacencia en sus senos, mientras ella, sentada en el borde de
la cama, se desabrochaba el cierre de la doble presilla. Con un
gesto entre consentidor y suplicante me dijo sólo: “Trátame
bien”. Fue hermoso que nada más aceptar mi acceso a ella, se
levantó, se acercó y comenzó a besarme, mitad turbada, mitad
aventuradamente. Iba limpísima, esmeradamente turbadora e
invitante. Diecinueve años en esplendorosa sazón. Tuve, cómo
no, un coito súper precoz, que ya casi ni me molesté en justificar,
¿para qué?

Las dominicanas (no digamos las haitianas) y en general
todas las caribeñas, incluidas las cubanas, sobre todo las más
morenitas, se frotan la nariz con el dedo índice y son propensas a
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escupir, cosa que me desagrada, que me inquieta. Podríamos
formular una especie de “ley de la negritud”, a saber: a más
oscuridad de piel, más rotundidad en el sorbetón acompañado de
torcimiento de morrete y de pasada del mismo dedo índice por
sobre el labio superior, debajo de la nariz.

Con Cordelia, mi amiga institucional, tuve un encuentro
íntimo. Se conservaba bien: buen pecho y piernas un poquito
arqueadas en forma de tonel, pero esbeltas.

De Francisca Verdia, o sea, Paquita, guardaré siempre su
tono de voz de arrastre suave y marginal, y un mirar así como a
ningún lado, con dificultad para iniciar la sonrisa. Pero
precisemos algo más, a través de sus cartas, la altura emocional
en que yo podría encontrarme entonces respecto de ella. Para
empezar, Paquita era una chica algo extraña. Ya quedó relatado
en un volumen anterior la manera como nos conocimos y como
intimamos. Se había casado con un dominicano, habían tenido un
chaval, se habían divorciado y ella, así, de propina liberal, había
adoptado a otro. Como digo, simultaneaban en su personalidad
rasgos de incuria de criterio junto con chispazos solidarios
dignos de todo encomio. Escribía francamente mal, más que por
la profusión endémica de fallos ortográficos (fácilmente
obviables en razón del sentido del contexto), por la
endiabladamente endeble caligrafía que convertía a sus palabras
en dibujos asimétricos, jeroglíficos faltos de sistematización aun
para los mismos vocablos, dentro de su arbitrario y veleidoso
desconcierto gráfico. Nuestro encuentro original databa de mi
viaje de julio de 1990. En la viñeta correspondiente a dicha
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latitud de mis escritos el lector encontrará los fundamentos y la
incepción de mi relación con Paquita. Así pues, tenía en mi poder
tres cartas recibidas en España y previas a esta mi quinta visita a
la RD. Naturalmente que el contenido de su correspondencia
reflejaba el, acaso, sin igual impacto que le hubiera producido a
Paquita mi habitual rumbosidad, y la pobre chica, proclive a la
confusión, había confundido una situación concreta, de duración
llamativamente estable, pero a fin de cuentas caediza… con lo
que a ella mejor pudiera convenirle. Insisto en que mi proceder
con ella había revestido caracteres de liberalidad sobresalientes,
y que cuando la perspectiva o el elemento que en su caso lo
sustituyera se asentara en la conciencia de Paquita, ésta
forzosamente reconocería que yo le arreglé la vida durante un par
de años en que no dejé de enviarle dinero desde España, cuando
no de dárselo en mano en la RD. Así, lejos de mí sentimiento
alguno de tibieza o desapego, sino todo lo contrario. Pero vamos
a sus cartas. En la de 8 de noviembre de 1990 me dice que ya
tiene teléfono en su casa; que recibió mi carta con obsequio
[solía ser indefectiblemente un billete de cien dólares USA,
aunque ya no puedo asegurar si esta vez también se trataba de
unas gafas de sol]; que me había escrito en no sé cuantas
ocasiones más y que una vez le devolvieron la carta
[absolutamente improbable todo, si bien tratándose de su
caligrafía… ¡ a saber lo que la buena de Paquita puso!]; que se le
había perdido la tarjeta con mi dirección que yo le había dado
[¡vaya, hombre!] y que le había pedido los datos al “chofel del
taxi” (sic) que se los dio equivocados. Bueno. La carta es una
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sucesión de calamidades, entre las cuales no entender
materialmente lo que dice no es la menor. Y sin embargo cada
vez que pensaba en esta criatura me sentía enternecer, me
sorprendía yo mismo en disposición de prestarle toda mi ayuda
posible, toda mi aquiescencia, todo mi apoyo. Su segunda carta,
fechada el 4 de diciembre de 1990: me dice que fue un placer
haber hablado conmigo [por lo tanto yo había cumplimentado el
hecho de que me hiciera saber el número de su estrenado
teléfono]; insiste en que tiene deseos de que vaya a la RD y de
que nos veamos; que cumple veintitrés años el 22 de diciembre;
que ha tenido problemas con su brazo derecho, que no lo podía
mover debido a la depresión, según ella; y también con la vista.
Un verdadero desastre de mujer. Veintitrés años, dos hijos, salud
precaria, cultura para bracear tan sólo en plan de supervivencia
por encima del analfabetismo, etc. Y sin embargo no podía dejar
de apreciarla. Si bien ya dije en su momento que se trataba de
una joven grata a la vista –aunque en los encuentros íntimos
tenidos hasta ese momento no hubiera sido nada del otro mundo–
su valoración finalística en el concierto erótico quedaba
prácticamente reducida al mínimo; al punto de que un poco
menos ya constituiría un desaire, una indiferencia lesiva a su
persona. Paquita me apenaba profundamente, me impulsaba a
mandarla a paseo definitivamente en multitud de ocasiones, pero
siempre había algo en ella, entre evidencias irremediablemente
condenables y destellos voluntaristas de un arreglo remoto de la
situación, que me movían a seguir apoyándola. Un verdadero
caso patológico. Y, en fin, su tercera carta sellada el 28 de
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febrero de 1991. Me acusa recibo de unas cosas y de otras no; me
dice que se ha encontrado muy mal de salud, pero que se está
recuperando. Tenga en cuenta el lector que esto que lee es la
traducción al castellano normal de la calamitosa ortografía de
Paquita…

Con este panorama, nos volvimos a encontrar en Santo
Domingo. En mis notas tengo registrado que pasó conmigo todo
el día del Miércoles Santo, y que el juego de mis cinco chicas,
por difícilmente compatible, me produjo por lo menos y que yo
recuerde, una circunstancia cómica. Me iba defendiendo yo como
podía para que no colisionasen los encuentros, pero sabía que
fatalmente algo tendría que ocurrir, sobre todo por el asedio
telefónico a que me tenía sometido Marisa Aquino. Con ésta,
precisamente, había quedado yo para las tres de la tarde del
viernes, cita estipulada el miércoles por la mañana. Acabo de
decir que casi todo ese día miércoles lo pasé con Paquita, y
estando en mi habitación con ella sonó el teléfono y escuché un
saludo convencional que en ese momento me pareció la voz de
Marisa; así que sin perder más tiempo en preámbulos la espeté
que nos veríamos a los dos días siguientes, el viernes, como
acordado, a las tres de la tarde, dándola a entender que no me
llamara más y colgando. Más tarde, al otro día, conjeturé que se
había tratado de doña Brunilda Vásquez, y con la que me
comuniqué en otro momento para desfacer el entuerto. No
imagino lo que la buena señora se pensaría de tan enardecido
aprendiz de amante. Pero estábamos con Paquita, en mi
habitación, y ya dijimos que una de sus aficiones más
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inoportunas era intentar comunicarse telefónicamente con su casa
en Sabana Grande de Boyá, sobre todo porque todavía el Hotel
Continental no tenía instalado un servicio automático para
llamadas fuera del área metropolitana, y la gente de Recepción
hacía lo que podía, que era muy poco. El teléfono era el punto
flaco de Paquita. En aquella ocasión celebramos un tanto por
compromiso una vez, antes de procurar cada uno dormir en su
cama respectiva; y otra, por la mañana: lo clásico y lo mínimo;
menos de eso lo hubiera considerado un insulto. Ese mismo día,
jueves, y ya desde su casa, me puso en el teléfono a su madre y a
uno de sus niños, supongo que al suyo natural, propio, y no pude
conseguir que me dijera si era hembra o varón, si era Francisco o
Francisca. Sólo oí que –así, como coreados o instigados por la
compañía de los mayores– pronunciaban la palabra “papá”
repetidas veces. Creo que desde ese instante no me sentí con
fuerzas para seguir con el asunto. Paquita me llamó “su novio” a
un amigo de la familia, componente para más señas de un grupo
de música “rap” y con quien también me puso al teléfono. Su
madre, que me trataba de “don Tomás”, me habló de que Paquita
estaba muy enamorada de mí y que miraba al futuro con énfasis
teniéndome a mí como su más señalado valedor. Y yo, a todo
esto ¿qué podía decir? Callar era no lo mejor, sino lo único.
También recuerdo de Paquita un echar el pie derecho un punto
derrengado hacia fuera y luego hacia dentro. Su piel desde luego
que estaba suave y calentita. Su morretes, dos gajos gordezuelos
como de mandarina de huata para hacer tapizados.
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Pues tal era el panorama. Con todo, y aun a la vista de
tanto estropicio que –como se habrá podido constatar– Paquita
me trasladaba desde su forma de ser… yo no podía dejar de
sentir cariño por esta mujer. Lo que ocurre es que personas así no
ayudan, mejor, quiero decir que apenas se dejan ayudar. ¿Cree
alguien que Paquita, desde su situación normal de clase media
baja, digamos humilde, ponía medio alguno para replantearse el
mundo, su mundo? Quiero decir , para captar con
proporcionalidad y buen criterio el juego de valores y de
correspondencias que intervienen en la vida de cada cual; para
determinar al menos en las ocasiones más significativas lo que
las cosas cuestan, lo que esas mismas cosas valen, y aquello para
lo que sirven. ¡Qué va! Este tipo de personas –y no descarto que
por una imperiosa razón de fatalismo congénito– montan su
existencia en una huida hacia delante sin freno; en un cálculo
quimérico e inexistente de probabilidades para ganar;
desestimando el formato, la carátula constante denunciadora de
la evidencia, para perder. Y Paquita parecía abocada a esta
segunda opción, a la de perder. La realidad me demostró que el
chorreo de billetes de cien dólares USA que yo ponía en sus
manos no se encaminó en su aplicación a los mejores fines.
Ejemplo: entre comprarse unas gafas de sol normales y buenas
por veinticinco dólares USA o comprarse otras de idénticas
prestaciones “pero” de marca Ray-Ban, al precio de cincuenta,
tirando literalmente veinticinco dólares por la moda de la
marca…, pues ya me entiende el lector. Y todo así. Literalmente
todo así.
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La que no me defraudó fue Nancy Elena. La recuerdo sin
precisión fotográfica en los detalles, pero perfectamente
ensamblada su persona en un todo de armonía. Estuvimos juntos
una sola vez. No encuentro entre mis papeles ningún dato o
registro posterior. Aquella chica me gustaba y mi memoria
siempre tendrá abierta una hornacina de reconocimiento para su
morenía rizadita.

Con Marisa estuve dos sesiones. Rezamos un misterio
glorioso en cada una de ellas. Tenía las palas de los dientes
delanteros un poquito más pronunciadas, al menos eso me
pareció. Accedió a felacionarme; me dijo que sabía “un chin
salado” y procedió a depositar dos salivazos en la gruesa
moqueta de la habitación.

En el periódico Listín Diario de 31 de marzo acabo de leer
“importantizando”, suponemos que del verbo “importantizar”.
También se emplea la forma “dizque” por “dice”, y también “al
parecer, por lo visto”. “Dar bola” o “dar pum” es coger a alguien
de auto-stop. “Un quintal” es un billete de cien pesos
dominicanos, y uno de mil es “un millar”. El taxista Bienvenido
llamó “hediondo” a algún pasajero que ensució su coche
(probablemente pasajero haitiano).

Ana Rosa Mercado, “Jackie”, la nueva recepcionista del
Hotel Continental, ha subido de golpe muchos enteros en mi
aprecio. Hoy, domingo 31 de marzo, día de mi partida, viste una
blusa azul pálido, claro, con unas franjas rosadas horizontales.
Lleva también un cinturón anchote negro que estrangula
bellamente el vado de sus formas, enalteciendo los globos
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mansos de sus senos. Trabaja temporalmente en Santo Domingo,
pero reside en Puerto Plata. Libró de sus ocupaciones el Sábado
Santo, día 30 de marzo, y su turno es de siete de la mañana a tres
de la tarde. La vuelvo a mirar y compruebo que su pecho justifica
la expansión de velamen de la blusa, y la natural oscilación
produce un desplazamiento de las masas tiernas y supongo que
cálidas. Definitivamente Jackie me atrae. Tiene unos bachecitos
en la frente, como residuos de alguna cicatriz. Pero en conjunto,
su cara, en fotogenia y diseño, es una de las más genuinas y
compensadas unidades que haya visto yo en la República
Dominicana.

132



Jeanette; Jackie, Olga y Judith; Vilma; Idelca;
Marisa: Santo Domingo / Puerto Plata (República

Dominicana), junio de 1991

Tuvo que tratarse muy probablemente de aprovechar la
estela, el impulso todavía reciente de mi anterior viaje, tan sólo
tres meses antes, y de consolidar lo que me hubiera parecido
consolidable. De un lado, las primeras piedras hacia la
consecución de intimidades con algunas de mis recién conocidas;
y de otro, la continuación del cultivo de mi amistad a pie de
incumbencia con las relaciones ya establecidas. Jeanette y yo
habíamos liquidado el capítulo de la correspondencia, y el
desarrollo que pudiera existir entre nosotros tenía que radicar, o
bien en el contacto personal, o ya en plan supletorio, en la
comunicación telefónica. De Paquita no volvería a tener noticias
hasta una carta suya de agosto a España. Así, pues, prescindo de
informarla de que me hallo en Santo Domingo ahora en junio.
Recordaba sus palizas de teléfono desde el Hotel Continental.
Algunas de ellas se me hicieron tan sólo penosamente
soportables y me estropearon parte de la vacación. Llamar a
Sabana Grande de Boyá era difícil y ella pretendía monopolizar
las actividades de los recepcionistas. Así que decidí
irrevocablemente no contactarla por esta vez. Ya veríamos en el
futuro.
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Siempre moviéndonos en el vano de los tres meses
transcurridos entre marzo y junio, constato de Marisa una carta
fechada el 17 de junio que debió llegarme después de mi
vacación, ya que tengo consignado que la contesté a mediados de
agosto. En cualquier caso, me informa de que está recibiendo la
National Geographic a la cual la suscribí; y que le gusta mucho.
Me habla de otras cosas variadas: de que la vida en Santo
Domingo es muy difícil porque “se trabaja mucho y se gana
poco”; que quiere venirse a España, pero que el Servicio de
Inmigración no la deja porque “creen que voy a la prostitución,
porque en España hay muchas dominicanas en eso”, etc. Me
encarece que vaya a Santo Domingo “ahora en las vacaciones” y
una sucesión de expresiones no por consuetudinarias y esperadas
menos entrañables. Bueno, pues aquí hubo suerte, ya que lo
mejor que pudo ocurrir a su carta fue que se cruzara conmigo y
de esta forma mi contestación fue el vernos.

En alguna otra viñeta me he referido a Cordelia como mi
amiga “institucional”. He querido decir que, además de ser uno
de mis primeros encuentros femeninos en Santo Domingo,
Cordelia pasó una vacación en España, en mi casa, invitada por
mí. Al cabo de unos cuantos años, concretamente a partir de
1993, Cordelia se puso en situación de venirse a trabajar
oficialmente y con todas las bendiciones de las leyes laborales,
de entrada a España, luego a otros sitios de Europa. Nuestra
amistad se ha mantenido invariable e inasequible al transcurrir
del tiempo y a la oscilación de los talantes y de las
circunstancias. Así que, cuandoquiera la figura de Cordelia haya
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aparecido en estos escritos míos, entiéndalo el lector como algo
con lo que ya se cuenta. De Cordelia conservo infinidad de cartas
y postales que no añadirían nada a la realidad, a saber: que esta
chica, en su momento, tomó una decisión acertadísima que la
mejoraría decididamente su cosmovisión y bienestar, y respecto
de lo cual cualquier otro detalle es pura anécdota ociosa.
Vayamos, pues, por el orden en que las cosas se organizan en mis
páginas de notas de viaje y en el caso que nos ocupa, nada menos
que el sexto a la República Dominicana (en adelante: RD).

“Mi relación con Jeanette parece definitivamente
liquidada”. Leo esto en mis apuntes, hoy que redacto la presente
viñeta, un día de julio de 2007, o sea, dieciséis años después de
los hechos, y me quedo algo sorprendido por la rotundidad tan
sin aparente marcha atrás de mi expresión. ¿Qué ocurrió? Las
notas que se toman dentro del mismo marco donde tiene lugar la
ocurrencia, si lúcidas y compactas en el momento de producirse,
suelen devenir insuficientes, ambiguas, desdibujadas,
simplemente inservibles si se espera demasiado para encofrarlas
en su valor proporcionado. Por suerte, la naturaleza de las cosas
que estoy contando se muestra proclive a facilitarme la labor de
integración, de recomposición y reconstrucción de lo que
entonces justificara mi estado de ánimo. Así con este pasaje
sobre Jeanette. Me había invitado su mamá, doña Asunción, a
comer en su casa a una hora prudencial, a eso de la una y media
de la tarde, y Jeanette y yo habíamos convenido en vernos en mi
hotel con holgada anticipación, lo cual me habría permitido sedar
mis desasosiegos con su compañía redentora. La casa de la
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familia Castellanos se hallaba en la Avenida Eduardo Brito, una
zona de edificios nuevos del barrio Los Mameyes, al otro lado
del río Ozama, y por lo tanto llegar allí hubiera supuesto de
veinte a veinticinco minutos en taxi desde el Hotel Continental,
algo completamente asumible. Pero he aquí que, alrededor de
una hora antes de lo que pudiéramos considerar como momento
razonable para ponerse en marcha, me llama Jeanette y me dice
que no puede venir al hotel; y yo en un rapto de frustración
encorajinada tampoco voy a su casa como habíamos quedado.
Mal, muy mal hecho por mi parte, pero de la única forma que mi
alma entendió que podía servirme para hacer ver a Jeanette el
putadón que me había perpetrado, era esa. Mal, muy mal hecho
por mi parte. El desaire se lo había infligido a doña Asunción y
lo sentí por ella. Claro que en su momento, probablemente en un
viaje posterior, me explicaría Jeanette que la pobre señora se
había extrañado muchísimo, y que esperaron todo lo que era
dable esperar, especulando con la posibilidad de que me hubiera
extraviado, etc., pero que, bueno, ley de vida, con el tiempo el
incidente se había ido desvaneciendo en el tráfago de las demás
cosas. La razón última de mi proceder, empero, la instalo yo en
estratos más profundos y más operativos al tiempo; y ello es que
yo no me consideraba persona sociable en semejante tesitura, y
que en caso de haber asistido a la comida, mi estado de ánimo
hubiera echado todo a perder. Se trató, pues, de evitar males aún
mayores que los que yo, inevitablemente estaba padeciendo.
Pocos berrinches recuerdo con tanta acrimonia y negatividad
como aquél, y pocas veces también he percibido que me asistían
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todas las razones del mundo para indisponerme. Porque sé
distinguir con todo rigor entre una instancia desiderativa gratuita
que a uno le complace construirse para gusto de su optimismo sin
base, y unas expectativas sostenidas y garantizadas por un pacto
formulado de antemano. Se me dirá que la garantía que eso
encierra cuando se trata de una chavala joven sujeta a mil
mudanzas de criterio…, es escasa o nula. Muy bien, de acuerdo;
eso lo sabemos todos sin haber asistido al colegio. Por eso
mismo, y ya que apelando a la razón no se consigue nada en
ciertos asuntos, hay que apelar al instinto. Y tal creo que hice yo,
apelar al instinto de Jeanette (poniéndola en la pista del motivo
de mi espantada) y al instinto mío, haciendo lo que en ese
momento me dictaron mis cojones y no los postulados
evangélicos del Kempis. Una pena de arroz que doña Asunción
me había preparado, sabedora de que a mí me gusta mucho.

Entre las cosas desagradables que tienen que ver con la
salud, razón primera y principal, por no decir única, de todos los
demás desarrollos, resulta que me asomó otro conato de ciática.
Menos mal que tenía allí a don José Alcides Bencosme que me
recetó (y regaló de entre las muestras que tenía en su consulta)
unos analgésicos y antiinflamatorios, Besaprin y Traumox, que
me enderezaron. El toque de atención, de cualquier forma, estaba
dado y todo parecía indicar que el portentoso trajín al que andaba
yo sometiendo a mi persona tenía que pasar la factura por donde
fuere.

Los problemas entre Haití y la RD siguieron
interesándome a ritmo creciente. Pocas colectividades presentan

137



un grado más agudo de racismo que el dominicano respecto del
haitiano pobre; y digo “pobre” porque el haitiano rico, el uno por
diez mil de la población, es culto y potentado a la vez,
depositario de los valores de Francia condensados y
administrados con arreglo al patrón que la coyuntura histórica
determine. Pues bien, lo gracioso del caso es que, con los
haitianos al lado, los dominicanos no quieren trabajar la recogida
de la caña de azúcar: prefieren, o bien no hacer nada, o
marcharse a New York. Y así, los haitianos, en cantidades que
oscilan entre los dos y los tres millones han “invadido”
pacíficamente la mitad este de la isla en los últimos setenta años.
El problema de su repatriación es algo candente con que las
conveniencias y las facciones políticas diversas se pelotean,
sobre todo en temporada de elecciones.

“Mi viaje a Puerto Plata para ver a Ana Rosa Mercado
(Jackie) fue lo mejor, aunque la avioneta [220 dólares USA por
dos horas de vuelo –una de ida y otra de vuelta– y tres de espera]
de la compañía Victoria Air me dejó mareado y con mal cuerpo
para varios días”. Hasta aquí la literalidad de mis notas que, por
supuesto, consienten glosa y matización. Sobre Jackie ya dije en
mi anterior viñeta que se había destacado como chica atractiva e
interesante; y además, como trabajaba en la Recepción del Hotel
Continental, las credenciales de las que era portadora se me
exteriorizaban natural y continuadamente. Yo comencé a tenderle
puentes por ver de posibilitar un abordaje como y cuando pudiere
ser, porque realmente la chica me gustaba. En su menester
mostraba en toda circunstancia un comedimiento ejemplar y un
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tacto esmerado. Yo hasta le regalé un abanico de entre los que
siempre llevaba en el bolso para obsequiar a las amistades.
Recuerdo que nada más alargárselo lo desplegó y empezó a
abanicarse ensayando poses femeninas y candorosamente
insinuantes con las que quiero creer que exteriorizaba su aprecio
por mi detalle. Me dijo que se marchaba unos días de descanso
con su familia, a Puerto Plata, y me dejó su dirección y su
teléfono, pero sin atisbos de ninguna concesión especial por su
parte. Por la mía, lo vi muy claro: estando de vacaciones, con
todo el tiempo del mundo y con el suficiente dinero, decidí hacer
turismo y marcarme el tanto de visitar a Jackie en Puerto Plata.
Visto lo visto, el servicio de avioneta era lo único practicable.
Me alquilé, como digo, una y realicé el vuelo con las
modalidades ya señaladas. No recuerdo ahora lo del mareo, pero
puesto que lo consigno en mis notas, tuvo que ser así a la fuerza.
Los pilotos de este tipo de aparatitos los manejaban como si de
una bicicleta se tratase: algo tendría que ocurrirme en mi sistema
de equilibrio y en el estado de mi simpático para marearme. Estas
navegaciones aéreas son, qué duda cabe, muy instructivas. Desde
el aire se combinan distancias, parajes, etc., y se aprecian
perspectivas inéditas. Desde Santo Domingo a Puerto Plata
prácticamente se corta el país por su centro, aunque la noción de
lo curvo le confunde a uno cuando se trata de ir en una supuesta
línea recta. Lo peor de estas avionetas monomotores es que
hacen un ruido endiablado del que el piloto y acompañante no
pueden zafarse por ir allí, prácticamente pegados al motor, y así
la comunicación en el mejor de los casos hay que hacerla a
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voces. En lo que a mí respecta, me interesé por tal o cual detalle,
por tal o cual concentración urbana que intentaba yo hacer
coincidir con su identificación en el plano que llevaba en las
manos. La RD es un territorio feraz, de buen color, de variedad
de recursos y capaz de sustentar con holgura a sus ocho millones
de habitantes. Lo demás pertenece a las consecuencias de la
política profesional. Llegamos al aeropuerto “La Unión” de
Puerto Plata. Le dije al piloto que me esperase lo que hiciere
falta, porque en todo caso regresábamos a Santo Domingo para la
hora de comer. La dirección que me había dado Ana Rosa rezaba
una calle de “Los Reyes”, barrio o pedáneo de Puerto Plata,
según mis apreciaciones al sureste del núcleo urbano y no
excesivamente lejos del aeropuerto, y hasta allí me encaminé en
taxi. Encontramos la casa, con Jackie y su padre dentro. Éste me
pasó a una especie de patio y me ofreció un “poco” de agua, que
en realidad era un “coco” de agua, ya que hizo acompañar su
oferta simultáneamente con la maniobra de coger un coco verde,
como una sandía pequeña de forma apepinada, y aprestarse a
sajarla de un machetazo. Nos reímos con la confusión poco por
coco de mis entendederas. Me dijo Jackie que la acompañara,
que iba a ver a su madre que vivía en otra casa separada. Me
despedí del padre, un hombre joven, amable, de pocas palabras y
que a los ojos de un extranjero como yo parecía estar como la
mayoría de los dominicanos, sin hacer gran cosa, allí en su
vivienda, ayudándose a dejar transcurrir la existencia. La madre
de Jackie era una mujer igualmente joven aún, si bien ya se sabe
que en estos climas una hembra joven de cuarenta años lleva ya
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treinta siéndolo. La vimos medio tumbada, medio recostada en
un camastro, flanqueada por dos preciosidades de chicas que,
como Jackie, eran hijas suyas y se llamaban Olga y Judith
respectivamente. Me sorprendió, así, tan de repente, la belleza y
las proporciones tan sobresalientemente buriladas de aquellas dos
criaturas que en nada desmerecían de Jackie. Por supuesto que
las tres eran indiecitas oscuras. Charlamos un poco y de nuestra
conversación se desprendió que, al parecer, las tres hermanas
estaban fuertemente comprometidas, y hasta diría que raptadas,
por una de las muchas ramas religiosas que iban imperando cada
vez más en la isla. Me mortificaba ver tanta belleza viviente
convertida en monjas seglares, y tan sólo relacionadas con el
mundo de los deseos y de la competencia, del éxito y del
derrumbe, etc., en aquellos aspectos que les permitieran seguir
haciendo de eso, de monjas seglares. El tema era delicado y no
era cuestión de patearlo allí. Jackie, por su trabajo, era la más
comunicativa, sin llegar nunca, ni mucho menos, más que a una
expresividad contenida, recatada. Sus hermanas, ni eso. Me
sonreían cuando algún término de mi conversación subía el listón
del coloquialismo, del que ellas no dispusieran en su repertorio.
Me enteré de que Olga tenía veintidós años y Judith veinte. Así
que Jackie era la mayor, con veinticuatro. En aquella escena de la
madre, real o fingidamente inhábil, atendida por sus hijas, capté
de golpe uno de los principios de estas sociedades, falso como
principio y fatal como realización, a saber: que el hecho de tener
mucha descendencia se visualiza como una garantía de los padres
de conseguir apoyo y sostén cuando no se puedan valer por sí
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mismos. Ya ha demostrado la realidad que esa es una de las
formas más certeras de generar miseria, pobreza y desamparo.

Regresé de Puerto Plata abrumado de concernimiento. Me
había enamorado de las dos nuevas hermanas. Repasaba
mentalmente los rasgos de una y de otra, aun a través de una
sesión tan relativamente corta de escaneo… sus caras, sus bocas,
sus volúmenes, sus erguimientos, sus facciones todas, y no
encontraba tilde o mácula en ninguna de ellas por lo que la
hiciera preferible a la otra. Me habría hecho acompañar de las
dos, de las tres, porque Jackie, la primera de las hermanas y a la
que se debía todo este desarrollo seguía ahí y seguiría
constituyendo mi principal posibilidad de contacto en Santo
Domingo. Mis sucesivos relatos sobre nuevos viajes a la RD
pondrían de manifiesto que todos mis intentos con las hermanas
Mercado se estrellarían calamitosamente contra el muro de
desapego hacia lo humano –por lo menos hacia lo humano que
yo representara– que su condición religiosa les había impuesto.
Siempre estuve telefoneándolas en mis posteriores visitas.
Correctas en sus respuestas, educadas en la catequesis de ayudar
al necesitado (y yo lo era de su intimidad, del concierto de sus
vidas en sintonía con la mía propia), de no ofender por ofender.
Pero no recuerdo que mis sugerencias recibieran por su parte la
más mínima consideración operativa.

“El Hotel Hispaniola, Avenida Independencia esquina con
Lincoln [75 dólares USA, supongo que más impuestos] pertenece
a IAPA y acaso la próxima vez lo pruebe”. Desconozco por qué
tenía anotado esto, pero por consideración a lo que entonces
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pudo haber constituido un tema de mi interés lo incorporo
literalmente de mis páginas de apuntes.

Estuve una velada con Vilma Esther Cabrera, chica que
desempeñar ía un copioso comet ido en todos mis
desenvolvimientos posteriores. ¿Cómo la conocí? Seguramente
en el hall del Continental. La Avenida Máximo Gómez y su
intersección con la Avenida Independencia eran puntos
conectivos preferidos por muchos viandantes que en busca de
autobuses y “conchos” transitaban por allí. Había universitarias,
había oficinistas, chicas de toda suerte que se dejaban caer desde
más arriba hasta casi El Malecón con el fin de tener mejor acceso
a las paradas del transporte colectivo. No descarto que a Vilma la
viese bajar por la acera de la Avenida Máximo Gómez a la altura
del hotel. Allí me salía yo muchas veces, a charlar con alguno de
los taxistas y a tomar notas visuales para luego llevarlas al papel.
Vilma me dijo… bueno, no me lo dijo así pero me aseguró que
reservaba su virgo para un futuro marido. “Me felacionó y le
puse perdido el vestido negro con unos disparos de semen: me
masturbé y al acabar le introduje el pene en la boca para que
cooperase en el acto. Es atractiva y dulce, finita; no tiene casi
tetas. Le regalé doscientos dólares USA porque me dijo tener
problemas económicos”. He transcrito literalmente las notas para
no enredarme con valoraciones especulativas, y porque Vilma
volverá a aparecer continuadamente hasta mi último viaje a la
RD. Se me olvidaba decir que Vilma era clarita, blanca en un
noventa por ciento de su cuero.
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“Contacté con Idelca, pero no concertamos ningún
encuentro. Queda en la reserva. Me parece que tiene conciencia
de poseer un calibre por encima del normal, y quiere dispensar su
presencia con cierto miramiento”. Hasta aquí una vez más la
literalidad de mis notas. ¿Quién era esta chica? Por si sirve de
asistencia en el enfoque para la valoración de mis actuaciones,
vaya por adelantado que nunca celebré, ni siquiera de lejos,
ninguna intimidad con esta chavala. Debí de conocer a Idelca
Tavarez en el hall del hotel. Yo me bajaba allí con mucha
frecuencia: la música ambiental rebosaba de las melodías de las
canciones españolas más en boga entonces. Me he cansado de
decirlo: donde más Pantoja, y más José Luis Perales, y Dyango, y
Rocío Dúrcal, y Julio Iglesias, etc., etc., he escuchado en todo el
mundo es en la RD. Sin duda y con mucho. Y no digamos de
otros hispanoamericanos: Ana Gabriel, “la Ronquilla” como allí
la llamaban; Luis Miguel; El Puma, etc. El hall del hotel era un
estupendo sitio mediante el cual uno se hacía visible y uno
disponía simultáneamente de una magnífica atalaya de
observación. Creo haber informado en su momento que el Hotel
Continental era un “tres estrellas” cuya construcción había
corrido a cargo de su propietario, que era arquitecto y que había
hecho primar en su diseño la amplitud de dimensiones en todo lo
relativo a los espacios habitables. Lo único más ajustadito era el
recinto de la piscina. El hotel auspiciaba multitud de reuniones y
congresos, y con motivo de uno de estos “saraos” fue como tuve
que encontrarme necesariamente con Idelca. En aquella primera
ocasión ocurrió lo que rezan mis notas. Y puesto que me
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correspondí durante más de año y medio con esta mujer, dejo mis
explicaciones para cuando coincidan en el tiempo con los
motivos de sus cartas. Sólo informar que Idelca era blanca, de
extracción europea probablemente al cien por cien.

Estuve con la inevitable Marisa, sin que cambiara en nada
el panorama. Sigue obsesionada con que “podíamos casarnos” y
ya comenzó a hartarme. Le pedí que me conectara a su hermana
Josefina y no parece que le hiciera mucha gracia, aunque sus
maneras son siempre corteses y comedidas. Me dice que quiere
irse a Guatemala o a Colombia, donde vive otra hermana suya y
su marido, pero bien mirado no le parece que el traslado vaya a
reportarle muchos beneficios; así que creo que se va a quedar en
Santo Domingo.

Me reúno a comer un día con Dany Díez, el médico
estomatólogo, hijo de su homónimo y buen amigo de mi familia
en Alcalá de Henares. Dany a la sazón residía en la RD haciendo
prácticas de especialización de su carrera. Le acompañaban dos
primores: Amarilis, su referencia femenina estable, y una amiga
de esta última, Ivguenia. Cualquiera de las dos estaba como para
soltar las amarras y cometer locuras.

La actividad que más me interesa es la de leer la prensa
diaria y diversa. Los artículos de los editorialistas son
frecuentemente muy buenos, justos, lúcidos, con un fino
ungüento humorístico. Debió de ser por entonces cuando instruí
al hotel para que al vendedor que les proveía a ellos cada mañana
le hicieran subir a dejarme un ejemplar de cada uno de los tres o
cuatro diarios más establecidos: Hoy, El Listín Diario, El Siglo,
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etc., y ya por la tarde me encargaba yo de adquirir Última Hora.
Conservo junto con mis papeles más preciados, centenares de
recortes de la prensa dominicana, una de las más vivas del
mundo; una de las que a través de su riquísima terminología
idioléctica más enriquecen la cosmovisión de un español culto y
curioso.

La noche del jueves 27 creo que dejé pasar estúpidamente
una ocasión de oro. Llegó al vestíbulo una chica morena,
estupenda, con un juego de senos generoso y sugestivo. Por
vacilar yo y no resolverme vi como un tío se acercó a ella y la
sacó del hotel, la desglosó hacia la calle y no la volví a ver más.
Según los recepcionistas es que habían concertado una cita allí,
pero a mí me daba igual. Sentí el acíbar del fracaso y el escozor
frustrante y recriminante de la irresolución. Y es que los errores
con la sazón del tiempo se vuelven insoportables.
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Marilou; Gloria; Elena Alfante (Manila,
Filipinas).Hilda; Lenny; Yanti; Juniati; Janti;
Chypriana; Gloria Sanz; Anna; Purnama; Ina
(Jakarta, Indonesia). Bencha; Wee; Nan; Lat;
Bül; Saipin; Dthai; Phou (Bangkok, Thailandia)
julio-agosto de 1991

Siempre tomando a Madrid como punto de partida, el
viaje que emprendí el 16 de julio de 1991 me llevaría a
Thailandia (Bangkok), Filipinas (Manila) e Indonesia (Jakarta),
en lo que sería mi sexta, tercera y segunda visita a cada uno de
estos países respectivamente. Como quedó advertido en mis
anteriores viñetas, yo me había embarcado en la aventura de la
“amistad por correspondencia” (pen-pal), que presentaba tantos
terminales como chicas contactadas. A estas alturas de mitad de
1991, y salvo contadas excepciones, yo seguía escribiéndome
con todas aquellas a quienes ya había encontrado personalmente
en Filipinas, además de todas a las que todavía no me había dado
tiempo material, cósmico, de ver a lo vivo, bien se tratara de
Filipinas, bien de Indonesia. La actividad que yo me veía
desarrollando era sencillamente portentosa, pues portentoso
considero continuar alimentando el interés de unas doce chicas,
por así llamarlo, fijas y establecidas con visos de permanente
incumbencia, más el de alrededor de dos docenas más que,
siquiera por un par de cartas como máximo, se habían cruzado en
la retícula de las listas de nombres y direcciones en existencia, y
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a las que por el más elemental sentido de la urbanidad yo
religiosamente contestaba. A aquellas con quienes, por
incapacidad física o por inconveniencia geográfica momentánea
–una chavala me escribió desde Ghana, África Occidental– o por
la razón que en cada caso operase en concreto, no les podía
garantizar el mantenimiento de una correspondencia regular –y
no se olvide, siempre con la virtualidad latente, actualizante, de
poder encontrarnos, de podernos ver mediante, se da por
entendido, un viaje mío hacia ella– … a todas estas criaturas
cuyo concernimiento quedaba desarrollado en el tramo de
redacción de una o de varias cartas, yo tenía preparado el
siguiente escrito-patrón, al que solía acompañar, si la ocasión lo
consintiese, un regalo significativo en forma de billete de dólares
USA. He aquí mi carta de desistimiento en cuestión:

“Dear …
It was awfully thoughtful of you to have written to

me. I thank you very much for your generous gesture.
However, sadly enough, I am no longer in a position to
keep correspondence with any pen-pal as for some time
now I have been and still am steadily engaged to some
lady. Long time ago the pen-pal agent was kindly
requested by me to delete my name and address from his
lists, but he seems to have done so only recently, so up
to right now I have been receiving letters which I must
reply in the way I am replying yours.
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Anyhow, by your letter you seem to be a terrific
young lady and I am sure you will not find any difficulty
to walk along the path of success in life. Happy 1992
and thank you once again for your kindness”

Pues tal era el panorama. Se trataba de cribar, fijar,
especificar, seleccionar a todas aquellas chicas con las que ya me
hubiese encontrado; de desengancharme de ese otro buen número
de amistades impracticables; y de cumplimentar las que fueran
surgiendo sobre la marcha. Sí, se trataba de mantener vivos la
tensión y el apego mediante el obsequio continuado (dinero u
otra cosa) y la correspondencia. La “otra cosa” además del dinero
solía ser una subscripción a National Geographic. Durante varios
años, y a razón de unas seis mil pesetas por persona, que era el
coste de los doce números, estuve satisfaciendo facturas de más
de cien mil pesetas. No puede chocar, por tanto, que la National
Geographic Society me tenga catalogado como un subscriptor no
sé si de honor, pero seguro que sí de probada y leal entidad.

Mi horizonte de actuación se hundía en el infinito. Cada
carta cruzada en régimen de aceptada normalidad se traducía en
mí en el correspondiente deseo de conocer a la corresponsal en
persona. Eso de momento. Luego, ni yo mismo lo sabía. Yo
había iniciado una huida no ya hacia adelante sino hacia toda la
vastedad de la indeterminación, de lo sin medida, sin cotas; del
infinito, como antes dije. Era un programa que, al tiempo que se
fagocitaba, regeneraba sus mismos supuestos con los que seguía
dando pábulo a dicha fagocitación. Y en tanto todo aquello
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durase no era posible percibir los límites de la cordura, las líneas
de demarcación entre la exaltación autosuficiente y el domino de
la realidad dura e implacable. Como el drogadicto, en tanto
permaneciese el efecto de la sustancia inoculada, así sentía yo el
tirón sordo de mis propensiones, de la levitación alucinógena de
mis asideros y de mis referencias homologables. No, claro que no
era una huida hacia adelante; era todo un desglose de las
dimensiones constatables y un zambullirse en la inmensidad de la
“terra incognita” del alma, y de su capacidad para generar
portentos. Aunque mis atisbos de compartir química espiritual
con algunas de las chicas contactadas eran escasos, por no decir
que inexistentes, sin embargo yo no quería prescindir de ellas, y
por tanto seguía escribiéndome. Es como si conformasen el
cuerpo de reserva y guarnición de las demás, de aquellas con las
que mis antenas intuitivas mejor compaginaban; de aquellas que
se me antojaban más sintonizadas con mi sistema de cortejo.
Porque no se trataba de elegir,… elegir ¿entre quién? Imposible
decidirse por una, si todas eran una absoluta variable sin resolver.
¡Cómo recordaba a Ciorán con todas sus especulaciones sobre las
excelencias del no acto; de la pura virtualidad! Y por si fuera
poco, la estructura de mis viajes-visita a estas chicas implicaba
una distorsión y un forcejeo, ya que ellas no vislumbraban más
que el “empapelamiento” matrimonial de entrada, y eso era lo
que yo contemplaba como el último paso “if at all”.

En este viaje decidí llevarme el “trolley”: las ruedas
ahorran energías, sobre todo cuando en ciertos aeropuertos no
hay carritos disponibles y los pasillos sin cintas transportadoras
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son largos. Dicho pequeño artilugio lo había adquirido en
Londres, nueve o diez años antes, y me había gustado por la
proverbial simplicidad del espíritu anglosajón. Se me dirá que
poco o muy poco margen para la mejora puede existir en un
utensilio de estas características, a partir de un primer modelo
que recoge básicamente todas las finalidades perseguidas. De
acuerdo. Pero si a eso se añade una ligereza en el material
empleado, una reducción al máximo de los grosores de las
varillas de la estructura y una proporción adecuada del diámetro
de las ruedas, entonces podemos afirmar que hemos conseguido
la perfecta funcionalidad para el carrito.

Esta vez decidí alcanzar de entrada el punto más distante,
volando de un tirón hasta Manila. La combinación con mucho
más ventajosa la proporcionaban las Thai Airlines: Madrid-
Roma, dos horas; una de escala técnica allí para repostar y llenar
el avión de italianos; doce horas más en el aire hasta Bangkok;
tres horas allí en espera de la conexión, y otras tres más, siempre
con Thai Airlines, hasta Manila. Que el lector eche cuentas:
veintiuna horas justas desde el primer despegue hasta el
aterrizaje final; una barbaridad a la que ahora, diecisiete años
más tarde, miro con asombro y con incredulidad, si no fuera por
eso mismo, porque era cierto, certísimo de toda certidumbre.
Añádase a esto los flecos temporales que pudiéramos llamar de
marginalidad anterior y posterior a la realización estricta del
viaje en ejecución, es decir, el estado de ánimo desde el
momento en que uno sale de casa y se encamina al aeropuerto,
con las preceptivas dos horas mínimas de protocolo previo al
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embarque; y el otro par de horas desde que el avión toca tierra en
el destino final de llegada hasta que uno se encuentra… ¿útil?...,
¿operativo? tras instalarse en el hotel y adecentarse. En total, más
de veinticinco horas de brutal esfuerzo, de paliza acumulada en
progresión geométrica. Ahora, con la debida perspectiva, me
quedo pasmado ante semejante despropósito, sobre todo teniendo
en cuenta que yo esperaba de mí mismo las máximas
prestaciones a partir del momento justo de tomar contacto con el
punto de llegada. Para todo esto que estoy refiriendo se
necesitaba una fabulosa motivación, que era precisamente mi
motor por excelencia; un acicate personalísimo, un El Dorado
intransferible que equivalía al más estimulante y persuasivo de
los afrodisíacos, a la más redentora de las justificaciones. Se
computaban nueve horas de retraso por desplazamiento hacia el
este. A cambio de esa artificial pérdida de tiempo se lograba, sin
embargo, por el lado positivo, más aprovechamiento de la luz, la
llegada a eso del mediodía –en este caso– a Manila; pero también
todo el tinglado implicaba una duración de más de treinta y
tantas horas sin tocar cama. Y aun así, sabido es que los
biorritmos no funcionan con arreglo a proporciones puras, sino
que acumulan distorsiones y descompensaciones como para que,
en una palabra, el viajero tarde al menos otro día entero más en
encontrar siquiera un acople precario, cercano a lo asumible. Y
todo esto con casi cincuenta y cinco años. En el centro de la
vorágine de uno de estos maelstroms de actividad, ¡cuántas veces
me ha brincado espontáneamente a la memoria la figura del
D’Artagnan sesentón llevando a cabo la proeza de cabalgar
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treinta y dos horas seguidas, día y noche, más de seiscientos
kilómetros para decirle a Luis XIV algo que éste ya sabía! La
gloria literaria de Dumas, además de por las muchas razones que
cada cual quiera argumentar, en este pasaje concreto radica en la
maestría con que hace a D’Artagnan portador de una motivación
gigantesca, de un pundonor descomunal al pretender informar al
rey de una supuesta primicia. Así conmigo. A mis setenta y un
años, y por puro deporte, me embarqué en hacerle a un amigo
alcalaíno, de casa, una traducción al inglés de un texto técnico en
español, relativo a andamios de construcción, de unos diez mil
(10.000) caracteres según el recuento informático al uso. Por
supuesto que de no haberse tratado de algo gratuito –al menos en
la modalidad de servicio urg… entísimo, de un día para otro,
como se me fue planteado– no hubiera acometido la formidable
proeza. Dediqué doce horas sin desperdicio, cinco y cinco en dos
tramos iguales, y un tercer tramo de dos horas para el menester
de mecanografiarlo. Me probé a mí mismo que nuestra
personalidad dispone de recursos desconocidos, que afloran
cuando se ponen al servicio de la consecución de un propósito,
asimismo desconocido hasta entonces. Es bueno, a veces, dejarse
llevar por la aventura con el fin de explorar fronteras más y más
ignotas de nuestras capacidades. Cuando en algunos momentos
de la existencia se conjugan al azar acicate, pundonor,
curiosidad… respecto de la propia autoestima, orgullo por
alcanzar cotas inexploradas…, entonces se pueden producir este
tipo de mostraciones. Si D’Artagnan, según se nos dice en El
Vizconde de Bragelonne, cabalgó sin parar treinta y dos horas, yo
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estuve en varias ocasiones más de cuarenta sin tener opción a un
lecho; y después, aun habiéndolo tenido, sometido penosamente
al “jet-lag”, o desajuste de las coordenadas de tiempo y espacio,
con consecuencias visibles para un par de días siguientes más.
Claro que para mis viajes posteriores más o menos a los mismos
destinos instrumenté la posibilidad –realizada en tan sólo una
ocasión y, si considerada en su pleno conjunto, desproporcionada
y negativa– de hacer una noche intermedia en el Hotel del
Aeropuerto de Bangkok, circunstancia que veremos en su
momento y en el viaje que corresponda.

En el vuelo hasta Bangkok a unos cuantos chinos que
ocupaban asientos cercanos al mío los tomé por japoneses, y con
motivo de unos zarandeos fuertes del avión les dije una de las
pocas palabras en japonés que conozco: damé: terrible. Una
señora asentía repitiendo la palabra. Luego me aclaró que eran
chinos de Taiwan. Intentamos hablar de política. Me esforcé en
hacerle comprender a la señora la máxima de Deng-Xiao-Ping
sobre eso de que “gato blanco, gato negro da igual con tal de que
cace ratones”. Ella me trató de enseñar a pronunciar Den, que me
sonó como a estacazo, con t, mientras que yo ponía en práctica
mi mímica y mi onomatopeya en lo relativo al gato. Un miembro
de su grupo, de una fila de más adelante, y que sabía inglés, se
encargó de “traducirle” las picardías y cuchufletas que a mí se
me iban ocurriendo. Las dos horas últimas de vuelo, antes de
aterrizar en Bangkok, fueron de turbulencia continua. El Jumbo
747-400 pegaba coletazos como de estremecimientos  y amagos
de querer cambiar el curso impuesto por la inexorabilidad de la
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tecnología. Lo que más inquieta al pasajero es comprobar a
través de las ventanillas que las alas suben y bajan, a sacudidas,
en sus porciones más alejadas del cuerpo de la aeronave.

En Manila descubro que el Holiday Inn ha subido los
precios un 35 por ciento limpiamente. La guía de IAPA
(International Airline Passengers Association) indicaba 88
dólares USA, pero a esto hay que agregar casi un 24 por ciento
de impuestos. ¡Una exageración! Así que para mi tercer día me
cambié ya al Silahis, un punto por debajo en excelencia, aunque
catalogado también como de cinco estrellas. En mi segunda y
última jornada de estancia en el Holiday invité a cenar a Marilou
Suan y a su hermana Teresita, ambas presentadas al lector en una
anterior viñeta. Las referencia más recientes de Marilou lo
constituían dos cartas suyas, fechada la una el 6 de mayo; y la
otra el 1 de julio: en ésta acusaba recibo de la mía de 4 de junio
(en la que adjuntaba yo un envío de sesenta dólares USA), y que
según toda evidencia llegó a mi dirección en España después de
haber emprendido yo el viaje. La primera de las misivas de
Marilou a las que me estoy refiriendo, la del 6 de mayo, contiene
todos los elementos cuantitativos y cualitativos, síndromes y
síntomas, indicios y presupuestos de una situación típica de
mujer que se siente cortejada formal y materialmente por un
extranjero con el telón de fondo del matrimonio como
salvoconducto para la salida del país (Filipinas, en el caso que
nos ocupa) y el inicio de una nueva existencia en los predios
vitales del varón salvador. El bombardeo de una suscripción a
National Geographic y de envíos de dinero “cash” prácticamente
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en cada carta comportaba un formidable cuerpo de allanamiento
de cualesquiera tibiezas e incertidumbres que se pudieran alojar
en una chavala de veintiún años como Marilou. Por supuesto que
yo estaba a siglos luz de considerar “empapelamiento” alguno y
mucho menos aún uno de tipo matrimonial. Entonces, se me dirá,
¿a qué perder tiempo, dinero, etc? No lo sé, respondo. No lo supe
nunca; porque creo que no era cuestión de saber o no saber; se
trataba de entrar en un juego por el que precisamente se percibía
uno vivo, operante, dispensador de volúmenes y cuotas de
incumbencia hacia otra persona, concretamente una mujer de
singularidad exótica suficiente como para protagonizar el otro
frente de la partida. Era mantener la tensión por la tensión,
sabedor de nada pero intuidor de todo; intuidor de que en tanto
las cosas se produjesen así, el personaje principal, yo, tenía más
que asegurada su cuota de salvación, de tropía de inmortalidad.
Con sus inevitables analogías y diferencias propias, imagínese el
lector este paisaje multiplicado por diez, pues nunca menos de
diez fueron las chicas con las que en un principio, en el principio
del primer par de años, sostuve esta relación epistolar y de
personales encuentros. Mis cartas y el dinero que iba enviándoles
sostenían a punto, en el disparadero, todas las virtualidades de
nuestros contactos, de mis portentosos aunque trabajosísimos
viajes de reunión. “Journeys end in lovers meeting”, ¡qué gran
verdad la de Shakespeare! Sólo a finales de 1993 algunas de
estas opciones se habían desgajado definitivamente del
posibilismo, y mis menesteres se concentrarían en tan sólo la
mitad de las chicas inicialmente abordadas, lo que todavía –
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considerando que cada año de mi tiempo era un saco de arena a
mis espaldas– implicaba una más que considerable aportación y
consumo de energías. Y lo grande del caso era que, una vez
llegado al sitio donde se producía el encuentro programado y
anticipado por mi corresponsal, mi alma no cerraba la puerta a la
admisión de nuevas candidatas que aparecían en virtud de la
espontánea inmediatez con que el azar caprichoso se produce en
cualquier instante. Han sido muchas las veces en que yo me he
preguntado si estaba cuerdo y la respuesta siempre ha sido la
misma: sí, cuerdo hasta la locura, hasta la locura de comprobar
que si el hombre es la medida de todas las cosas, en el espectro
de estas capacidades lo que falla es el hombre, no el sistema. El
sistema a mí me consentía asumir la realidad de mantener una
docena de referencias femeninas en perfecta armonía, sin mediar
quiebra alguna ni violencia alguna de principios. El único que
aparecía corto en este juego complejo es el hombre, lastrado de
poquedad y de carencias. Pero el sistema funciona. El sistema no
repele, no muestra incompatibilidad con ninguna manifestación
del espíritu; el sistema se encuadra en una retícula de armonías.
Por lo tanto, yo no estaba loco; sí drogado con la tentadora
pócima de la vida.

La carta de Marilou de 6 de mayo citada contiene un
muestrario temático de la más pura ortodoxia: “I am still thinking
on what to say about your proposals”. La palabra “proposal” en
inglés, contiene el inconfundible sentido de proposición tendente,
conducente al emparejamiento. Y además de las cualesquiera
insinuaciones que se pueden agazapar en las cárcavas del
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lenguaje, de lo que no puede caber duda es de que mi plan tanto
con Marilou como con todas y cada una de las demás criaturas
contactadas y abordadas se fundamentaba y se caracterizaba por
una premisa, consideración o proyección inicial e innegociable, y
era que la chica en cuestión tendría que aceptar de momento mi
invitación a venir a mi casa aquí en España, conocer la percalina,
y luego, sólo luego, sólo y siempre después de ese trámite… pues
de acuerdo: pensarlo y obrar en consecuencia. A tales alturas de
mi historia pasaban ya de media docena las chicas extranjeras
(Brasil, República Dominicana, Nicaragua, Finlandia,…) que
habían llegado a mi casa de visita, patrocinadas por mí en todos
los términos (billete de ida y vuelta, garantía de acomodo y
protección, etc.) y algunas más que seguirían (del propio país de
Filipinas, de Korea del Sur) con posterioridad al tiempo en que
tienen lugar los hechos que conforman el presente relato. Tal era
mi plan porque humanamente no podía ser otro. Confusamente
especulaba yo con quiméricos posibilismos, como el de que se
juntaran dos o más invitadas en mi casa al mismo tiempo,
necesariamente en verano, ya que mi lugar de trabajo hasta 2006
seguiría siendo Granada y ello me significaba una conjugación
de fechas altamente problemática y aleatoria. Pero en mis
cálculos entraba todo. Ante un panorama de satisfacción
consolidada, yo no descartaba enajenar, si no toda, sí buena parte
de mi propiedad y/o de mis contados activos financieros, con el
fin de sostener la viabilidad de mi relación multifronte. Bien. El
caso es que en la dicha carta de 6 de mayo de 1991 Marilou
recorre en respuesta, cuando menos en reacción, la tanda de
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cosas que yo tuve necesariamente que participarle, sobre todo y
casi en plan monográfico, la de que contemplara la posibilidad de
visitarme en España en las condiciones de gratuidad total ya
señaladas. Se alegra de que yo haya expresado mi deseo de
volver a verla en Filipinas, cosa que –sigue diciendo– en función
de los términos de mi correspondencia ella da por seguro. Una
buena carta, muy femenina, si bien lastrada e inoculada con el
tema omnipresente en la conciencia de estas criaturas, a saber:
que el horizonte matrimonial era lo único divisable, lo único que
otorgaba razón y sentido a seguir hablando, a seguir viviendo. En
nuestra cena del Holiday Inn me di cuenta de que me gustaba
algo menos ahora, y sólo habían transcurrido seis meses. Teresita
me dijo que Marilou era virgen –para ésta hubiera sido
demasiado delicado tratar el tema– y que la virginidad era la
mejor inversión para una chica, la mejor “wealth” que podía
concurrir en una mujer filipina. Seguí hablando con Teresita –no
se olvide, la hermana mayor del clan Suan, casada y con cuatro o
cinco hijos–, la cual me comentaba detalles sobre las dificultades
que el gobierno filipino pone para dejar salir a una nacional. Ya
sabemos que Filipinas es un país superpoblado, entendiendo por
ello que en una superficie habitable de unos 300.000 kilómetros
cuadrados se acomodan cerca de cien millones de seres: varios de
ellos se emplean en los destinos árabes del Golfo Pérsico, en la
construcción y en la extracción de petróleo; viven en condiciones
míseras ya que la cultura aristocrática del Islam ha alentado
siempre el esclavismo. Como son cuestiones ampliamente
aireadas por la prensa internacional, no me extenderé. Conforme
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más tarde comprobaría yo con motivo de la invitación que cursé
a una chica filipina, en cuanto a lo de abandonar el país las
hembras se atenían a un código algo más estrecho, aunque yo
siempre me pregunté cómo es que solamente en Madrid capital
se decía que se hallaban residiendo más de veinticinco mil
filipinas. Y hablo de 1991.

Me doy cuenta de que la vestidura de gala Barong
Tagalog con todos mis respetos no me gusta: es un blusón “made
of ramie, jusi or piña, and is often worn in place of a suit, as it is
considered formal attire” (What’s on, Manila, July 15-28, 1991).
Ya digo que a mí no me gusta: le da al que lo lleva una facha
algo panzarra. En Manila no deja de llover. Y además se
empiezan a notar los efectos del anunciado tifón “Herming”. Por
esos días un Jumbo de las PAL (Philippine Air Lines) procedente
de Hawai al aterrizar se comió la pista entera y posó el tren de
aterrizaje delantero en la tierra: estuvo el aeropuerto bloqueado
cinco horas sin que les ocurriese nada en absoluto a ninguno de
los pasajeros ni tripulación.

Cumplimentada, siempre de momento, mi cuota de
incumbencia con Marilou, me apresté a conectar con Gloria
Pineda. Desde nuestro encuentro anterior, seis meses atrás, nos
habíamos correspondido. No había duda de que yo la había
invitado a venir a España, pues esa y no otra era mi proyección
con todas y cada una de las en un principio pen-pals. Y en un
fax-carta que me envía el 18 de junio me da cumplida cuenta de
sus gestiones y me explicita el rosario de requisitos que, según
sus pesquisas, exige su país para dejar salir legalmente a alguien
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como ella. [Andando el tiempo, y en vista de la imposibilidad
legal de que Gloria pudiera venir a España –entiéndase, excepto
mediante matrimonio con todos los pronunciamientos
documentales–, le diría yo que hiciese lo que cualquiera de las
veinticinco mil filipinas residentes en Madrid había hecho; y que
de esa manera todavía le quedaban en reserva el ejemplo de las
restantes veinticuatro mil… Pero bueno. Todo en su momento.]
Gloria era una chica de treinta años, sazonada y bonita, y los
términos de su fax de 18 de junio son inequívocos: quiere todo,
que la saquen de Filipinas, que la saque yo, cosa de todo punto
esperable y muy puesta en razón. Otra cosa muy distinta es la
falta de decisión y de coraje que me demostraría. Pero ya digo
que todo a su tiempo. Gloria trabajaba en el supermercado de
Araneta Shopping Center, de Quezón City. Recuerdo
imprecisamente que antes de encontrarnos en este viaje mío tuve
que acercarme a su lugar de trabajo. Recuerdo en cualquier caso
que aproveché la ocasión para comprarme un bolso, un bolso de
mano para equipaje de mano y que resultó una maravilla: ligero,
con capacidad engañosamente enorme y resistencia sorprendente.
La dependienta aguantó con digna pac ienc ia mis
exteriorizaciones de desencanto y frustración cada vez que ella
me sacaba y mostraba un modelo que disentía del que yo tenía
más o menos en la cabeza. La verdad es que en tales casos uno
no sabe lo que quiere hasta que lo encuentra, porque es
prácticamente imposible diseñar por adelantado lo que no se ha
visto. Aquí la realidad escueta predomina sobre la imaginación.
Cuando la chica me enseñó el bolso, así, sin gran convicción por
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su parte en vista de la poca fortuna con los cuatro o cinco tipos
anteriores, cuando lo desplegué, lo abrí, lo sopesé, etc., y debí
asentir fehacientemente, ella dio un recatado suspiro de alivio por
haber acertado con la elección de un parroquiano tan
discriminante. Reconozco que me salió un poco de la prepotencia
occidental.

Yo debí de dejar a Gloria un recado, probablemente a
través de un tío suyo. Porque el caso es que estaba yo en mi
habitación del Silahis, orientado hacia el mar de la bahía de
Manila, en el Boulevard Roxas… y llaman a la puerta cuando yo
no esperaba a nadie. Se trataba de Gloria. Supongo que habré
dejado dicho ya que, aunque no muy voluminosa, Gloria
disponía de unas preciosas proporciones. Una gran mujer aunque
no muy grande. Tengo recogido en mis notas que pasamos una
tarde juntos y un día y una noche enteros en esta segunda ocasión
nuestra. Hubo, pues, dos encuentros. Hay cosas que no se me
desglosarán nunca de la memoria: una, las dimensiones “king” de
la cama: 2 x 1,90 metros exactamente. Así sí se podía compartir
lecho con alguien. En todas nuestras cópulas –y esto sería
también para recordar– Gloria se excitaba sobremanera, y como
invitación a la inevitable comparsa del orgasmo que ya se dejaba
percibir, gritaba, exhalaba: “It’s good; it’s good; it feels good;
don’t stop; go on”. Durante la noche en que compartimos tálamo
sufrí un mal sueño de contenido desagradable, pero no recordaba
nada al volver en mí, medio asustado, medio gritando. Gloria,
toda solícita y al quite, me aseguró que era una pesadilla. Una de
aquellas tardes ese mismo tío de Gloria al que antes me he
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referido –su nombre acaso aparezca en posteriores apuntes– y
con el que ésta parecía mantener buen trato, me llama al hotel y
en buen tono, entre respetuoso y urgido por una curiosidad que
en todo caso a él solo le hubiera correspondido justificar, me
pregunta que… bueno, imposible reproducir las palabras exactas,
pero algo que se aproximaba mucho a… que cuáles eran mis
intenciones respecto de su sobrina. ¡Oh!, qué placer poderle decir
a alguien en un caso así que mis intenciones entonces eran y
seguirían siendo conocer las intenciones de la otra parte. ¡Que
cuáles eran mis intenciones para con Gloria! ¡Pues conocer las
intenciones de Gloria!: conocer qué esperaba de hombres como
yo; conocer cuáles eran sus propensiones, sus puntos débiles, sus
puntos fuertes; conocer… ¡bah!, no quiero vejar al lector con una
retahíla de propósitos que sin violencia se desprenden en pos del
primero de ellos declarado. El hombre debió de quedarse con
harta desazón. A fin de cuentas hablaba con alguien que, sin
quererlo ni proponérselo, portaba instancias de prepotencia tan
naturales y tan inevitables en mí como natural e inevitable era la
realidad de encontrarme yo en Filipinas, colonia de mis
antepasados; y en algo tenía necesariamente que plasmarse… eso
–evitemos ponerle nombre a ciertas cosas. He salpicado mis
escritos con estos buceos –siquiera superficiales– en tan
inquietantes y demoledoras evidencias sociológicas como
entiendo que es, entre otras, la percepción de superioridad sobre
alguien en todas las facetas de la existencia. No por habitual y
repetido es menos acuciante, menos inapelablemente descarnado,
hasta cruel. Porque el que así ejerce esa disposición de
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predominio, de ninguna manera percibe haberse estado
pertrechando de tal o cual atributo o cualidad para su
instrumentación concreta en un aquí, allí, ahora o cuando fuere.
Es una maravillosa asunción que se lleva puesta por dentro; que
aflora siempre que su portador la necesita en su relación con los
otros. Yo la he sentido en la carne viva de mi impotente
vergüenza en multitud de ocasiones cuando alguien, tantos
prójimos me la han impuesto. Sólo con pensar que comencé a
viajar al extranjero en 1953 y que España no llegó a lo que
podríamos considerar como aprobado mínimo en relaciones
internacionales hasta 1986, fecha de nuestra incorporación a la
Unión Europea… pues está dicho todo. Por no perdernos en
indefiniciones diluidas y vagas, esos treinta y tres años, más o
menos, de ver países y gentes me significaron mucha humillación
a expensas de multitud de nacionales. Por el hecho de ser español
se nos endosaba la carga de la prueba; o sea, que éramos
ciudadanos de tercera división hasta que no demostráramos lo
contrario. Y mis cojones y yo… ¡vaya si lo demostramos! Y eso
es hacer patria a lo grande y a lo bestia, pero patria. Hacer fuerza
con los quicios del alma, con los gatos de la voluntad y del
pundonor para levantar la parca medida de la consideración que
otros tengan por tu país… eso es hacer patria. Y en el siguiente
vaivén de la Historia, en el que aún nos encontramos, a España le
está tocando ejercer un protagonismo de tipo medio respecto de
cuya realidad una nutrida cantidad de países pueden calificarse
de ancilares. Y una de estas comunidades claro que puede ser
Filipinas, sobre todo para el caso que ahora nos ocupa. Según
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Gloria, su tío desempeñaba una función correspondiente en
preeminencia al tercio alto de la sociedad del país, con un sueldo
de unas cincuenta mil pesetas mensuales, y que, salvadas las
diferencias y hechos todos los ajustes pertinentes, significaba un
status de relativo nivel tirando a razonablemente alto. Y sin
embargo, por teléfono percibo que él sabía que estaba hablando
con alguien más pertrechado, más preparado para la
supervivencia en el puro sentido darwiniano. En fin, entre
nuestros dos encuentros a Gloria la eché cuatro polvos y puedo
decir que en lo que a mí se refiere ella constituía una de las
candidatas que, al menos en teoría y sin aún mediar convivencia,
más se aproximaban al patrón de compañera estable que mi alma
había diseñado.

Desistí definitivamente de ir a Cebú por todas las razones,
aunque con dos de ellas sobraba: porque no tenía ganas; y porque
hubiera sido un concierto interminable de contactos. Ahora bien,
ya quedó ampliamente explicitado que el material humano a
quien no pudiera visitar tenía que mantenerlo a toda costa vivo
mediante la correspondencia y, más que nada, mediante los
envíos de regalos en forma de billetes de dólares USA. De esa
manera sostenía yo la tensión a distancia; posponía la ejecución,
aplazaba la mostración de la realidad de mi persona, convertido
en todo lo que humanamente cabía interpretar: rey mago,
caballero andante, benefactor, corresponsal, etc. Opté, así, por
mandar desde Manila telegramas y/o faxes a Rowena Dacuyan; a
Jasmine Alfante; y a mi última y reciente “pen-pal” Divina
Maraveles: las dos primeras en Cebú, y la restante en
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Dumaguete, en la parte sudoriental de la isla de Negros, justo
enfrente del ápice más meridional de Cebú, al otro lado del
delgado estrecho. A las tres las he invitado a venir a verme. Pero
empecemos por el principio. Rowena era una chavala interesante
y de indudable pujanza erótica y vivencial, dentro de su
feminidad. Desde nuestro primer encuentro en Cebú, durante mi
visita en Navidad 1990/Año Nuevo 1991, o sea, hacía seis meses
y medio, nos habíamos intercambiado cartas, fotografías y faxes.
Por mi parte, le había regalado una suscripción a National
Geographic y le había adjuntado en mis sobres varios billetes de
cien dólares USA que le habían llegado perfectamente y venido
de perlas. Trabajaba de recepcionista en un hotel de Cebú City y
ello me prestaba la facilidad de disponer de un servicio telefónico
y de fax de alguna garantía, dadas las circunstancias existenciales
de la mayoría de los filipinos, más bien por el lado de la carencia.
Rowena tenía veinticinco años y nada más conocernos me
trasladó una indudable impresión de alguien con cierto
conocimiento en las relaciones humanas. Ahora, en Manila y
desde el Silahis, quise sostener mi cuota de influjo sobre ella por
medio de un fax, enviado a las 09:48 del 22 de julio y en el que
le decía que era un viaje por sorpresa mío al Far West y que no
podía acercarme a Cebú; pero que, ¿por qué no venía ella a
verme a Manila? (gastos pagados, por supuesto, etc.) Por cierto,
que tengo literalmente apuntado en mis notas de a pie de acción:
“Hasta este momento en que estoy escribiendo esto (13:30 del
miércoles 24 de julio) no sé si se va [Rowena] a decidir a venir a
verme”.
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A Jasmine asimismo la había estado sirviendo muy bien
durante todo este tiempo desde nuestro encuentro en Navidad
1990/Año Nuevo 1991. En varias cartas sucesivas le había ido
incluyendo hasta un total de unos quinientos dólares USA, que
era ciertamente una cantidad significativa. Jasmine se deshace en
frases de agradecimiento en sus cartas pormenorizadas y
puntuales. Me cuenta todo: su reacción y la de su familia cuando
me presenté allí en su casa de Cebú; me pregunta si también he
invitado a España a las otras “pen-pals” mías [¡menuda
cuestión!]; me informa de que su padre está trabajando en Arabia
Saudí (¡!); que aprobó sus exámenes y que por fin tiene el título
de enfermera; que ha de decidir entre intentar trabajar de
momento en un hospital y adquirir práctica o hacerse a la idea de
viajar a España y estar conmigo; que le parece más oportuno y
razonable quedarse por ahora en Filipinas trabajando y que en el
futuro seguiría sopesando mi invitación a venir a España; que
algún día espera poder conseguir la suficiente solvencia
económica como para devolverme los cientos de dólares que le
he estado regalando; me dice que le escriba a su padre, a Riyadh,
Arabia Saudí, a la dirección de una compañía de perforación de
petróleo… La verdad es que el correo en Filipinas era barato, en
valoraciones occidentales, y también muy asequible para los
filipinos. Las cartas solían tardar alrededor de doce a quince días,
y por lo que yo había experimentado muchas veces y seguía
experimentando, los envíos bien preparados conteniendo un
billete o más de banco entre láminas de cartulina negra, habían
llegado todos sin problema alguno. Mi correspondencia con
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Jasmine fue fabulosa en cantidad y contenido, incluyendo en ella
comunicaciones de su padre y de una hermana suya, Elena, que
es precisamente la que me llama el martes 23 al Hotel Silahis
para informarme de que Jasmine está trabajando ya de enfermera
en un hospital de Cebú City, y que procuraría llamarme al día
siguiente. Elena tiene una voz quebrada, delicadísima, azorada y
tierna por teléfono. Ni me dio tiempo a preguntarle la dirección
del hospital o “Infirmary” donde Jasmine se hallaba trabajando.
Se le acabó el tiempo y sólo pudo decirme: “I love you”, y yo
sólo pude decirle “I love you too”. Y en efecto, la amaba y acaso
la siga amando.

Yo supongo que todo esto tal vez suene a estrambote
sentimentaloide, pero ello no le quita ni un punto de autenticidad.
A veces se requieren infinidad de procesos, de coincidencias, de
instancias encontradas al azar en el espacio infinito de las
categorías, en el buche de la memoria y de la proyección. Sí, a
veces se necesitan miríadas y enjambres de manifestaciones del
espíritu, jugando y combinándose entre ellas, permutándose,
colisionando hasta acomodarse, siquiera un instante, en la
experiencia de un alma para que se den trances tan
espectacularmente hermosos y conmovedores como este que
estoy relatando. Claro que la tal Elena, hermana mayor de
Jasmine, y ésta habrían hablado y trajinado en incesantes
especulaciones fabuladas sobre mi realidad; seguro que a través y
a lo largo de tantas cartas ya cursadas y de tanto dinero ya
enviado a Jasmine como regalo mágico de un fabuloso
benefactor… Elena se habría forjado una noción más que
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entitativa de mí como para protagonizar esta llamada desde ella
misma; no ya en nombre de su hermana sino en el de ella misma,
por cuenta y riesgo de sus sentimientos, de las señales de su
corazón. Y en ese momento único, en ese taladro en el ser que
supuso decirme “I love you” y de repetirle yo a mi vez “I love
you too” quedó compulsivamente compendiada la razón de
existir, la formidable dignidad, lacaya y majestuosa, mendiga y
opulenta de la condición humana. Y lo más tremendamente
tierno de todo fue el hecho de que para materializarme dicha
llamada, Elena me dice que tuvo que desplazarse quince
kilómetros desde Cantabaco, Lutopan (Toledo City) hasta el
teléfono más próximo. A mí se me saltaban las lágrimas cuando
se lo contaba a Gloria Pineda, pues lo curioso del caso es que las
diferentes llamadas, las varias llamadas de Rowena [que
finalmente no fue a Manila] y la de Elena Alfante se produjeron
en mi habitación mientras pasaba el día entero del martes 23 con
Gloria, prácticamente encerrado con ella desde las once de la
mañana en que fue a buscarme, hasta las siete de la tarde en que
bajamos a cenar, y vuelta a mi habitación a eso de las diez de la
noche. Me agradó que Gloria conociera esa parte de mi vida
privada, la que correspondía al trajín de las amistades por
correspondencia. ¿Por qué, por qué –me preguntaba una y otra
vez–, por qué la humana conducta suele rechazar sin más estos
proyectos entre un hombre y una porción desconocida de
virtualidad? De acuerdo con calificar de frívolo el supuesto
programa de que un varón, yo en este caso, se dispensara cuotas
de participación en la intimidad simultánea de varias mujeres,
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para desistir a continuación de su aventura y abandonar dicho
concernimiento hacia ese harén de féminas con perjuicio para
ellas y sin detrimento para él. De acuerdo con que hay muchas
maneras de hacer el felón, el descastado y el malandrín, y que
dentro del brocardo de que “el hombre es la medida de todas las
cosas”, una de estas cosas puede ser, y es, que la historia del
mundo está rebosante de estas anomalías, de estas quiebras de la
armonía y de la compaginación concorde entre hombre y mujer.
Pero se trataba de que yo me hubiera vaciado al completo; de que
yo con Rowena, y con Gloria, y con Jasmine, y con la hermana
de ésta, Elena, habría consumido hasta el tope de mis últimas
reservas de hombría y de capacidad y se lo hubiera trasvasado a
ellas, y, dada la realidad de las circunstancias, ninguna de ellas
en justicia pura podría decir que hubiera tenido “un mal partido”
o que hubiera hecho un mal negocio; las hubiera dado un hijo a
cada una, si eso hubiese sido su proyecto. Aquí, curiosamente, es
el hombre, el individuo concreto el que falla, porque el sistema
no puede decirse formalmente que no sea capaz de consentir tal
modelo. Fuere lo que fuere, el telefonazo de Elena me habría
propiciado enamorarme del amor, que probablemente sea el
estado de santidad más cercano a lo divino en que nadie pueda
encontrarse. En sus insondables e infinitos recursos, la divinidad
le ha permitido a la persona atisbar, siquiera de lejos, un paraje
perteneciente al ámbito sin fronteras de la beatitud. Yo no me
enamoré de Elena, yo me enamoré de su palabra; de lo que me
dijo: “I love you”, y de lo que yo le dije a ella.
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De Divina Maraveles no he sabido hasta el momento
nada: parece la más endeble desde el punto de vista de la
maniobrabilidad autónoma. Dice tener dieciocho años y que
estudia en la Escuela de Enfermería de la Silliman University de
Dumaguete. Es curioso que hasta este viaje mío de julio de 1991,
y que ahora estoy relatando, sólo disponía de una carta que
Divina me había enviado con fecha 24 de junio y que yo había
contestado el 15 de julio, es decir el día anterior a mi marcha.
Tratándose de alguien que ocuparía un lugar destacadísimo en
mis relaciones con el Lejano Oriente [Divina conseguiría venir a
mi casa en España años más tarde: de todo lo cual se dará en su
sazón la oportuna cuenta], choca reseñar que fue ella la que
escribió en primer lugar: “Obtuve tu nombre de las listas de
gente que desean tener amigos”, me dice en traducción textual.
No exactamente. Eso de “amigos” es enormemente elástico y
difícil de armonizar la mayoría de las veces. Divina… claro que
aparece en uno de los papelones de fotos de Jack West, pero en el
escrutinio inicial que hice de toda aquella información, y
tratándose de tal cantidad de caras, no me detuve en ella. Otra
cosa es que, como creo haber dicho aquí y allá, una vez que entra
uno en este juego de la correspondencia, el nombre de cada cual
salta, vuela, rebota, se posa en multitud de ámbitos
absolutamente impensables para el involucrado. Y eso es lo que
ocurrió con Divina: que vio mi nombre en algunas listas
multiplicadoras, que le llamó la atención supuestamente mi status
universitario, etc., y que se decidió a escribirme.
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Pero volvamos al Hotel Silahis que, por cierto, parece
querer decir en tagalo “dispersión de los rayos del sol”, y cuyo
parentesco con celaje salta a la vista. Los limoncitos verdes y
pequeños que sirven en los restaurantes a veces los traen
envueltos en una gasa para que al exprimirlos no les salgan las
numerosas pipas. Le he dado una “call card” con mi dirección
completa a una recepcionista, Emmeri Gain, preciosa niña que
dice haber cursado tres años de “Asian Studies”. Ella y otras
como ella incardinaban un tipo de eterno femenino inquietante,
por lo remoto y cercano a un tiempo. Recordemos el caso de Mr.
Saur, el norteamericano, en el Hotel Montebello, de Cebú; y
también el del otro yanqui, el que en la terraza de junto a la
piscina me miraba con aire de mosqueo porque yo canturreaba
todas las melodías interpretadas por la orquesta: eran mucho
mayores que sus novias y sin embargo encajaban en uno de los
esquemas que funcionaban en la sociedad filipina para con sus
jóvenes casaderas. Yo creo que tenía cierta ventaja, al menos
sobre los ciudadanos USA, porque mi procedencia prestaba a los
oídos de mi interlocutora de turno un regusto de exotismo.
España era exótica y desconocida totalmente para la mayoría de
los jóvenes. Un español con dinero y con ganas de ser sociable y
generoso tenía más puertas abiertas con las mujeres que un
yanqui en condiciones equiparables. A efectos conversacionales
el simple hecho de ser europeo otorgaba mucha más materia de
conversación interesante, por ignorada para la interlocutora, y un
techo mucho más alto de expectativas. Empecé a tontear con
Emmeri y me preguntó, entre curiosa y desafiantemente
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insinuante, que si yo pretendía hacerla “my girl friend”. De
buena gana le hubiera dicho que sí, aunque la verdad no recuerdo
cuál fue mi respuesta. Una noche en el piano-bar “Bienvenida”
reparé en una exquisita camarera, Edith. Le di de propina
doscientos pesos –el dólar USA cotizaba entonces a unos treinta
pesos, y el peso a unas cuatro pesetas– y le dije que me recordaba
un poema, la rima XXXIV de Bécquer “Cruza callada y son sus
movimientos”… que medio se lo traduje. Pasaba y pisaba con
una sumisa elegancia, con una discretísima compostura tal, que
me dejó impactado. Visten estas camareras una especie de blusa
de color arcilla o crema marrón, con mangas anchas, como
aletas, y una falda verde que por delante forma dos lóbulos
redondeados, y que al andar, su natural abertura permite ver la
pierna de su portadora hasta el arranque o comienzo del muslo.
Le pasé a Edith un papel que ponía “You’re lovely. With all my
true Spanish respect. I’d love to see you”. Dentro iba un billete
de cien pesos: recordemos, cuatrocientas pesetas. Vi que se lo
llevaba doblado y que en un aparte del fondo del local, detrás de
la tarima del piano y de los músicos, lo leía con otra compañera.
Luego se acercó a mí y con un remolineo suave de su mano
derecha, por bajo, me saludó y se dio por enterada. Más tarde se
vino a mi mesa y me dijo que tenía veintisiete años; y que
también tenía marido y dos hijos: uno de tres años y el otro de
diez meses tan sólo. Yo me despaché, creo que con mucha
cortesía pero acaso también con algo de prepotencia: le dije que
me encantaba su figura y su porte y que daría cualquier cosa por
poder estar con ella. Y ella… –¿qué otra cosa podía hacer si yo
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era el primero y el foremost en saber que su banda de maniobra
era escasísima o nula?– … me dijo que me llamaría [cosa que no
hizo] y que se acordaría de mí siempre [cosa que ignoro, pero
que es muy probable].

La cama de mi habitación 704 es doble con toda
propiedad. Es un cuadrángulo de dos metros de ancho por un
metro noventa de largo, por lo menos, pues ésta acaso sea la
medida que se entiende por “king’s size”, “tamaño regio”. Caben
dos personas con cierta holgura, y así lo pude comprobar cuando
Gloria se quedó a dormir. La Bahía de Manila en la que se
recuesta todo el Boulevard Roxas tiene fama de proporcionar
bellísimas puestas de sol. Creo que contemplé una cuando vine
con Julio Ganzo en 1983. El sistema de visitas en los hoteles
sigue siendo de permisividad controlada: un supervisor a la
salida de los ascensores de cada planta está al tanto de toda
persona que accede. La esencia del sistema radica en que, siendo
como son dobles las habitaciones, un cliente individual puede
entrar a quien quiera. Es un sistema realista de las necesidades de
la ciudadanía y sobre todo de los extranjeros. Otra de las cosas
que me emociona de las mujeres es la línea rectísima que les
forma el pelo suelto en su borde: algunas se dejan caer una
crencha por delante y otra por detrás, parecido a una Y (i griega)
invertida. La misma Gloria tiene un pelo precioso, larguito; ojos
achinaditos más que nada cuando se ríe; labios gordezuelos y
tiernos, y un aliento impecable.
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La primera noche de llegar al Silahis le eché un polvo a
una furcilla, una tal Jane; estuvo algo remisa a chupármela, al
principio, y siguió remisa. Pero era mi primera intimidad en casi
un mes (desde que estuve en Santo Domingo) y no hice más que
penetrarla… y me corrí. Algo así me dijo ella… “You have not…
for a long time”. El teléfono me ha dado algo de lata, ya que
desde la habitación no se puede llamar directamente a fuera de la
ciudad, y el tejemaneje con el Operador me ha sacado de quicio
más de una vez con instrucciones erradas. Excepto para las
llamadas locales aquí parece que no se estila eso de marcar un
número… y ya está, sino que se entiende que siempre es
“persona a persona”. Por eso me descomponía ante la insistencia
de que: “¿Con quién quiere Usted hablar?” Un día tuve la
evidencia de que en casos como el mío escuchaban las
conversaciones, pues debido a la deficiencia de la línea y al
hecho de que mi amiga Rowena Dacuyan estaba indecisa,
irresoluta y algo tonta, tuve que repetir la llamada dos veces a
intervalos de una media hora: la voz de la telefonista del hotel me
dice: “You want Cebú? Again?”, como si hubiera estado al tanto
de toda la charla.

A Vangie Cabato no llegué a verla nunca en persona. Se
trataba de la niña que formaba parte de un grupo musical, y por
lo tanto disponía de cierta flexibilidad, en términos comparativos,
para viajar y moverse con relativa holgura. Esta condición
itinerante de Vangie le prestaba un aditamento de curiosidad
añadida, de pequeña exacerbación con la que yo encontraba
debatiéndose a mi alma, pues si difícil y costoso era ya de por sí
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trasladarse al Lejano Oriente a contactar con amigas… estables,
más desazonador y voluntarioso era lo de querer echarle la red a
una libélula cantarina que saltaba de país a país, aun cuando ello
fuera sin dejar eso que latamente se entiende como Sureste
Asiático. Por lo tanto, unas veces era la propia Vangie quien me
escribía, y otras era su mamá Wilhelmina, sabedora y/o por
simple adivinación intuitiva de que esta concreta amistad de su
hija no era cosa de desperdiciar. Ni que decir tiene que yo les
había suscrito a National Geographic de regalo. A la altura
temporal de 25 de febrero de 1991, fecha de una carta de Vangie
desde el Dynasty Hotel de Singapore –y como contestación a
vuelta de correo de un fax mío enviado dos días antes– las cosas
se habían aclarado en gran parte. Yo le había mandado en
sucesivas veces unos cuatrocientos dólares USA, de los que
Vangie me había acusado recibo en términos esperables de
gratitud y reconocimiento. Me había hablado de sus deseos de
hacerse una cantante de la suficiente entidad como para poderse
mantener a ella y a su familia. Me había hecho llegar cantidad de
fotos tanto de ella sola, sin más, con un micrófono en la mano y
sobre el escenario, como con su grupo orquestal que recibía el
nombre de Tux & Minks (es decir, “Smokings y Visones”).
Vangie a todas luces parecía preciosa, nacida en  1970 y a punto
de cumplir los veintiún años. Las cosas parecían que le
empezaban a funcionar y así, en la citada carta de 25 de febrero
me dice que de momento le es imposible dejar de hacer lo que
está haciendo, es decir, viajar y cantar con el grupo; y que por lo
tanto, que me agradece mi invitación de venir a España, etc., etc.
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Ya digo que, por lo pronto, entre la madre y la hija existía una
buena sincronización, lo cual me alegraba. A mí me era tan
deseable que mis cartas (casi todas conteniendo un billete de cien
dólares USA) las encontrase la hija como la madre, y si se me
apura preferiría que el regalo fuese directamente a las manos de
la madre; y que, por añadidura, ésta se enterase del texto de mis
escritos, para que así tuviera la evidencia sobre quién escribía a
su niña y qué le escribían, y así evitar conjeturas engorrosas
sobre la personalidad de los “pen-pals”. Además, Wilhelmina
puntualmente me hacía saber dónde se hallaba Vangie con la
banda musical, al tiempo que me agradecía la llegada de
National Geographic a la que ya dije que les había igualmente
suscrito. ¡Ah!, se me olvidaba decir –y por supuesto, relativo a
todas mis corresponsales– que en Filipinas para escribir las
fechas se suele poner primero el número de orden del mes, luego
ya el del día y el del año. Uno de febrero se escribe 2-1…
seguido del año, lo cual puede despistar y de hecho despista para
todas las fechas en que los días no pasan del número doce dentro
del mes.

Bien. Salvado este escueto preámbulo que nos ha
permitido colocar a Vangie en una cuadrícula orientativa, y
siempre dentro de mi deseo de mantener mi presencia virtual en
el ánimo de todas mis amigas, telefoneé a su casa de Cebú. La
conversación deviene una tortura. La verdad es que esta gente se
maneja mejor en inglés escrito que hablado. Primero se puso la
madre; luego Cheng, una hermana, y tras ímprobos intentos y
esfuerzos logré enterarme de que Vangie se hallaba de gira
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artística en Abu Dhabi, o sea, en la parte de Península Arábiga
que constituye los Emiratos Árabes Unidos. Bueno. La gestión
estaba hecha, que era lo que importaba. Se trataba de mí,
ejerciendo mi realidad a distancia, marcando influjo, proyectando
el palio de mi concernimiento mediante el despliegue de mi
voluntad y de mis recursos. Me sentía satisfecho de ir cubriendo
mis áreas de compromiso. Lo que seguía en bondad al hecho de
no poder estar en un lugar era dar noticia de la presencia de uno,
como si estuviera diciendo: “No estoy en Cebú con vosotros,
pero estoy en Manila, a una hora de vuelo y a tres o cuatro de
podernos ver en persona en caso de necesidad”.

Respecto de Rowena, bien a sabiendas mías y mediando
mi permisividad, creo que me la jugó: después de un tira y afloja
molestísimo de llamadas telefónicas y de amagos de que quería
venir a Manila a verme, pero que no tenía dinero –cosa
irrelevante en este contexto específico, ya que el único dinero
que requería era el que la permitiese conducirse a mi presencia,
pues a partir de ahí nadaría en la abundancia– … que no tenía
dinero, repito, que no tenía a nadie que la sustituyera, etc., etc.,
después de todo esto me llama finalmente desde el aeropuerto (!),
pues allí me dijo textualmente que se encontraba, la mañana del
jueves para informarme de que todos los vuelos estaban llenos y
de que tan sólo el de las doce del mediodía… “Bueno, no –le
dije–, a esa hora en que tú deberías llegar debo yo de haber salido
del hotel para la terminal internacional del aeropuerto; así que
dejémoslo para otra ocasión”. Quedamos en que yo le mandaría
un regalo a través del PNB (Philippines National Bank) y así lo
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hice: cien dólares USA le fueron transferidos a su cuenta, al
número que ella me había facilitado. Recuerdo que la funcionaria
empleada del banco se atrevió a socializar un poco en plan
confidencial conmigo, y me preguntó si la novia a quien le estaba
enviando el dinero era bonita: “Oh, sí, ya lo creo; y estoy loco
por ella” –dije yo. Me siguió preguntando si era yo turista y que
si había visto a Rowena en persona: le dije que sí a ambas cosas,
matizando de propina que Rowena no era tan atractiva como ella
misma (que en verdad era atractiva), cosa que no se creyó pero
que le agradó sobremanera. En lo relativo a que Rowena me
llamara desde el aeropuerto Mactan de Cebú no hay nada
chocante. La gente viaja en Filipinas de manera muy poco
encorsetada en lo tocante a tiempos de espera, protocolos de
reserva de plaza, etc. Para un vuelo tipo shuttle entre Manila y
Cebú sé por experiencia que la gente se traslada al aeropuerto y
adopta la modalidad de “stand by” como si se tratara de la cola
de un autobús, sin más procedimiento que esperar a que salga un
avión con plazas disponibles. Volando desde Manila y dentro de
Filipinas la conexión tipo lanzadera “puente aéreo” con Cebú, de
una hora de duración, es el enlace de más frecuencia del país.
Para el lector que haya encontrado en el proceder de Rowena
algo extraño, por lo de marcharse al aeropuerto sin más, le diré
que no tiene nada de anormal. Otra cosa es que la guapa de ella
se hallase bajo el influjo de un síndrome femenino de caprichosa
inestabilidad.

El papel que emplea esta gente se nota que es reciclado y
en las empresas públicas como Bancos, Hoteles, etc. se hace uso
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de carpetas, tacos de hojas, etc. con rótulos escritos a máquina
artesanalmente en vez de impresos de elegante y costoso
formato, que es lo que solemos hacer en Occidente.

Bangkok, jueves 25 de julio de 1991. Despego de Manila a
tiempo de llegar a Bangkok a buena hora e instalarme en el
Manhattan Hotel, al que no había ido desde 1986. Pero antes de
eso me pateé el aeropuerto durante una hora y media intentando
enganchar una buena conexión para Jakarta. Estaba empeñado en
no romper la secuencia del viaje y así dividir toda mi vacación en
los tres tramos diseñados: Filipinas, Indonesia y Thailandia, sin
cuñas intermedias. Pero no parecía estar a mi disposición
semejante desarrollo. Quizás en este momento el lector
suficientemente avezado en geografía (y si no, mediante la
consulta de un mapa) podría preguntarse por qué no volé desde
Filipinas a Indonesia sin más. El caso es que también me lo
pregunto yo, y la respuesta no puede ser otra que la escasez de
vuelos directos entre estos dos países, en comparación sobre todo
con los numerosísimos existentes entre Thailandia y Singapore.
Seguro que tuve que considerarlo, pero no tengo nada
consignado en mis notas de viaje. Hacer el trayecto Manila-
Bangkok-Jakarta-Bangkok parece, y en realidad es, menos
operativo, más engorroso que el de Manila-Jakarta-Bangkok, con
un ahorro de un veinticinco por ciento en los tramos. Sin
embargo, y como regla general, una vez en Bangkok las
combinaciones de ida y vuelta con Indonesia son mucho más
frecuentes. Eso por lo que respecta a mi vuelo de regreso de
Manila a Bangkok. También se me ocurre que, dado que mi
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billete original era Madrid-Bangkok-Manila-Bangkok-Madrid, la
desaparición del trayecto Manila-Bangkok podría haber causado
un desarreglo en el esquema difícil de recomponer. Ya se sabe
que las variaciones que consienten y que no consienten las tarifas
aéreas es tema de alta especialización y de enojoso intríngulis.
Algo que también saqué en claro, más claro de cómo aún lo
tenía, es lo que muchas veces se suele olvidar: y es que hacerte
con un billete de avión por agencia es menos caro que obtenerlo
directamente de las líneas aéreas que sean. Me dirigí a Thai
Airlines para comprobar tan sólo que sin entrar en sutilezas me
pedían unas ochenta y cinco mil pesetas por un billete estándar
Bangkok-Jakarta ida y vuelta. Además de caro incluía una escala
en Singapore; así que, aunque válida, la información resultaba
absolutamente oficiosa. Tenía que volar, o bien con Garuda
Indonesia, sin escalas, al día siguiente, viernes a las seis y cuarto
de la mañana o esperar ya al sábado para volar también con
Garuda, o ya al domingo para hacerlo con Lufthansa. Los de
Garuda ya se habían ido del aeropuerto, pero los de Lufthansa
tenían las oficinas abiertas y allí un thailandés muy competente
me explicó, según él, todas las opciones: si volaba con Lufthansa
al menos uno de los trayectos me costaba sesenta y ocho mil
pesetas: él me hacía la cuenta en dólares USA, en bahts y en
pesetas, cosa por otra parte fácil por el sistema de múltiplos en
cuadratura que toleran casi a la perfección las tres divisas entre
sí. Puesto que lo que yo quería era no haber tenido que salir del
aeropuerto (tasas repetidas, transporte, alojamiento, etc.) y
empalmar para Jakarta… y eso no era posible, opté por dejarlo
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todo, continuar en Bangkok y decidir sobre la marcha. Acerté de
pleno. Aunque se me dijo que al día siguiente, viernes 26,
celebraban fiesta en la capital de Thailandia, y que acaso no
funcionasen las oficinas, me arriesgué; me alojé, como dije al
principio, en el Manhattan, Sukhumvit Road, y decidí
agenciarme un billete a Jakarta por mis medios, y que en
cualquier caso era independiente del mío original. Digo que
acerté. Allí mismo los servicios turísticos del Manhattan me
ofrecían un billete return a Jakarta por diez mil bahts. Pero me
acordé de Diethelm Travel, de mis buenos amigos del viaje a
Viet-Nam y Cambodia, y el viernes 26 me fui a ellos. Conseguí
un billete por nueve mil cuatrocientos bahts, algo menos de
cuarenta mil pesetas, lo cual no está nada mal para un vuelo de
más de seis horas entre ida y vuelta, saliendo a las 11:35 de la
mañana del sábado 27. Era una clara oportunidad de visitar
Jakarta y de conocer al gran “Celestino” de Jack West, hombre
que se me antojaba interesante. Así que en una jugada de fortuna
ahorré casi diez mil duros porque además mi plan hubiera
incluido hospedarme por una noche en el Airport Hotel, que a
pesar del descuento IAPA que me hubieran hecho no habría
bajado de diez o doce mil pesetas.

Me debí de dejar olvidadas en el Silahis de Manila las
gafas de sol y me compré otras por seiscientas cincuenta pesetas.
Las thailandesas me siguen fascinando. Fui corriendo al
“Darling” que está justo enfrente del Manhattan. Saludé al carita
de mono del señor mayor recepcionista y elegí a un tipazo de
chavala –Nii me dijo que se llamaba– algo difidente y sosa
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cuando quería. Comprendo que el “body massage” incrementara
a ochocientos bahts (en vez de los seiscientos reglamentarios) el
servicio. Se trata de que en una colchoneta neumática,
enjabonada por todas partes, se tumba uno y la chica te frota más
que nada con el pecho de todas las maneras posibles. La eché un
polvo allí mismo en la colchoneta y así me relajé, listo para el
masaje. Además de los ochocientos bahts de entrada en
Recepción le di a Nii cuarenta dólares USA, y otros quinientos
bahts; en total unas nueve mil pesetas, un regalo en comparación
con cualquier otra cosa parecida pero nunca igual.

Hoy día 26 de julio, viernes, encuentro por la tarde hecha
la cama de mi habitación, y encima de la almohada una orquídea,
la flor nacional, la enseña floral de Thailandia. He visitado una
de las “agencias de amistad” Thai que se anuncian en las revistas
de uso turístico, que se regalan en cualquier hotel, sobre todo la
Out & About, de formato grande. Tras los registros, pesquisas y
comprobaciones que tengo que llevar a cabo para la composición
de todas estas viñetas, ahora puedo precisar… sí, ahora puedo
afirmar con total certeza que fue en uno de estos rotativos
turísticos Out & About donde vi anunciado originalmente el Club
de Anita Veluwan. La agencia de la que ahora estoy hablando
está cerca del Manhattan, en uno de los soi de la misma mano.
Por supuesto que no hice uso de sus servicios ni mucho menos,
pero sí me supuso suficiente interés informarme sobre su
funcionamiento. Hay que pagar mil bahts para hacerse socio. El
establecimiento propiamente dicho era una especie de
camaranchón, almacén o trastero que daba a la calle, y regentado
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por un hombre. Un vídeo estaba siempre puesto, mostrándose
sobre una pantalla de televisión y pasando chicas, se supone que
con sus identificaciones y nombres y claves, una vez que hubiera
uno accedido a la membresía. La cuota de los mil bahts anuales
permite mirar los vídeos durante quince horas por semana,
sospecho que las mismas horas de funcionamiento de la agencia;
y por cada cita primera con cualquiera de las chicas que uno
hubiese elegido después de repasar el vídeo, había que pagar mil
quinientos bahts. Comparado con el negocio de la señorita
Veluwan esto parecía más arreglado y menos secretista. La vez
pasada, por Navidades, sólo se anunciaban dos agencias o Clubs;
ahora ya son cuatro. Se ve que la tendencia se va consolidando,
aunque aquí parece que la dignidad selecta de la mujer thai hay
que pagarla, porque los precios se acercan a las tarifas europeas y
desde luego son más elevados que lo que indudablemente serían
para los filipinos (inexistentes, que yo sepa, por el momento,
para esta modalidad). El sistema filipino ya hemos visto que se
reduce a que cada cliente pague por la información básica a la
agencia norteamericana y luego que cada cual se las apañe como
pueda. El método thailandés es más directo, si bien hay que
acometer todo el procedimiento estando ya uno en el país como
primera providencia, cuestión que en mi caso se daba por
entendida ya que Bangkok en cualquier supuesto era lugar de
contacto de ida hacia, o de vuelta de, cualquier destino del
sureste asiático. En la agencia que visité en Bangkok y a la que
me he estado refiriendo había un australiano, un chico joven,
bien parecido, que me dijo estar esperando a una chavala
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concreta de las mostradas por el vídeo. Le deseé suerte porque
por pitos o por flautas ninguna de estas cosas resulta fácil por las
buenas.

En el aeropuerto de Bangkok a uno de los limpiadores con
fregona de flecos largos le vi abanicar el suelo húmedo con un
cartón grande a modo de aspa. En el restaurante del Manhattan
observo una vez más que el sistema hotelero en estos países está
montado en el hecho de disponer de muchos empleados,
sirvientes (eficientes, discretos y corteses) llevando y trayendo a,
y desde la mesas, cualquier utensilio, plato vacío, chisme o
adminículo del que ya se ha hecho uso y sólo está ocupando
espacio. Las habitaciones están limpias: además de los
aspiradores convencionales se usan unas escobas en forma de
cola de pavo real desplegada, digamos de unos ciento veinte
grados de circunferencia. Deben de estar hechas de ramas de
algún árbol acondicionado para tales menesteres. El trolley con
ruedas me ha ahorrado, me está ahorrando algún esfuerzo. Es
siempre de considerar el llevarlo, sobre todo cuando se viaja con
un solo bulto como es el bolso filipino mío. Hoy día 27 en el
comedor del Manhattan, a la vista de un nuevo pelotón de
camareras se me ha hecho evidente por penúltima vez la esencia
de la belleza y de la vida; y del estrechísimo maridaje entre
ambas cuestiones. Eran dos las camareras que me han propiciado
la degustación del bocado de la melancolía; que me han
demostrado que si la felicidad existiera sería cuestión de reunir
en pedacitos durante toda la vida la mayor colección, el más
completo alijo de trozos de felicidad. Supuesto que la felicidad
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no existe, no queda más que una vocación trópica, indefinida en
su duración, de la esperanza. Traigo aquí a cita las quizás menos
de cien páginas primeras del libro de Ausencio Rodríguez
Síntesis de un nuevo sistema de filosofía, donde el tema de la
felicidad es como un constante resorte que desde los primeros
acentos le impulsa al lector a seguir el razonamiento del autor,
embarcado en un decurso novelesco tipo “what happens next”,
sólo que en clave filosófica. Un meritísimo trabajo el de nuestro
cura, y al que, y aun a sabiendas de no estar preparado para tal
lectura (por incapacidad personal, por supuesto) espero algún día
dedicar todo el tiempo que sea. Así creo cumplimentar la
condición de amistad que nos ha unido. De manera que la
contemplación de las camareras thai esta mañana del 27 de julio
en el comedor del hotel Manhattan de Bangkok me ha transferido
el pensamiento a la obra y a la persona de Ausencio Rodríguez
García, sacerdote filipense de la Congregación del Oratorio y,
ante todo, filósofo. El poema-rima de Bécquer “Cruza callada y
son sus movimientos”… repito que es la creación literaria que
más veces ha advenido a mi conciencia cuando contemplo el
discretísimo estilo de deslizamiento levitante del andar, del
desplazarse de estas mujeres thai. No he visto aún a ninguna
correr, apresurarse. Tampoco a las filipinas. El traje que me he
encargado en Bangkok me va a costar cien dólares USA justos.
Para ahorrarle trabajo al sastre, se lo he hecho “copiar” del azul
marino de verano, uno de los muchos que me confeccionara
Ramón Naz y que me había llevado para este viaje. [El traje
resultaría una preciosidad, con forros esmerados y toda suerte de
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bolsillos auxiliares; color ceniza tirando a azulado suave]. Este
sastre tenía su establecimiento allí, en un aledaño o local anejo al
hotel. Recuerdo que denunciaba con convicción y con cierta
vehemencia los anuncios disparatados de ofertas imposibles de
cumplir que aparecían en cualquiera de las revistas y revistillas
para turistas, en las que por los mismos cien dólares USA que me
había costado lo mío, ofrecían unos cuantos pantalones y unas
cuantas camisas más, rozando la total incredulidad del posible
comprador. ¿Entonces –le preguntaba yo– por qué se anuncian
impunemente todos estos establecimientos en infinidad de sitios?
El hombre contestaba no saber; simplemente, machaconamente
se limitaba a repetir: “They can’t make it, they can’t make it”. Y
era cierto. Hay cosas que apuran tanto los supuestos de lo posible
que acaban por despeñarse, sin pudor y sin más miramientos, en
el hueco de la impostura y de la sinrazón. Siempre según mi
sastre, el cliente presunto que, atraído por la sin par oferta, se
acercaba al lugar en cuestión a encargar el lote, recibía sin más la
negativa para tal encargo. Probablemente, en cualquier caso, algo
pediría, algo compraría, algo se llevaría, acercándose lo más
posible a las cotas inalcanzables de la original oferta. Veamos
algunos ejemplos de anuncios en tal vez la revistilla de más
difusión entre turistas, This Week, agosto 4-10, 1991: Por 147
dólares USA la empresa President International ofrece el
siguiente servicio de caballero: tres trajes enteros; un traje de
recepción; dos chaquetas; tres pantalones; seis camisas de seda;
cinco corbatas de seda; un kimono de seda, advirtiendo, además,
que no hay engaños en dicha oferta, “no gimmicks”. He elegido
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el primero de los muchos anuncios de la revista, todos parecidos,
con ligeras oscilaciones. Todos ellos dando toda clase de señales,
de planos pormenorizados de la localización de la tienda,
teléfonos, etc. Claro que no es cuestión de incorporar aquí, en
este relato mío, la transcripción de los numerosos ejemplos que
ocupan otros tantos espacios en todas las publicaciones turísticas
al uso. La verdad es que cosas así aturdían y fomentaban el
desmadre del criterio. Ya lo hemos dejado dicho en otras
ocasiones: una buena parte de la población asalariada en
Thailandia estaba dedicada a labores de costura. Cualquiera de
estos establecimientos que anunciaban confección disponía, el
que menos, de talleres con 30-40 asalariados que por poco dinero
trabajaban una media de doce horas al día, seis días por semana.
La cosa era lacerante, sangrante. Todo el mundo tenía en la
cabeza la tremenda descompensación entre los salarios por hora
trabajada de los orientales y de los occidentales; de la aguda
subida de precios que significaría la reclamación por parte de
todos estos cientos de millones de habitantes del sudeste asiático
de salarios acordes con un mínimo de justicia global, no digamos
equidad. Sí, todos nosotros, ciudadanos pudientes del prepotente
hemisferio occidental teníamos eso en la cabeza, pero no era
cuestión de intentar ni pretender hacer subir el nivel de toda el
agua de los océanos con el aporte de una sola gota. Y eso parecía
ser el caso. A menos que uno se hubiera acercado a cualquiera de
estas tiendas y le hubiera dicho al responsable: “Como sé que
este mismo trabajo que Usted me va a prestar costaría tres o
cuatro veces más en mi país… pues le voy a pagar a Usted tres o
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cuatro veces lo estipulado”. Ya sabemos que la especialidad de
estos servicios de confección, además del precio atractivo, y
siempre dentro de las cotas de lo posible, radicaba en la rapidez
proverbial. Los virtuales clientes se extraían invariablemente de
entre la legión de turistas que habían caído por casualidad frente
a la sastrería que fuere, y que, teniendo que salir del país, por lo
menos de Bangkok, al día siguiente, supeditaban la aceptación de
la oferta a la entrega de los trabajos en el tiempo récord de unas
horas. Pero, en fin, las cosas tenían un límite…, límite que el
sastre encargado de hacerme el traje me trazó en los términos y
en la manera que quedó indicada.

Ayer comí el mango que me regalaron en el hotel Silahis
de Manila. Creo que cuanto más maduro, más digestivo, menos
hilachoso y de mejor gusto. Tiene un hueso como la lengua de un
perro o como un pequeño calzador. Hasta ahora este viaje lo
estoy llevando mejor que ninguno en cuanto a cansancio y
efectos de demolición y agotamiento tanto físico como mental.
Desde luego es recomendable viajar por el día y desdeñar las
sandeces de los viajes de noche. Viajar de noche supone no
descansar esa noche ni tampoco el día que le sigue, por el
cansancio desajustado y perturbador acumulado en el viaje
nocturno. Los viajes largos en los que se implican varios husos
horarios son penitenciales, altamente perjudiciales para la
organización de las constantes biorrítmicas del viajero. Se
recomienda descansar veinticuatro horas en casa con anterioridad
al viaje; es decir, acometer éste con el máximo de defensas. Pero
claro que todo esto en la práctica puede servir de muy poco. En
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mi caso las condiciones psicológicas priman sobre cualquier otra
consideración. En mi caso que es, claro, el que más me interesa,
el desarreglo con el movimiento del intestino me acarrea serios
trastornos, exacerbados directamente por el atropello de horas y
el descabalamiento de funciones acordadas por costumbre. Pues
no por capricho ni por ocurrencia existe la bien trabada tradición,
mantenida a tenor de los detalles específicos de raza, cultura,
etc., de que el tiempo dedicado al cuarto de baño constituye un
ritual de señaladísima primacía en el quehacer de la persona.
Cuando todo esto que voy diciendo se proyecta y se encaja en la
realidad de que estos grandes viajes míos los realicé a punto de
cumplir, y una vez ya bien cumplidos, los cincuenta y cinco años,
creo que adquieren toda su persuasiva significación los temas
sobre los que estoy divagando.

En Jakarta han construido un aeropuerto nuevo, mucho
más lejos del “downtown” que el anterior que yo había visto en
1983; y consiguientemente también cuesta más, tres veces más
exactamente, unos veinte dólares USA el traslado. Ésta es mi
segunda visita al país. Así, como principio general, yo siempre
buscaba hoteles pertenecientes a IAPA que, al menos sobre el
papel, ofrecían siquiera pequeñas ventajas sobre los demás a los
miembros de dicha organización. El Hotel Indonesia tiene todo
ocupado y decido marcharme al Kartika Chandra, en la Jalan
(calle) Gatot Subroto, y que parece tener gusto más… indonesio,
más nativo. Quedamos en que esto era el 27 de julio de 1991. A
las cuatro y media de la madrugada del día siguiente un
almuédano cabrón me desvela con su llamada a los rezos, que
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bien podría guardar para él y no difundirlos sirviéndose de los
potentísimos amplificadores que le presta el progreso desde uno
de los muchos minaretes que tiene Jakarta. Por supuesto que
todos los días vamos a tener la misma historia. ¡Ahí va, pues es
verdad! –me dije yo. Resulta que Indonesia es mayoritariamente
de religión musulmana. Confieso que esa fue la primera vez que
dicho detalle del islamismo tomó cuerpo en mi conciencia.
Confieso que hasta ese momento yo no había considerado ni en
broma ni en serio lo del islamismo. Naturalmente que yo había
visitado con anterioridad comunidades y países cuya religión,
cuando no oficial y absoluta, sí que era por lo menos
predominantemente mahometana. En Marruecos, Argelia, Malí y
Níger había estado yo en 1969. Luego seguirían  Turquía, Egipto,
Senegal, Maldivas, Jordania… Por supuesto que me había
expuesto al islamismo con la visita a todos estos lugares del
planeta, pero… ¿cómo razonarlo?..., yo no había sido consciente
de ello, porque creo que en dichos casos era más la dinámica
externa la que primaba sobre toda otra realidad; era la aventura
general sustentada por el contacto con el país, con sus
superestructuras proyectadas como un todo sobre un espectro de
valoración ecuménica… lo que predominaba en mi conciencia;
en el hecho de estar yo allí y de moverme, de pasar de un sitio a
otro, de tomar notas, etc. Era, en una palabra, la peripecia
espiritual más externa y diluida en parámetros sociales. Y ahora
en Indonesia se resaltaba lo cercano, la vivencia de persona a
persona, más que la relación entre persona y medio, entre
individualidad y ámbito. El concepto hecho realidad de “lo
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islámico” reconozco no sin cierta perplejidad que se me hizo
aparente a partir de este viaje a Indonesia, muy cerca ya de mis
cincuenta y cinco años.

Siempre siguiendo la información de Jack West en sus
directorios fotográficos, de las tres potenciales “pen-pals”
indonesias a las que me había dirigido un año atrás, una era
“muslim”; la otra, católica; y la tercera, budista. Había hecho esa
cala en los tres credos con toda intención, si bien ninguna de
ellas había contestado. [Tiempo de sobra me quedaría en Jakarta
para comprobar todos estos extremos] Y aunque no sea objeto de
los relatos pertenecientes a este ciclo, años más tarde en Granada
(España), concretamente a partir de 2001 iniciaría una relación
polivalente, multifrontal con cuatro hermanas marroquíes (de las
cinco que constituían la totalidad de las hijas de la misma
familia) que espero que motiven con justificado peso literario mi
incumbencia con ellas. Sí puedo asegurar ya desde ahora mismo
que “lo islámico” es una de mis experiencias más
catalogadamente específicas, más separadamente distinguibles de
cualquier otra experiencia con mujer. Pero, una vez más, lo
resaltablemente reseñable aquí es que ninguna de las instancias
hasta este momento con marchamo musulmán –mucho menos las
menciones identificativas de Jack West de muchas de sus
fotografías– habían significado nada para mi conciencia. Fue la
saeta del maricón del almuédano santón a las cuatro y media de
la madrugada del 28 de julio de 1991, desde un minarete de los
muchos que hay en Jakarta, lo que trajo a concernimiento directo,
y ya para siempre, el tema del Islam. Acababa de descubrir que
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Indonesia era mayoritariamente musulmana y tenía que pechar
con esta gaita que hasta el momento sólo se me había
evidenciado por los rezos del muecín, en colisión frontal con mis
ganas de que no me perturbasen en esas horas de cama. Me
enfrentaba, eso sí, sutilmente al islamismo; al islamismo fuera de
los países y lugares que tradicionalmente se han tenido, y con
toda razón, como cuna y alojamiento del islamismo: Arabia,
África, Cercano Oriente… Pero ¿Indonesia? Pues sí. Indonesia,
en el momento en que esto escribo con más de doscientos veinte
millones de seguidores del Corán, y en la época a la que se
refiere la narración sólo unos ciento ochenta…, Indonesia es el
país donde más musulmanes viven del planeta entero. Islamismo
un poco rebajado, si se quiere; un poco sui generis, pero Corán, y
muecín, y alminar a la postre. Menos mal que esto de las
religiones suele ser un aspecto más bien privativo de cada Estado
y hasta de cada persona, y que las relaciones financieras, de
negocios, de transacciones, de mercadería, de contaduría, de
comercio turístico, etc. obviamente se rigen y ejecutan con
arreglo a parámetros y algoritmos internacionales carentes de
vitola ideológica. Así, más o menos, discurría mi mente al
comienzo de aquella primera jornada en Jakarta.

El servicio doméstico en los hoteles está desempeñado por
muchachos y muchachas indistintamente, ya que cualquier
actividad en estos lugares tan superpoblados se lleva a cabo por
quien sea, sin remilgos. Hoy día 29 de julio encuentro que están
haciendo mi cuarto dos muchachitas, dos “trainees”, estudiantes
de escuela. A una de ellas le explico un poco la geografía y la
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historia de España, con relación al Islam, puesto que me dice que
ambas son “muslims”.

Pero en fin, una vez más o menos asentado y recuperado
del viaje, mi cometido primero y principal era conocer
personalmente a Mr. Jack West, con el que, como dijimos, yo
estaba relacionado a través de la correspondencia y de mis
peticiones de algunas de sus listas, desde hacía ya casi un año
completo. Tendremos a partir de ahora variadísimas y
sorprendentes ocasiones de traer a la persona de Jack West a mis
páginas en razón de tantas y tan peregrinas interferencias y
ocurrencias que yo… compartí con este hombre. Pero quede
dicho desde este preciso instante, a manera global, que este Jack
West constituyó uno de los contactos personales más sugestivos
de toda mi vida. Si digo que mi trato con él alcanzó cotas de
amistad, tal vez erraría; pero el caso es que nuestro campo de
intereses y procederes contaba con el formidable común
denominador del disfrute de la aventura, del encuentro con
mujeres exóticas desde la atalaya apreciativa de nuestro patrón
occidental. Nuestro contacto duró ocho años justos, y si acabó
diluyéndose en los imponderables de la imposibilidad, su mejor
crédito es certificar que estuvo sostenido a través y por encima
de numerosas vicisitudes por nuestra invariable solvencia
respecto de cuestiones de intimidad sexual para con las miríadas
de chicas a quienes Jack en alguna forma representaba y aireaba
ante un incontable público.

Al tiempo que le hacía una nueva petición de material, y
en mi carta de fecha 10 de mayo, tuve necesariamente que
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explicarle la suerte que había corrido con las personas y las
direcciones de Manila y Cebú suministradas por él, durante mi
viaje de Navidad 1990-Año Nuevo 1991. Fechada el 1 de junio
de 1991, y recibida por tanto antes de emprender el presente
viaje, Jack me escribe una carta muy profesional y muy
expresiva. Me traslada su pesar por el hecho de no haber podido
yo contactar con Juliet Opena y con Elma Rosella, ambas de
Manila. Admite que el tema de las direcciones es harto inestable,
sobre todo tratándose de chicas dedicadas a vender mercadería en
la calle. Me pregunta por el paradero de Descora Suan, la
hermana de Marilou y casada ya con un yanqui. El propio Jack
me lo especifica: “She [Cora<Descora] really wanted to go to the
USA”. Ya advertí que de ninguna de las tres chicas indonesias
contactadas –mahometana, católica y budista respectivamente–
había yo recibido señales de vida. Me dice Jack que no les mande
dinero; en todo caso un dólar USA para la materialidad del
franqueo, pero nunca los veinte dólares USA que de entrada
adjunté en bloque a cada una de mis primeras catorce potenciales
“pen-pals”. Jack West era un titán del menester en que se
desenvolvía y con el que oficialmente se ganaba el sustento; pero
al mismo tiempo incurría en carencias de conocimiento y de
criterio que daban al traste con ciertas apreciaciones y
valoraciones sobre cuestiones relevantes. Su enorme mérito, la
cualidad que le prestaba credibilidad de primera mano era la de
estar allí, in situ, a pie de gestión, presente en el lugar de los
hechos, y no como la mayoría de las agencias de intermediación
que tenían sus bases cómodamente en los USA y desde allí tan
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sólo manejaban virtualidades. Hasta ahí las credenciales de Jack
le hacían incomparable con cualesquiera que pudiesen, siquiera
teóricamente, competir con él en los temas del caso. Ahora bien,
yo estaba en total desacuerdo con lo de no mandar dinero. Jack
era justo diez años más joven que yo; así que cuando él me
escribía esto estaba en sus 44-45 años, y a tales latitudes de la
vida la mencionada diferencia de edad cuenta. Mi única
posibilidad de suscitar curiosidad y/o interés en cualquiera de
aquellas chavalas veinteañeras era mediante el reclamo de la
rumbosidad; sobre todo porque era un proceder que podía
permitirme y que no mermaba en nada la economía de mi nivel
de vida, mi calidad de existencia. Pero tal vez la carencia menos
salvable en la personalidad de Jack, y siempre hablando de su
desempeño en los asuntos que estamos tratando, era su
ignorancia de Thailandia. Jack no había puesto los pies en
Thailandia, y todo lo que decía o creía saber lo sabía, claro está,
por las partículas móviles en el éter de la información, de la
prensa, la radio, la televisión y todo lo que constituye esa vaga y
engañosa participación de todos en lo de todos, en virtud de la
globalización a que el progreso técnico nos ha llevado, queramos
o no; nos haga falta o no. Esta carencia de Jack en lo relativo a su
conocimiento de Thailandia inoculaba cierta inhabilitación a los
muchos y muy variados, marchosos y pormenorizados escritos-
circulares a sus clientes, con información precisa sobre todo lo
que humanamente pudiera interesar a los compradores de su
mercancía. Jack era un gran profesional que, aun en los periodos
más exacerbados de postración y de dificultades con su vida,
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hacía gala de unos fundamentos prácticos de ciudadano
proveniente de la cantera de aprendizaje en la que los USA hacen
trabajar a todos los súbditos que lucen su pasaporte, aun los más
desposeídos de credenciales de buena reputación. Simplemente
Jack conocía Filipinas, Indonesia y Singapore; y desconocía
Thailandia. Y he aquí que precisamente Thailandia constituía por
sí sola una categoría aparte, si no muy distante sí absolutamente
bastante distinta. Sobre esto de los paraísos terrenales para
hombres emprendedores y deseosos de aventura, cuando se trata
de mujeres hay que esperar lo peor; hay que esperar las mayores
distorsiones gratuitas, las mayores vulneraciones de lo
simplemente verdadero por lo falso, por lo infundado. La
condición humana encuentra alivio, consuelo, en denigrar
aquello que por poquedad de la persona se le presenta
ina l canzab le . Sobre e s tos t emas concre tos de l a
relación/búsqueda hombre-mujer se han perpetrado y se seguirán
perpetrando las mayores y más lacerantes mamarrachadas
mendaces. Y se preguntará uno: ¿Y por qué? Lo he dicho antes:
por la inconsistencia de la condición humana, a la que un pecado
original, el que fuere, y cometido por quienes fueren, ha
mermado las perspectivas de grandeza de ánimo a la persona.

En lo relativo a mujeres Jakarta es un cero a la izquierda
en comparación con la media docena de ceros a la derecha de
Thailandia. Recuerdo a aquel desgraciado… no le distingo bien
en detalle, sólo sé a ciencia cierta que un viajero, un… ¿nativo
indonesio? en nuestro regreso de Bali, ya camino de Singapore, y
que al tocar en Jakarta nos dijo a Julio Ganzo y a mí que aquél
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era el sitio para el emporio del sexo, la capital del país; que los
ocho millones allí compactados se prestaban a los más intensos y
más espectaculares rendimientos de descubrimiento y aventura.
¡Mentira! ¡Puta mentira! ¡Absolutamente falso! Y si la
comparación, en vez de establecerla con Bali, de donde
procedíamos, la hubiésemos establecido con Thailandia, entonces
ni siquiera habría cimiento para la comparación. Thailandia
ofrece sexo selecto, sexo transcendido de arte, que escarba en la
profundidad de las raíces de una cultura de servicio y –en cierto
modo– compasión por el “farang” o extranjero. El sexo en
Thailandia puede acomodarse a los sentires y a las expectativas
de cualquier pretendiente, desde el más abollado y miope hasta el
más exaltadamente espiritual, artísticamente sibarita o
especialista estético. El sexo en Thailandia nunca ha de darse por
sabido, aunque esa es la argumentación del lisiado mental que no
está a la altura de la vivencialidad.

Pero vayamos a encontrarnos con Jack West después de
estas digresiones. Yo solía llevar siempre un bolso de mano,
japonés, de tela como de seda, de esos susceptibles de agrandarse
o encogerse mediante la instrumentación de las correspondientes
cremalleras. Me lo había comprado años atrás en Londres y me
seguía sirviendo por lo poco que abultaba cuando vacío, lo
mucho que podía contener cuando lleno y la gran resistencia del
tejido de que estaba hecho. Llevaba yo entonces en Jakarta un
plano de la ciudad, una toalla pequeña y un neceser de urgencia.
El calor húmedo se hacía sentir por demás en los coches, en los
taxis, cuya tapicería de plástico o sucedáneo de cuero constituía
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un tormento para las posaderas. Sin embargo, los muy cucos de
los conductores se sentaban sobre una alfombrilla de esas hechas
de bolas de madera o del material que fuere, para así no reposar
el cuerpo en el asiento. Claro es que para eso estaban las
criaturas la tira de horas trabajando, quién sabe por qué miseria
de sueldo. La toalla me servía para estos menesteres. Recuerdo
que los taxis no eran caros, en general. Ahora bien, tal vez sobre
la base de que no eran caros los conductores se permitían unos
rodeos considerables. A veces el usuario necesitaba un traslado
de un kilómetro en línea recta; pero dado que alguna de las
autovías elevadas se interponía no había más remedio que
conducir hasta el cambio de sentido más próximo, que solía
prolongarse varios kilómetros. Con el tiempo, y en caso de que
existiera la interrupción de alguna autopista, se le pediría al
taxista que le dejara a uno frente al punto deseado, ya que los
pasos elevados para peatones no distaban tanto entre sí como los
cambios de sentido para vehículos.

Conforme me iba aproximando a la casa de este hombre,
qué duda cabe de que mi conciencia se iba asimismo disponiendo
para lo que entonces fue y más adelante seguiría siendo una de
las vivencias más frondosas. Decir que aquella parte de Jakarta
estaba espesada de gente es ocioso, ya que la isla de Java es uno
de los territorios con más densidad de población del mundo, y
dentro de Java la capital de la nación abunda en lo mismo sólo
que con más intensidad. Abigarramiento de gente y profusión de
puestos y tenderetes es lo típico del sudeste asiático.
Precisamente crucé por un… una especie de mercadillo y al
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preguntar a un hombre por la localización de las señas de Jack
West, se adelantó a mi indagación y me dijo que si lo estaba
buscando. Me vio extranjero, más o menos eso que se entiende
por blanco/ario y coligió sin duda que lo buscaba. Me dijo
sonriente: “Ah, Mr. West?”, al tiempo que me señalaba una
vivienda cercana, porque el hecho es que ya me encontraba yo a
menos de cincuenta metros del domicilio del americano. Su casa,
creo que de madera, modesta, tipo semi palafito, con unas
escalerillas conducentes a la terraza o plataforma desde la que se
accede al interior. Vi a una mujer, nativa, joven, de unos treinta
años, acaso menos, allí en el patio o parcelita enfrente de la
edificación; lucía una coleta grande y llevaba un niño encima, de
alrededor de un año. Era Liza, la mujer de Jack. Al verle yo a él,
sentado, semi tumbado en una hamaca… pues, digamos, no había
duda; en estas ocasiones, y salvadas las identidades, uno
reproduce incesantemente el encuentro entre Stanley y
Livingstone. “You are Mr. West, I suppose” –le dije, y desde
aquel momento hasta no más de pocos minutos transcurridos
puedo decir que nuestras conciencias rellenaron allí, a lo vivo, ya
con concreciones, el año que habíamos estado comunicándonos –
cliente y proveedor– por carta. Mr. West es un tipo
decididamente curioso y al mismo tiempo –tal me lo pareció y
me lo siguió pareciendo a través de los años– un gran
profesional. Tiene barba y representa unos cuarenta y cinco años.
Dice ser de Cincinnati (Ohio, USA), divorciado y con un hijo de
catorce. Encarna el hartazgo del hombre occidental ciudadano de
la mayor potencia sobre la tierra, USA, respecto de la mujer
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liberada y mandona. Su caso es paradigmático. Su compañera
actual, Liza, es una javanesa morena y bonita –ahora me vuelvo a
fijar ya más de cerca– de cara redonda y que le ha dado dos hijos.
Parecen vivir en armonía. Mr. West habla muy en americano
pero se le entiende bien, con un tono uniforme. No se sulfura, y
en su estatismo de gestos es suficientemente expresivo. Tiene un
golpe de risa entre explosiva seca y como de tos, que es lo más
estentóreo que se permite cuando se trata de celebrar algún golpe
de conversación. Como era un poco antes de media mañana, le
acompañé a que hiciera su desayuno/comida allí cerca, en un
como tascucio, merendero, chiringuito, todo a lo indonesio. Jack
–pues ya nos habíamos empezado a llamar por nuestros nombres
de pila– se enjaretó entre pecho y espalda, comiendo a medias
con el tenedor y con los dedos, un plato de arroz y de pollo, amén
de algo parecido a rodajas de pescado o emparedados de carne
y/o de verdura con cereales. Se tragó dos jícaras de refresco.
Todo por algo así como 125 pesetas, unas 2.050 rupias, un poco
más de un dólar, ya que en ese momento 1 dólar USA equivalía a
1.950 rupias. Una delicia verle embaular, sin preocuparse luego
de lavarse los dientes y sin haberse preocupado antes de lavarse
las manos: ¡bah, pamplinas!, pensaría. Además de su labor de
“recruiting pen-pals” y no sólo para particulares sino también
para mayoristas como “Asia Presentation”, dice dar clases
privadas de inglés, sobre todo a japoneses que viven en buenos
pisos en el centro de Jakarta. Jack aseguraba estar en posesión de
un B.A. universitario (o sea, el equivalente de lo que entendemos
en España por Diplomatura) en inglés, aunque a las primeras
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rondas de trajinar por la calle, como se verá, y ante algunos casos
de conveniencia de entenderme con los nativos, estando yo en
compañía de Jack, éste demostraría no saber prácticamente nada
del Bahasa Indonesia, a pesar de llevar residiendo varios años.
Jack era perdidamente torpe e inútil para los idiomas. Pero
bueno, él sabría lo que hacía, mejor que nadie. Por el hecho de
ser angloparlante a él querían entenderle todos, aunque Jack
mostrara poco interés por lo que los nativos decían en su propio
lenguaje. De regreso a su casa para despedirme de su mujer
seguimos hablando Jack y yo más distendidamente cada vez
sobre los temas de las chicas, de sus identidades, de las
posibilidades de entablar una relación personal más acuciante
una vez producido el encuentro. Jack descubrió en mí un caso
excepcional de aventurero del espíritu. Me contó muchas cosas
sobre sus amistades anteriores en Filipinas; sobre la fragilidad
poco fiable a veces de las direcciones facilitadas por las chicas.
Me sacó cuatro o cinco bloques de cartas, pues él, al tiempo que
proporcionaba direcciones al resto del mundo, también se seguía
escribiendo con un buen número de criaturas de Filipinas y
Singapore sobre todo. Lo de Singapore hay que aclararlo. Jack
estaba emparejado con una indonesia, que por ser musulmana [ya
veremos más adelante los variados desarrollos y secuelas de
dicha particularidad] probablemente, casi con toda seguridad, le
habría inducido al hombre a contraer con arreglo a las leyes o
costumbres del Corán. Sin embargo, para la ley civil Jack no
parecía poseer la residencia oficial definitiva en el país, y por lo
tanto cada cierto tiempo (no recuerdo si me dijo cada año) estaba
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compelido a abandonar Indonesia y entrar de nuevo para así
hacer que los plazos comenzasen una vez más a correr desde un
principio. La ciudad-estado de Singapore se prestaba a esto a las
mil maravillas. Jack, en efecto, creía en la institución de la
amistad por correspondencia; la vivía; vivía de ella como
fabricante y como consumidor de su propio producto. Con
mucho, lo más relevante de ese momento de mi estancia en
Jakarta es la conexión con Jack y la indudable percepción por
parte de éste de que yo estaba allí para llevar a cabo el más
ambicioso de los desiderata, el de conocer personalmente, y una
por una, a todas mis corresponsales, cosa que para él, como me
confesara, resultaba sobresaliente en extremo. Porque,
efectivamente, cuando uno va al diccionario a comprobar el
significado de pen-friend, el elemento más decisivo inserto en la
definición es el de que tal amistad por correspondencia suele
implicar que nunca se llegan a encontrar los corresponsales. Jack
se había topado con un hombre diez años mayor que él, pero que
compartía enteramente todos los decálogos y leyes menores que
pudieran existir, que pudieran haberse formulado desde el
comienzo de la historia del mundo sobre la captación, percepción
y compaginación con nuestra otra orilla, nuestro complemento,
nuestro imán: las mujeres. Y resulta que en esta parte del mundo
las mujeres virtualmente accesibles significaban un colectivo de
muchos millones, y daban pábulo a toda suerte de expectativas y
conjeturas, posibles e imposibles, por parte de otros colectivos no
menos numerosos de varones occidentales que miraban a este
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sudeste asiático como la despensa de donde extraer un tipo de
alimentación distinta de la estomacal.

El día 28 de julio, caluroso y húmedo, habíamos pactado
Jack y yo dedicarlo a visitar “pen-pals”. El hermano de Liza, Del,
o sea, el cuñado indonesio de Jack, como guía indispensable e
intérprete de lo más elemental e irrenunciable, ya que, como
dijimos, la competencia de Jack con el Bahasa Indonesia era
prácticamente cero. Jack y yo habíamos concertado que yo le
compensaría con treinta dólares USA por toda la jornada, precio
absolutamente asumible para mí y muy interesante para él, ya
que, a tenor de lo que le vi pagar por aquel copioso desayuno-
comida, treinta dólares se hacían cargo del alimento casero de
medio mes para él, su mujer y sus niños.

Pero antes de nada, una palabra sobre cuál era la situación
de la que yo en ese momento partía, respecto de mis
corresponsales indonesias. Según compruebo en mis notas de
viaje, como denominé, “a pie de ocurrencia”, además de los tres
contactos pertenecientes al primer gran envío en masa de agosto
de 1990, yo debía de haber escrito a alguna chica más acaso
inserta en cualquier lista ulterior suministrada por Jack. Sea lo
que fuere y como fuere, las notas de viaje que tengo delante de
mí me informan ahora de la ejecución material de las visitas
concretas a las personas específicas de las chicas con las que,
siempre al buen tuntún y según todos los indicios había yo
deseado relacionarme. De toda esta tirada de virtuales novias
jóvenes, tal y como se predicaba en el directorio de Jack, ninguna
había contestado, aunque ahora, con la mejor claridad que presta
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la perspectiva y la natural criba de impurezas desorientadoras
que a veces se produce en la conciencia, hasta me parece que…
escribir, escribir…, yo sólo había escrito a las acomodadas en la
tanda tantas veces citada de agosto de 1990; o sea, tres chicas; y
que aquéllas a las que me disponía a ver directamente ahora en
Jakarta, con Jack y su cuñado Del, habían sido cuestión de
interés sobre la marcha, por una comprobación también sobre la
marcha de sus identidades y de la carga de curiosidad que
suscitaban sus fotos en mi espíritu, sin minusvalorar el detalle de
una de ellas que decía profesar el protestantismo. Ya digo que de
ninguna de estas chavalas había yo obtenido noticia. Ahora bien,
en agosto de 1990, y mediando escasas fechas de diferencia, yo
había recibido la primera carta de dos chinas-indonesias, sin que
hubiera existido propiciación mía previa. Se trataba, huelga
decirlo, de algún repertorio de los que Jack difundía con el
muestrario de varones que a él mejor le parecieran en cada
ocasión. Con la primera de ellas, una tal Wellia, intercambié
media docena de cartas y como providencia de buena voluntad le
hice una suscripción a National Geographic. Hubo un par de
cosas que me instaron a aflojar el interés por esta mujer, siendo
la principal y suficiente su negativa a decirme la edad que tenía,
y también a enviarme una foto. Usaba de juegos bobos y de
consideraciones…, no retóricas sino sandias para no decírmelo,
para no abastecerme de ese tipo de información. Su última carta a
mí data de finales de abril de 1991.

La otra corresponsal, asimismo chino-indonesia, me
pareció desde el principio una hembra hecha y derecha,
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interesante. Se trataba de una Ph.D. en Químico-Física, obtenida
dicha graduación en la Alemania Federal en 1981. Decía tener
cuarenta y tres años y su manera de expresarse dejaba traslucir
por todos los poros una mente cultivada. Había visto las
credenciales intelectuales que Jack había adherido a mi
semblanza, y la mujer con toda probidad y coherencia me había
escrito. También, cómo no, le hice el regalo de una suscripción a
National Geographic. Widajanti, pues tal era su nombre, parecía
ser una fémina en toda la extensión de la palabra. Nos
intercambiamos tres cartas de ella por otras tantas, por lo menos,
que yo le escribiría. En una de sus misivas, larga y
pormenorizada, y evidentemente a petición mía, me dice que no
conserva el anuncio o boletín en que aparece mi nombre como
“pen-pal” dispuesto a comunicarme con corresponsales
extranjeras; que no conserva la nota ni muchos detalles, pero que
le llamó la atención mi requisito de que mi amiga potencial
tuviera que ser alguien ordenada y limpia. Me sigue diciendo que
tal vez yo no esté bien informado sobre las características de la
mujer indonesia actual, y que lo del orden y la limpieza se
encuentra casi sin excepción en las mujeres de la generación de
su madre; que ella misma, como profesora universitaria que es,
con los consiguientes compromisos de trabajo, viajes, etc. no
tiene tiempo de desempeñar el cometido de las labores
domésticas, y que para eso se sirve de una chica que vive allí con
ella en su casa, pero a la que no puede exigir grandes cosas
porque la dejaría plantada “sofort” [“enseguida”; todavía emplea
palabras alemanas]. En resumen, Widajanti parecía ser una mujer
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en toda regla y muy capaz seguramente de satisfacer a algún
pusilánime medroso de quedarse solo aun a temprana edad, pero
no para un “menorero” como yo. Su última carta citada, de 9 de
enero de 1991, la contesté el 31 del mismo mes, y probablemente
le diría que había encontrado alguna “pen-pal steady”
[corresponsal estable] o algo así, porque la correspondencia cesó.
Andando el tiempo, supe con certeza que la minoría étnica china
en Indonesia, sobre un tres por ciento de la población total, es la
más activa y la que prácticamente lleva a las espaldas el peso del
progreso que pueda atribuírsele a la nación. Por lo menos en el
caso de los hombres es público y notorio dicho axioma.

Pero volvamos a la peregrinación programada de visitas
del día 28. Lo primero que hace Jack es pasarnos por casa de sus
suegros y presentarme a sus dos cuñadas (parece que semi-
hermanas de Liza, aunque ambas nacidas del mismo padre),
Hilda Emira Meiyanne y Lenny Marina Octavianty. De dónde
sacarían estos pedazos de nombres tan suculentamente sonoros y
rimbombantes, no tengo idea, ya que el nombre de su padre era
Augusto Zacharias, o al menos así y como tal me lo participó su
yerno Jack. Pero el caso es que, ¡bah!, como si nada, todos eran
“moros” practicantes del Corán, no parece que con vehemencia
ni con obsesión fanática, pero sí con la suficiente convicción y
sostenibilidad como para que en el futuro próximo, que se
desvelará cuando encaje dentro del relato, las dos hermanitas
acabaron por parecerme dos soberanas pelmas. Claro que sin
haber entrado en desarrollos ulteriores ambas hermanas me
parecieron aproximables, abordables, etc., sobre todo cuando por
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su parte, y al saber que yo era “el amigo” europeo de Jack, se
deshicieron en ese tipo de hospitalidad tan engorroso y tan estéril
que suelen ejercitar estas criaturas practicantes del Islam;
engorroso y cargante, digo, hacia quien como yo perdonaba todas
esas monsergas a cambio de un poquito de aperturismo, de
sentido de la realidad y de progreso. Y esas y otras muchas
particularidades son las que precisamente no se dan ni pueden
darse en la concepción retrógrada y quietista del credo “moro”.
Pero bueno, digo que antes de consideración alguna, y en el
momento de presentármelas Jack, Hilda me pareció francamente
bonita, más bien menuda. Dijo estudiar Derecho en Sumatra. La
otra, Lenny, quizá la más expresiva, era también la más joven de
las dos, a falta de tres meses para cumplir los dieciocho años.
Jack la había incorporado en uno de sus papelones de fotos y
decía de ella que le gustaba la correspondencia, cocinar y leer
libros. Era espigadita, ni fea ni guapa; agraciada, diría yo, con un
toque de irresponsabilidad inocente.

Nuestra primera visita fue a la familia Purba. Estamos en
lo de siempre. Yo tendría que haber contactado a una Ona Purba,
que en la foto de Jack aparecía sonriente, luciendo una dentadura
unánime, igualada; boca grande y sugestiva, y pelo alborotado
dentro de unas cotas de civilidad. En ese momento tendría
veintiún años y sus “hobbies” parecían ser ir al cine, leer y la
natación. Pero lo que más me atrajo fue su filiación “protestant”
en la ficha. Recuerdo que nos recibió su madre, una señora bien
parecida, con un buen chasis y que llevaba un vestido color
marrón claro, de una pieza, sencillo. Desde luego, hay que
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ponerse en el pellejo de cualquiera de las personas visitadas y
tratar de indagar lo que les prestaría su mente en forma de
sospecha, conjetura o adivinanza al recibir a tres tíos, cada uno
de su madre y de su padre: un moro, un americano USA, y un
español con la pintoresquísima embajada de visitar a una chavala
de veintiún años. Por supuesto que todas las medidas de
sindéresis y de urbanidad se esgrimían en dosis masivas. El moro
hablaba; Jack en su momento enseñaría a la madre la foto de la
niña y se presentaría como el artista y el agente reclutador de
chicas que quisieran participar en el juego de la correspondencia.
Era cuestión de entrar con buen pie. Y nosotros sin duda que lo
hacíamos. El caso es que Ona, a quien yo supongo que habría
escrito, no está en Jakarta, pero al poco rato de permanecer
nosotros hablando con la madre y con un hijo, quien sí que está y
que aparece en escena es una hermana de Ona, llamada Yanti y
que me parece una preciosidad sin desperdicio; un cromo de
criatura: formas compensadas, rostro cinematográfico. Nos dice
que estudia Medicina. La sustitución ya se ha operado. Donde
decía Ona dígase Yanti y todos tan contentos. Eso es lo mejor
que tiene jugar con virtualidades, que a la primera realidad que
aparece en escena ésta se lleva el gato al agua y desaparecen las
virtualidades. Como había quedado con los Zacharias para cenar
en mi hotel Kartika Chandra el lunes, acuerdo cenar con los
Purba en el mismo sitio el martes. Recogemos y nos volvemos a
poner el calzado que habíamos dejado a la entrada de la casa de
los Purba y continuamos nuestro recorrido. En un momento de la
mañana, tal vez cercano al mediodía, el cuñado de Jack aduce su
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perentoria necesidad de acudir a la mezquita para efectuar los
rezos preceptivos en la no menos preceptiva hora del día. A duras
penas puede Jack convencerle, apelando a que yo soy extranjero;
a que le he satisfecho ya la compensación por el trabajo de
acompañarme, y al hecho de que también había para él una
gratificación separada y personal. Creo que en el tramo que va de
la observancia fidedigna de una religión a su instrumentación de
rígido fanatismo es donde se acopló la transigencia de Del para
flexibilizar el mandato del profeta, seguir acompañándonos y,
bien ir rezando por el camino, o acumular la cuota de rezos que
ahora se saltaba a la correspondiente en su próxima sesión. Lo
que decimos: ¡Como para que un país funcione con esta camada
de ciudadanos! Ahí Jack se apuntó un tanto, porque como
extranjero él también, más aún, como ciudadano USA en primer
término, y luego como marido de Liza, disponía de algún
ascendiente sobre la entera familia de su mujer. Continuamos
desplazándonos en taxi, yo con mi toalla para neutralizar en lo
posible el molesto efecto del plástico en los asientos. Ahora
vamos en busca de la señorita Gunadi, de nombre Frida. Me
había llamado la atención el hecho de que (siempre según la
información suministrada por el directorio de Jack) hablaba
inglés y era budista. Estaba en sus veintitrés años y el resto de los
detalles me daban igual: que le gustaba la música, la natación,
etc. Damos con la casa. Para estos menesteres de búsqueda de
direcciones claro que la gestión de un nativo es esencial, sobre
todo porque ya dijimos que Jack no hablaba prácticamente nada
de Bahasa Indonesia: el muy torpe y muy americano en ese
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aspecto de dar por sentado que todo el mundo debería hablar
inglés y así no tener que preocuparse él de hacer esfuerzo alguno
para entenderse. El caso es que Frida no está, ya se ha casado.
Claro, me voy dando cuenta de que en el momento de referirme a
los pliegos de fotos de Jack éstos han cumplido casi dos años, y
que en una criatura núbil y bonita ese tiempo es más que
suficiente para que le pueda ocurrir cualquier cosa. El rostro de
Frida me había impactado, por una sonrisa frontal, despejada,
con seguridad plena. De rasgos achinados, rotundos,
elocuentes… Pero las que sí que están son dos preciosidades de
hermanas, Juniati y Janti. Una de ellas –no organizo los nombres
y las personas ahora– toca el órgano y nos interpreta unas
melodías. Todo primoroso. Portentosa acogida. Nos ofrecen
repetidamente agua servida en tazas de cristal con tapadera
metálica, todo un ritmo de simplicidad elegantísima. Como he
quedado con las otras dos familias para el lunes y para el martes
respectivamente, las emplazo a ellas para el miércoles, también a
cenar a las siete de la tarde. Chicas exquisitas, achinadas
asimismo, que nos acompañan hasta la vía principal para coger
un taxi y no se extrañan en absoluto de que les preguntemos
sobre la dirección de nuestra próxima visita: con toda naturalidad
nos ayudan. Bien recuerdo que cuando nos quitamos el calzado
en el umbral de su vivienda nos hicieron un elocuente ademán
como de que no nos preocupásemos; que ellas estaban por
encima de esas bobadas, gran detalle demostrativo de su talla
social y cívica. Esta familia parecen con mucho los más
permisivos, los más “compasivos” y comprensivos, los más
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cosmopolitas, ya que me insistieron en que me volviera a poner
los zapatos y no me molestara con inconveniencias. ¡Qué
elegancia tan aromática y tan espontánea! Manejan un poquito el
inglés y se ve que son de clase alta; tienen una sirvienta que
también hace con nosotros la tertulia; y una especia de desván-
garaje, ocupado con piezas de repuestos de automóvil, menester
al que, según parece, se dedica el marido de Frida. Me dicen que
recuerdan haber visto las cartas que le enviara yo a Frida.

Ahora nos ponemos a buscar a Theresia, que con el
número 53 en el directorio de Jack nos muestra la foto de una
chica de ojos grandes, absortos, pelo abundoso a ambos lados
hasta los hombros, en corte clásico; labios carnosos y cerrados;
facciones interesantes; católica; amante de la lectura, etc. Pero
por primera vez se nos produce el natural e inevitable accidente
de que la foto publicada no corresponde a la ficha identificativa
que, en sí, está correcta. Y así, nos recibe una hermana de
Theresia, Chypriana, una hermosura de chica en fino, de
veinticinco años. Luego llegan la madre y el hermano,
acompañado de su mujer, y se organiza el coloquio. Hay muchos
mosquitos y me acuerdo de mi Aután y de mi “tartera” eléctrica
con pastillas difusoras. Aquí sí dejamos el calzado a la entrada.
Los Zacharias son musulmanes y con ellos hablo de Mahoma y
del Islam, de España y del califato; los Gunadi son budistas y
charlamos de Sakyamuni Gautama Sidharta Buddha; los Purba
son luteranos y les comento las bulas de Wittemberg y la escisión
de Lucero de la iglesia católica papista. Chypriana y Theresia son
cristianas (católicas, por más señas) y no decimos nada excepto
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señalar el dato. Theresia está fuera de casa, pero no es óbice para
que quedemos para el jueves su hermana, ella y yo,
invariablemente a las siete de la tarde a cenar, por supuesto. Un
primor de gente. La madre sale a la calle a comprarnos una
botella de refresco dulzón que no pude terminar. Caminamos los
tres, Jack, su cuñado y yo, hasta la avenida principal. Esta
población vive como en chalecitos, a los que se accede por un
pequeño embovedado sobre los canales de aguas residuales al
aire libre, que en algún momento llegan a oler mal pero no
irrespirablemente. Estas cloacas amplias corren paralelas a las
viviendas. Me dice Jack a preguntas mías que las ratas son
numerosas y que salen por la noche. Todavía no he visto ninguna
[pero no tardaría mucho]. En el camino de vuelta al hotel busco,
sin encontrarle, al chico que por la mañana vendía mapas en la
carretera a los coches, aprovechando la retención del semáforo.
El precio de los taxis es razonable, y el carácter de los
conductores muy templado.

Jack y yo confraternizamos por momentos. Él seguía
comprobando que yo era el único cliente suyo de un país lejano
que se hubiera presentado con la pretensión de contactar en
persona a las corresponsales servidas por sus menesteres de
reclutador. Andando el tiempo ya tendremos oportunidad de ver
los graves y comprometedores tropiezos con los que Jack tenía su
vida enfrentada, lo cual generaría mi extrañamiento definitivo de
su identidad. Pero a la altura de este relato, nuestro consorcio iba
todo lo bien que pueda imaginarse en tales circunstancias.
Teníamos el cimiento común de que las mujeres conformaban el
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telón de fondo de todas nuestras proyecciones vitales, y ese nexo
se destacaba suficientemente, persuasivamente con visos
prósperos cualquiera que fuere el desarrollo ulterior de nuestras
incumbencias. Me habla de que ha anunciado en su red de
correspondencia un adminículo o pequeño complemento sexual.
Se trata del así llamado “goat’s eye” (ojo de chivo) que no es
sino un aro de cuero cubierto exteriormente de pelitos finos,
supuestamente de chivo si el nombre corre parejo a la fidelidad
del significado; un cepillo en forma de anillo, fabricado a la
medida del pene en erección del interesado. El comprador le da
la medida exacta requerida a Jack y éste, a su vez, lo encarga a
cualquiera de los muchos artesanos que pueden hacerse cargo de
estas labores, y se lo cobra al cliente corresponsal. Parece que
estas fantasías se colocan muy bien entre los nórdicos. Y digo
fantasías por no decir sandeces, dado que Jack me enseñó
algunos de esos anillos y no creo que nadie pueda follar con eso
puesto, ya que el más liso e igualado de los que me mostró no
podía obviar una buena dosis de rudeza y tosquedad y que en mi
opinión haría la penetración impracticable. Jack lo anunciaba
como el summum de la naturalidad, réplica de las costumbres de
los habitantes de las islas menos civilizadas de Indonesia, etc.
Repito: una bravata fantasiosa de descarrío sexual e inutilizable
en la práctica. Jack me dice que la polla de esta gente es más bien
pequeña y que por eso los europeos disfrutan de cierta
preeminencia y reconocimiento entre las mujeres en el tema del
folleteo. ¡Si él lo dice! Pero también digo yo desde ahora que la
visión de Jack en algunos aspectos del trato con mujeres era
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completamente errónea. Y espero que tales argumentos vayan
saliendo conforme el relato adquiera la latitud correspondiente.
Al final de ese día agotador le pago los treinta dólares USA
pactados a Jack, y otros diez a su cuñado por su trabajo de guía, y
todo el mundo más que contento.

Cenando en el Coffee Shop, llamado Nusa Indah Grill
Restaurant del hotel, la animadora interpreta “Bésame mucho”.
Cuando la saludo y le digo que soy español [parece que en el
comedor había otro ¿español? catalán] se sorprende: le canto allí
mismo en su mesa las palabras de dicho bolero y me dice que
canto bien. Hoy es lunes día 29. Me fijo en que los chefs-
cocineros al cuidado del buffet del desayuno llevan gorros largos,
blancos y altos, de unos treinta y cinco centímetros o más, con
tablas a partir de la franja lisa de la cabeza. En el centro diagonal
de la mesa, cubriéndola casi toda, se halla una barca con proa de
dragón, cargada con las viandas del buffet. Los del servicio
doméstico reponen el florerito de lotos: una virguería de detalle.
Observo también una manguerita adosada a la pared, junto al
inodoro y que debe servir para ducha de las pudenda. Lo que sí
queda evidenciado es que a un occidental, español por ejemplo
sin ir más lejos, con la normal compostura que se pueda esperar
de él, le hacen un recibimiento altamente positivo. Las camareras
del restaurante visten una falda color moteado, amarillo y azul,
quizá negro, con abertura pequeña por detrás. Los indonesios son
dados a los sombreros redondos, rígidos, altos; y a las fajas, bien
alrededor del talle o colgando, a modo de estandarte de la
cintura. Difieren de los thailandeses por una mayor suntuosidad o
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despliegue de pequeñas fanfarrias ornamentales: dragones con la
boca abierta y llena de dientes, pero en expresión que más que
terror lo que dan es risa. Las mujeres son algo menos laminadas,
de corte menos aporcelanado y preciosista que las thailandesas.
Suelen tener las indonesias los dientes grandes, como palas que
parecen coadyuvar con la sonrisa. Pero la verdad es que la
mayoría son francamente bonitas y de una amabilidad primera y
externa increíble: las visitas que hicimos a las casas de las “pen-
pals” me emocionaron vivamente; algo que no olvidaré mientras
me asista la memoria.

El cachondeo con las palabras no se hizo esperar, porque
el indonesio que hablaba Jack era… reducidísimo por no decir
inexistente, y tendía a repetir vocablos o locuciones que mi oído
percibía como inexactas, por la inoperancia que producían en su
interlocutor, y recurrentes, aunque las ocasiones y los temas
difiriesen entre sí. Así que todo ello me daba pie a mí para
asociar gratuitamente vocablos y conceptos. Una de las
expresiones por las que Jack sentía predilección me sonaba a mí
claramente como “capón, capón”, y que luego resultó ser “capán,
capán”, que en un principio entendí que quería decir “vacío”
(adjetivo). Y así, cuando una de las hermanas Gunadi dijo
“empty” yo muy ufano dije “capán, capán”, pero que
definitivamente significaba “de vez en cuando”: total, casi lo
mismo que “vacío”. Una cosa buena del Bahasa Indonesia es que
aun cuando el ochenta y tantos por ciento de la población es
musulmana –recordemos: el país con más seguidores del mundo–
la lengua adopta alfabeto latino y no arábigo, ni sánscrito, ni
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chino, etc. haciendo de este modo de Indonesia, con excepción
de Filipinas, el país más cercano a Occidente de todo el Sur y
Sudeste Asiáticos.

En el hotel Kartika Chandra le dejan a uno una
chocolatina cada noche en un envasito de cartón. En la nevera no
hay bebidas alcohólicas ni tonterías exóticas, sino una jarra de
agua fría, dos tetrabriks de zumo de frutas, y dos cartones de
barquillos redondos con azúcar tostada dentro: algo práctico,
simple y de buen gusto; y además sin sobreprecio, gratis,
incluido en la tarifa del alojamiento.

30 de julio. Las camareras del comedor se cambian de
uniforme. Hoy llevan una blusa de manga semilarga ajustada,
con una cinta por encima del codo, abombada en forma de tulipa,
hasta el hombro y con un cuello de golilla, con chorrerillas y una
cinta-lazo que, al parecer, lo cierra; falda apretada y lisa justo
hasta la mitad de las rodillas: todo en color rosa papaya. Tienen
en el continente un componente malayo, más acusado que,
digamos, las thailandesas y menos polinésico que las filipinas.
Las bonitas son muy bonitas. Un ejemplo de lo que digo podría
ser Chypriana, la hermana de Theresia. Por cierto que hasta ahora
en el tema de las “pen-pals” casi todo ha sido carambola: Lenny
Marina, una de las cuñadas de Jack, aunque más bien callada, es
simpática y femenina, con los colmillitos montados; por eso en la
foto se guarda mucho de sonreír. Además, Jack la había
centrifugado ex profeso al juego de la correspondencia y me
consta que él barruntaba que yo me aficionara a mantenerme en
contacto más o menos permanente con ella; y sin embargo, al
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primer pronto me impactó más su hermana Hilda, la que estudia
Leyes en Sumatra. En vez de Ona Purba, descubro a su hermana
Yanti; en vez de Frida Gunadi me encuentro con sus dos
hermanas; en vez de la desconocida correspondiente a la
supuesta y errónea foto de Theresia se me aparece Chypriana,
una preciosidad de mujer, y ya puestos, me regalan una foto linda
de la verdadera Theresia, que me pareció tener cara como de
pajarito o pollito absorto. Esa es la ventaja, decía Jack, de existir
familias numerosas: alguna de las hermanas tiene que encartar a
la fuerza. Hoy también, 30 de julio, me compro un mapa de
Jakarta y me dedico a localizar las direcciones de mis posibles y
ulteriores visitas: las señalo en una cuadrícula de coordenadas y
así organizo la peregrinación. Reflexiono sobre la actividad de
Jack: está casado con musulmana y teóricamente se ha
convertido al mahometanismo, pues Liza nos lo recordaba: que
su marido, para casarse con ella había tenido necesariamente que
abrazar la religión islámica. Jack, ya sabemos, tenía como hobby
escribirse con numerosas chicas de todo el Oriente y así
procurarse direcciones que luego negociaría como uno de sus
medios de vida de la manera ya señalada. En plan liberal y
amplio de miras yo asumí en un principio que a Jack le sudaba la
polla lo de la religión de su mujer; pero al tiempo él me decía
transigir con alguna de las prácticas, como la de levantarse en
mitad de la noche a hacer compañía a Liza durante los rezos,
habida cuenta de que él no celebraba dicho rito de corazón. Pero
ese ceder poco a poco, el tiempo demostraría que prendió en la
conciencia de Jack con más intensidad que la deseable y acabó
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por hacer de él un tipo obsesivamente peligroso que con el fin de
socavar, siempre según su criterio, el imperialismo inaceptable
del Tío Sam, se había echado en los brazo del terrorismo fanático
moro. Una verdadera lástima, pero no puedo dejar de señalar
esto, todavía algunos cientos de páginas antes de que nuestra
relación se diluyera en la consunción más absoluta. Jack decía
que transigía con las cosas de la religión de su mujer y de la
familia de ésta “para tener paz”. Pues bendita guerra, pensaba yo.
Liza había visto en Jack a un ciudadano USA, con todo lo que
eso implica de valor añadido aun en las circunstancias más
agudas de crisis y de abaratamiento de valores; y Jack se había
unido a esta guapa mora por tener a alguien con quien follar
regularmente sin preocuparse de tener los hijos que pudieren
venir, ya que uno de los principios coránicos es la bendición de
la prole; mejor cuanto más numerosa. Ya dije que Jack era
justamente diez años más joven que yo, pero su aspecto
desaseado, a veces hasta sucio, y su carencia de dinero no eran
precisamente credenciales como para imaginarlo abordando los
favores ni de lejos de ninguna de las chavalas con las que yo sí
tenía posibilidades. Jack blasonaba a veces de independiente,
pero la familia Zacharias le tenía cogido de los huevos. Eso sin
contar con lo de que “dos que duermen en el mismo colchón se
vuelven de la misma opinión”.

A la cena de la noche del día 30 me fallaron los Purba. Tal
vez la culpa fue mía por súper confiado y no llamar de antemano
para reconfirmarlo. Lo siento, porque Yanti parece una
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preciosidad y dice ser luterana. No puedo remediar que me venga
a la conciencia eso tan agreste, pero tan descriptivo, de que
“primero por el útero y luego por el ano”. Aquí la palabra taxi se
escribe taksí y sus chóferes suelen conducir con los pies
descalzos, por lo menos los que hasta ahora he visto. Creo que,
en general, en Jakarta carecen de algo del rodaje turístico que
prima, por ejemplo, en Bali. Mi queja al management del hotel
estuvo motivada porque los de Recepción no supieron o no
quisieron darme los recados a tiempo, es decir, que no me los
dieron hasta que no me vieron abajo y yo pregunté si tenía algo.
Y los de la agencia de viajes no parecían saber que lo primero
que se hace cuando alguien está en una “waiting list” es
averiguar cómo va el avión y si son mil, o cien, o diez o uno los
que están en dicha lista de espera con el fin de saber a qué
atenerse.

El 31 de julio, por la mañana, recupero vivamente el
dato… quiero decir que se me actualiza con vigencia espontánea
la realidad de que una paisana mía, de mi pueblo Alcalá de
Henares, Gloria Sanz, casada desde hace algunos años atrás con
un indonesio, trabaja de secretaria en la Oficina Comercial de la
Embajada de España en Jakarta, en la Jalan (calle) H. Agus
Salim 61, una zona bonita y noble de la ciudad. Nuestro
encuentro se caracterizó por las notas típicas de sorpresa y
halago. Habiendo nacido en la misma ciudad y perteneciendo a
familias amigas desde siempre, es decir, desde que cada uno de
nosotros dos había nacido, resulta que en Alcalá no recuerdo que
hubiésemos coincidido nunca: Gloria porque también había
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trabajado en el extranjero; y yo porque mi curso académico tenía
lugar en Granada. Yo sólo recordaba haberla visto cuando muy
niña. Y ahora me presentaba de pronto y sin avisar allí, en la
mismísima Embajada de España. Un éxito y un acierto. Gloria se
desvivió desde ese mismo instante por poner a mi disposición
toda la asistencia que ella fuera capaz de instrumentar. Y bueno,
ya señalaremos en su momento nuestros contactos y sus
intervenciones, siempre oportunísimas, en favor de mis intereses.
Esa noche del 31 de julio vinieron a cenar conmigo los hermanos
Gunadi: Hong Hong, chaval de diecisiete años y sus dos
hermanas, Janti, la mayor, y Juniati, un año por debajo. El chico
ya conduce un hermoso coche nuevo. Se ve que tienen dinero
porque las hermanas, además, venían vestidas con cosas caras:
blusas de seda calada, pantalones de raso o batik abombachados.
La mayor, Janti, es un primor de bonita y se ajusta a las
cualificaciones que de la raza china en Indonesia me había dado
Gloria por la mañana: emprendedores, capaces, trabajadores.

1 de agosto de 1991. La camarera espigada y guapa de la
Coffee-Shop se llama Nang-Nang. Hoy todas ellas visten una
falda rajada en un lateral desde la altura del comienzo exterior
del muslo, blusa a cuadritos color marrón y verde, alternando con
un tono claro. En el canal 4 que presenta la televisión del hotel
Kartika Chandra se anuncia el “One-on-One” para
conversaciones eróticas con chicas por teléfono. Suelen cobrar
entre dos con cincuenta y cuatro dólares USA por minuto,
mínimo ocho-diez minutos, especificando, eso sí, que hay que
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tener dieciocho años al menos para acceder a tal servicio. Me
pregunto cómo lo pueden controlar y comprobar.

2 de agosto de 1991. Me encuentro con Jack y con su
cuñado Del a las doce del mediodía para montar la segunda
redada de visitas. Pero esta vez –bien lo tengo reseñado en mis
notas– el muy moro Del [de + él = Del] no nos perdonó los rezos
y se nos ausentó en un par de ocasiones, tan seriecito y tan
cargado de razón. ¡Menudo desempeño. Como para levantar a un
país! Las visitas en esta segunda jornada siguen teniendo de todo.
Según parece yo había escrito a una tal Anna Fude y/o tal vez a
su hermana Eli, ya que ambas aparecían en uno de los listines de
Jack. Ambas fotos las representaban por demás bonitas, con la
única diferencia previa y objetiva de que Eli hacía un par de
meses que había cumplido los veinte años, y Anna ni siquiera
tenía diecisiete. A su dirección nos encaminamos. Conocimos a
Anna y a su padre, un señor que nos dijo ser director o algo así
de una escuela primaria, además de profesor de inglés del mismo
centro. Vestía como de uniforme: correcto, templado. A mí me
tranquilizó la presencia del padre ya que la chavala, que, ya dije,
aún no había cumplido los diecisiete años, se encontró más
comunicativa. Hablaban los dos inglés, Anna menos que su padre
pero suficiente para estos cometidos de la conversación
convencional. De aquella visita sí que nos quedó a todos un poso
de tranquilidad auténtica, ya que la presencia del padre
sancionaba de legitimidad y anuencia cualquier explicación que
diésemos sobre el por qué alguien como yo estaba allí
preguntando por ellos. Jack convenientemente, y tal vez hasta yo
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mismo, llevábamos con nosotros los directorios correspondientes
a las identificaciones de las chicas por visitar. De las hermanas
Fude conservo dos cartas, una de Anna sin fecha; y otra de 20 de
mayo de 1992, de Eli. En ellas ambas me acusan recibo y me
agradecen mi regalo de suscripción a National Geographic, junto
con otra serie amable y comedida de instrucciones y teléfonos
para cuando me halle de nuevo en Jakarta. Claro que estas dos
misivas son posteriores al encuentro objeto de mi mención ahora;
y que de éste sólo puedo reseñar que Anna y su padre me
conocieron personalmente; y también que, dada la corta edad de
Anna, quedó patente que el hecho de aparecer en los directorios
de Jack se debía exclusivamente a su deseo de intercambiar
correspondencia en plan de adolescente colegial; y que desde
ahora su hermana Eli sería, en todo caso, la que se encargase de
cumplimentar cualquiera que fuese la carga de concernimiento
que implicara mi entrada en escena.

Siempre siguiendo mis notas, a continuación nos
acercamos a visitar a Supriyati Ngafani, de veintitrés años y que
resultó ser morita. Y digo resultó porque a veces, las menos, eso
sí, Jack omitía tal detalle en su descripción de la ficha técnica de
cada chavala. Y ahora cuando consulto las informaciones
constato que yo me he encargado de marcar a mano la filiación
religiosa de la referida. Ni mis apuntes reflejan un solo dato más
ni yo por mi cuenta puedo rescatar nada de esta chica. Creo que
no estaba, o que si estaba, nuestro encuentro y la conversación
que intercambiáramos no fue bastante para contrarrestar el tapón
de olvido que ha prevalecido hasta la fecha. Se nos va haciendo
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tarde y ya sólo nos concedemos dos últimas gestiones para dar
por terminado el ojeo, ya que no caza. En el domicilio de los
Marbun, Eli, mi contacto teórico y virtual, la que aparece en
catálogo, no está; pero la que sí está es una encantadora hermana
suya, cuatro o cinco años más joven, de nombre Purnama, y que
nos hace un té riquísimo. La madre de su cuñado Boling [marido
de una tercera hermana, Sinurmala, asimismo agraciada y muy
atractiva] habla un poquito de holandés mezclado con alemán y
hacemos que nos entendemos, por lo menos para prestar a la
tertulia un poco de complicidad social, un poco de dignidad
compartida en clave occidental europea. Nos despedimos y
puesto que un hermano del citado Boling tiene teléfono, albergo
la indudable convicción de cartearme con Purnama. Estoy seguro
de que la he causado una muy buena, muy sólida impresión.

La última y definitiva gestión, absolutamente y
definitivamente última y ya de regreso yo a mi hotel, se la
dedicamos a una Margaretta I.W. perteneciente a la primera y
masiva remesa de envíos, tanto de aerogramas como de cartas
incluyendo un billete de veinte dólares USA, que había efectuado
yo un año antes. Jack conocía la dirección de la Academia donde
Margaretta había estudiado y adonde yo supuestamente había
cursado la carta. Ya señalé en su momento que un año en la vida
de estas chicas podía significar un verdadero nudo de cambios,
avatares y modificaciones; que los directorios se habían quedado
obsoletos y que algunas de las señas facilitadas por las
corresponsales eran de “tente mientras cobro”, endebles y
quebradizas, naufragables al primer vientecillo de cambio de
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fortuna en la existencia de sus titulares. Pero bueno. El último
intento era precisamente eso: el último. Del se dio maña esta vez
para hacerse entender con economía de recursos, y así una
secretaria o conserje nos alargó un montón de correspondencia
que había llegado a aquella Academia-Residencia y que allí
yacía, en los archivos del centro por no haber alcanzado a sus
destinatarios. Recuerdo que mi corazón golpeó fuerte cuando
busqué, barajando y sorteando, alguna de las dos cartas mías, si
no las dos. Aquel detalle, de que parte incardinada de mi espíritu,
gestionada y proyectada un año atrás pudiera estar ahora allí,
descansando, en yaciente espera a que su promotor y autor la
rescatara…, aquel rato de comprobación de toda aquella
correspondencia sin duda que constituyó la mayor concentración
de flujo emotivo de tal vez la jornada entera. No estaba. Allí no
había nada. ¿Qué ocurrió? No lo sabré nunca. Margaretta había
desaparecido para siempre, y si llegaron a sus manos mis envíos
o no, seguirá alimentando la conjetura en que en buena parte
radica la aventura de la vida.

Yo había terminado con la cimentación. No era capaz de
señalar más ámbito porque ni un Superman podría llenar ni
siquiera de mínima altura todos aquellos encofrados que
aguardaban a partir de ahora dedicación, ejecución, desarrollo.
Jack, comprendo que no diese crédito a su capacidad de asombro.
Dentro del barullo existencial al que su poco claro pasado le
había conducido, no es menos cierto que su mente procedía con
esa fundamentación práctica del hombre USA doctrinado en
principios de validez automáticamente universal, diría yo. Y él se
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apercibía de que yo era su primer cliente que estaba empeñado en
conectar los dos cabos: el de la incepción y el de la realización. Y
yo estaba cumpliendo con lo que mi más severa conciencia me
señalaba, a saber: que ninguna de mis corresponsales, quiero
decir, de las chicas a las que yo hubiera abordado en primer
término, quedaran sin cumplimentar. La pequeña agresión que
significaba mi carta hacia el estado normal de plácida
inadvertencia de mi “pen-pal” únicamente quedaba compensado,
justificado y legitimado con el hecho de mi mostración, de mi
trasladarme hasta la receptora de mi sugerencia epistolar y
decirle: “sí, soy yo el que te escribió esto y esto; el que te regaló
el billete de veinte dólares USA para tus gastos; y el que te
suscribió como cortesía a la National Geographic.” Había dado
cima a la primera fase de todo el tinglado: sentar las bases para
cualquiera que pudiere ser el curso de acción de las operaciones
futuras; en una palabra, sentirme satisfecho conmigo mismo.

Cuando llego al hotel encuentro un regalo de las hermanas
chinitas Gunadi: una primorosa camisa de batik a la que no se
han molestado en arrancar la factura y el precio adjuntos: unos
12,50 dólares USA, alrededor de 1.400 pesetas, que aquí en
Indonesia es… dinerillo. Las telefoneo pero no parece que su
expansión afectiva respecto de mí sea suficiente como para
superar las barreras de su conservadurismo de clase alta. Me dice
Juniati que ha venido a traerme la camisa ¡con el chófer! No
tengo idea de si, de haberme encontrado aquí en el hotel, y
estando ella sola, el rumbo de la dinámica se hubiera traducido
en alguna ocasión de signo glorioso. Me dijo que su hermana
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Janti se había ido “a las montañas” y que no sabía si volvería
hoy, día 2, o mañana o cuándo.

Con uno de los responsables de la Recepción me enredo
en el típico “impasse” de la comunicación. Probablemente a
alguna indagación mía el hombre me dice que en el “donton” de
Jakarta hay esto y lo otro… En el “donton”, y lo estoy
escribiendo con toda fidelidad… ¡Ahhh!..., exclamo yo
estentóreamente: “you mean down-town!”, en el centro de la
ciudad, el centro comercial más propiamente dicho. Ahí hubiera
querido yo ver a todos estos filólogos de vía estrecha que se
permiten vituperar la pronunciación de tal o cual hablante de
inglés no nativo; cuando la grandeza de esta lengua franca de los
siglos XX y XXI reside precisamente en eso: en estar preparado
para comunicarse y entenderse con alguien que pronuncie al cien
por cien londinense y con cientos de millones de asiáticos, por
ejemplo, que al “down-town” lo llaman “don-ton”, y que al
hecho de encontrarme a mí muy fuerte y viril, como la chavala
del hotel Manhattan de Bangkok unos años atrás, lo articulara
yubelitón [you are very strong]. Y ya antes de retirarme me quise
disparar un cartucho incruento de curiosidad: llamé a Wellia, la
corresponsal que nunca quiso decirme la edad. Me cogió con la
guardia baja, porque al preguntarme que cuándo había llegado,
sólo pude decirle cuándo me iba, que era al día siguiente. La
mujer pareció sentirse muy defraudada al comprobar que todas
las jornadas anteriores que yo había estado allí las había
consumido en otros menesteres. Yo, de todas formas, le dije
donde me encontraba, y que podía venir a verme, que yo la
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invitaba a cenar (aunque yo tal vez no lo hiciera por haberlo
hecho ya). Pues bien, la muy payasa me dice: “I can’t make it”.
Pues hasta este momento, diecisiete años justos después, en que
estoy desarrollando las notas de aquel viaje. La mayoría de las
mujeres siguen sin querer darse cuenta de que un hombre, para
guardar una baraja entera y usarla con una sola mujer, tiene que
ver en esa mujer algo más que una mujer; tiene que ver que una
legión de jugadoras no serían capaces de dar a la partida de la
existencia el fuste que la elegida sí que sabe dar. Wellia distaba
mucho de ser una buena jugadora.

3 de agosto. Gloria y una amiga suya chino-indonesia,
Cristina, me invitan a visitar el parque Mini-Indonesia, algo
parecido a lo que los soviéticos tienen montado con el Parque de
las Quince Repúblicas. Nos detenemos en Irian Jaya (Nueva
Guinea Indonesia) por ser la más llamativa. Esta mañana he oído
en el hilo musical del hotel el “Porrompompero”. La sirviente de
Gloria, Muggi, coge muy bien un recado en español. La
musulmanita Ina, de la Travel Agency del Kartika Chandra me
da la buena noticia de que han confirmado mi billete y de que
está O.K. Me voy inmediatamente a su oficina pero sin llevar
conmigo el billete, tal vez porque lo pasara por alto, tal vez
porque no lo creyera necesario. Para mi sorpresa Ina me dice que
se sube a mi habitación conmigo, con el fin de colocar el
preceptivo sticker y ahorrarme otro trasiego a la agencia. Ya en
la habitación reparo en que el billete lo puse en el “safe” con las
demás cosas de valor. Mientras yo bajaba a la “caja fuerte” ella
se quedó esos tres-cuatro minutos que duró mi ausencia sola en
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mi cuarto, y a mi regreso, en vez de abrir yo directamente con mi
llave, llamé y me abrió con su carita de pajarito, con el belfo
inferior algo saliente y con pestañas de pelitos tímidos. Le dije
por cortesía forzada si quería “estar” conmigo, siquiera un rato.
No sé si me llegó a entender. Era morita. Sentí que me lo
agradecía en lo íntimo, acaso porque su feminidad no se hubiera
visto halagada en mucho tiempo de esa manera en que yo se lo
estaba diciendo. Aparte de que técnicamente debía regresar a su
punto de trabajo, Ina no pareció ser capaz de asumir un desenlace
distinto de aquél al que sus ganas innatas de agradar la habían
llevado. No pasó nada más, quiero decir. Pero que una empleada
de una agencia de viajes se suba a la habitación de un cliente y se
esté allí sola esperando varios minutos a que éste regrese con el
billete, y todo por ahorrarle la molestia de hacerle pasar de nuevo
por la agencia, en los bajos del mismo hotel, eso, digo, no deja de
ser sobresaliente; muy de niña musulmana; muy de… no saber lo
que se quiere y lo que se puede. Con todo, la recuerdo como a
una criatura entrañable. Tuvo que conocer mi dirección en
España, bien porque se la diera yo en una tarjeta de visita
(improbable), bien porque en la documentación del billete obrase
por alguna parte. El caso es que la Navidad de ese mismo año
recibí de ella una conmovedora postal. Ina trabajaba para Aryan
Delta Tours Travel, que disponían de un local Arcade Suit 003 en
el inmueble del hotel Kartika Chandra. En su postal me escribía
distintamente la dirección de su domicilio. Mi alma se pregunta
qué habrá sido de este encanto de niña que, por lo que a mí
respecta, es como si hubiera nacido para agradarme, acaso con
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los topes inevitables de su formación religiosa. En la habitación
del hotel tienen un volumen de The Teaching of Buddha y otro
del Corán.

4 de agosto. Día de mi partida. Otra de las camareras del
Kartika, que viste blusa blanca y falda negra –en contraste con
blusa amarilla y falda de flores estampadas, como es el modelo
de las demás– se llama Amandayani y también es muy bonita,
pero asimismo “muslim” (es una plaga): tiene la carita redonda,
pelo un puntito crespo, poquito pecho y piernas ligeramente,
graciosamente pronunciadas en los gemelos. Pero la más airosa
de todas sigue siendo Nang-Nang. Le pregunte lo que le
pregunte, le diga yo lo que le diga, ella se ríe y me contesta
“thank you”, supongo que por temor a equivocarse. Ayer me
comí la fruta de regalo que me trajo la Dirección del hotel. Había
una naranja pipuda, insípida excepto por lo que recordaba el
sabor de la mandarina; dos manzanas menudas pero sabrosas; un
pequeño racimo de uvas negras; y otra unidad, igual que un higo
grande, con piel rugosa como cáscara de color marrón y que se
desprende fácilmente: la carne se parece en la forma a un ajo
grande y sabe a algo intermedio entre manzana y pera. Conservo
el hueso que es de color pardo oscuro, y redondo como una
piedra lavada de río, como un pezón grande y granado. La
mañana del día de mi partida de Jakarta la dedico a despedirme,
como mejor puedo, de mis amistades. Telefoneo a los Gunadi y
hablo con Juniati; hablo con varios de los Zacharias; no
encuentro a los Fude; hablo con el cuñado de las Marbun; me
llama Gloria Sanz para desearme buen viaje; me despido de los
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Purba, comunicándome, al parecer, con otra hermana más,
desconocida. No llamo, sin embargo, a la payasa de Wellia por
suspicaz y poco espontánea. Me siguió ocultando su edad y no
creí que el asunto debiera progresar. La tarjeta de crédito VISA
del BBV (Banco Bilbao Vizcaya) por fin emite la autorización de
hacerse cargo de la factura del Kartika, unas cien mil pesetas.
Esto de las tarjetas que fallan le pone a uno en evidencia cuando
menos se espera; y en países punteros como USA es motivo
suficiente para pedir responsabilidades por “embarrashing” (es
decir, por “poner en evidencia”, como mejor traducción) al
cliente. Por supuesto que yo tenía crédito hasta un millón de
pesetas y mi tarjeta estaba “in full standing”. De todas formas
voy a requerir del Banco que me suba el listón de lo permitido
gastar. Claro que a tales efectos todos los bancos son
idénticamente iguales. Yo había abierto cuenta en el BBV por
amistad con Manolo Fernández Márquez, que unos años atrás
trabajaba en la sucursal de la calle Mesones de Granada. Esta
gente al fax lo llama con todas las letras facsímil.

El viaje al aeropuerto no llega a las 19.000 rupias,
contando con los peajes de 1.500 y 3.000 rupias por circular por
las autovías elevadas, así que colijo que el moro hideputa de mi
llegada (¿y si no fuera moro?) al que di veinte dólares USA más
otras 5.000 rupias por llevarme del Hotel Indonesia al Kartika, se
aprovechó de mi buena fe. El avión sale con una hora de retraso
porque el aeropuerto no da abasto a vuelos con Singapore y con
Europa; si bien Bangkok, que yo sepa, es la única y natural
escala de las líneas Garuda a Europa. En la sala de espera
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internacional,  previo al embarque, me encuentro saludando a las
que me parecieron dos primores de criaturas: se trataba de dos
coreanas que vivían en París; una de ellas, con la que hablo,
maneja el inglés holgadamente y es de todo punto atractiva, un
esmalte en porcelana, una regla de oro en proporciones; la otra
tiene los ojillos tan estirados de las comisuras que parece bizca, y
no lo es: sus ojos se asemejan a dos almendras colocadas al
sesgo, una enfrente de la otra. Les dejo una tarjeta mía con el
futurible (improbabilísimo pero no imposible) de que me vean,
una o las dos. Unas preciosidades de chavalas: espigadas, con
rasgos que, bien mirados y hechos los pertinentes y sutiles
distingos, se ve que no son japoneses (éstos suelen tener los
huesos de la cabeza más rotundos) ni chinos (éstos tienen otro
guiño en los ojos). Son coreanas.

En el avión paso miedo porque va hasta los topes: y
menos mal que se me resolvió el pasaje. Al llegar a Bangkok
parece como si estuviésemos dando vueltas ya que la
aproximación definitiva nos lleva media hora justa. El aterrizaje,
sin embargo, perfecto, un colchón. Como el que no quiere la cosa
éste es mi séptimo viaje a Bangkok. Observo que a las mujeres
thailandesas, o al menos a muchas de ellas, les ocurre lo inverso
que a otras orientales, y es que sobre los treinta años es cuando se
les pone la cara más acusada de niña: lo comprobé con Bencha
(29); con la camarera del Ambassador, Dueng-Dueng Praha (30),
una monada de chatilla; y hasta con Nang (29), la hermana de
Ying. Llego al Manhattan Hotel con un taxista al que le digo que
espere, por favor: “please, wait for me here”, porque no tenía
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reserva de habitación. Voy al mostrador, parlamento durante un
rato porque tienen que realizar varias comprobaciones, lo normal
en estos casos; no hay que ser ningún viajero avezado para
entender este tipo de cosas. A todo esto, yo me había dejado el
equipaje entero en el taxi; pero con el fin de estar preparado para
cumplimentar cualquier constatación de algo, posiblemente el
billete…, no puedo recordarlo ahora, diecisiete años después…,
tal vez un recibo…, el recibo o factura de mi anterior estancia en
el Manhattan y así apuntalar mi condición de cliente, etc.,
regreso al taxi, agarro todo el bolso, lo saco del coche y lo meto
conmigo al hotel sin dejar durante un solo momento de repetir al
taxista que…, por favor, siga esperando…, que yo saldría en
cuanto me dijeran definitivamente lo que fuera, y entonces
saldaríamos la cuenta del viaje del aeropuerto y la espera…, que
no habría problema. [¿Y qué problema podría haber por mi
parte? –se preguntará el lector. Ninguno, por supuesto]. Por fin
los del Manhattan, después de mirar y remirar, comprobar y
volver a comprobar… me dicen que no hay habitación para esa
noche. Bueno. Habíamos tardado alrededor de un cuarto de hora
en toda esta gestión, pero a la postre podíamos saber a qué
atenernos. Salgo al parking del hotel… ¿dónde está el taxista?,
¿dónde demonios se ha metido este tío? Pregunto a un par de
fulanos que estaban por allí, acaso vigilantes, tal vez ayudantes
espontáneos con los equipajes o simples ciudadanos que
acostumbran a hacer tertulia en esa parte de Sukhumvit Road.
Me dicen que se ha ido. ¿Cómo que se ha ido? ¿Sin cobrar?
Aunque toda esa gente no hubiera de tener vela directa en el
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asunto, descargo mi extrañeza y mi contrariedad diciéndoles
como mejor interpreto que puedan entenderme… diciéndoles que
he estado gestionando mi alojamiento y que sólo hasta este
instante no he sabido que no me podía quedar en el Manhattan,
además de haberle repetido machaconamente al taxista que me
esperase…, que se esperase. Monto mi bolso en el trolley y me
dirijo al Ambassador Hotel. El Hotel Manhattan se halla situado
entre el soi 15 y el soi 13, y el Ambassador entre el 13 y el 11,
con la particularidad de que ambos sois son mutuamente
accesibles y están intercomunicados por detrás a través de una
calleja paralela a Sukhumvit. Llego a la Recepción de la zona
central del Ambassador, con su magnífico Hall y sus empleadas
vestidas como si fueran reinas sacadas de una fantasía…, eso,
oriental. Sí, aquí sí tienen habitación y procedo a la
cumplimentación rutinaria del relleno de la ficha y… voy a
consignar igualmente el número de mi tarjeta de crédito. Abro el
bolso grande negro, el que compré en Manila, pero no veo el otro
pequeño, uno muy manejero, con cremallera, de unos 20 x 13
centímetros, con los colores de la bandera francesa, regalo, creo
de mi vuelo en el Concorde a Brasil en 1978. No lo veo. Busco.
Rebusco, desordeno, alboroto, medio saco y medio desparramo
parte del contenido allí mismo, al pie del mostrador de
Recepción del Ambassador Hotel de Bangkok aquella noche del
4 de agosto de 1991, y sobre las once. Aquí las conjeturas que
uno comienza y continúa haciéndose constituirían un buen
muestrario de psicología patológica; porque una cosa es tratar de
recapitular dónde ha podido ir a parar un chisme, algo…,
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ateniéndose a los accidentes, atributos cercanos al menester de
uno: a ver, yo lo puse aquí, siempre estuvo en el bolso, y ahora
en el bolso no está... ¿Dónde lo he podido poner, perder, dejar,
extraviar? Y uno va cubriendo módulos cercanos, controlados: lo
metí al salir de Jakarta y hasta durante el vuelo quiero recordar
que eché mano de él para la comprobación de… Una de las cosas
que suele hacer la memoria joven es incorporar hasta cada
instante presente que se va sucediendo todos y cada uno de los
demás instantes pasados que han fraguado el contenido vivencial
del lapso de tiempo de que se trate. Y yo he podido blasonar de
que hasta muy bien entrada mi sesentena cada instante de
instalación de mi conciencia era ese mismo instante y la
procesión ordenada, numerada y completa de los demás instantes
anteriores, cuando la voluntad así lo requería y así convocaba a
capítulo a las vivencias. Y con el bolso de mano yo hubiera
estado seguro… seguro ¿hasta dónde?, ¿hasta un cien por cien o
hasta sólo un setenta, un ochenta, un noventa? No, la seguridad
apodíctica se nos dice que únicamente pertenece a la aseidad, a lo
sobrenatural; pero nunca al factor humano. Y cuando el repaso
de las constantes lógicamente asumibles falla, la cosa se suele
poner mal, muy mal, peor, porque se empiezan a considerar
virtualidades rayanas en el absurdo. ¿Y si se me hubiera olvidado
en el mostrador de las Líneas Thai en el aeropuerto? ¡Pero si yo
no recordaba haberme acercado a ningún mostrador de las Líneas
Thai! ¿O sí? En tales estados mentales uno deja de ser persona
para convertirse en fardo a merced de cualquier movimiento que
el azar quiera imponer desde fuera. De momento, en la
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Recepción del Ambassador se hacen buen cargo de mi situación,
y tampoco podría decir con cordura lo que hacen, porque el
porte, la distinción de las recepcionistas vestidas con las galas
normales de su protocolo me parecen cualquier cosa menos
criaturas que fuesen por un instante a desmoronarse. Claro que
toman buena nota de mi situación, y que llaman al aeropuerto y a
los servicios correspondientes de objetos perdidos de la Policía y
a las cualesquiera autoridades previstas para ocuparse en un caso
así. Lo hacen todo, sólo que para una mente española no resulta
muy creíble que se pueda conjuntar eficacia y compostura. Las
diosas de Recepción proseguían con su majestuoso quehacer de
las mil cosas que se implican en la atención de un
establecimiento turístico hacia sus clientes. Bien. Se ha avisado a
la Policía, al aeropuerto, a todos los servicios que el protocolo
instrumente en casos así, que no deben de ser pocos. Bangkok,
ciudad turística por excelencia, podría arrojar en sus
estadísticas… ¡yo qué sé! un número exponencial de sucesos
como el mío. De acuerdo. Lo que ocurre es que nunca con
fidelidad más sañuda se produce la terrible verdad de que una
multitud de estropicios juntos aparecen como un cálculo frío, una
valoración sin sujeto pasivo, podríamos decir, mientras que un
solo caso particular de tales calamidades reviste toda la
nomenclatura particularizada y detallada de tragedia cercana. Y
lo que yo protagonizaba se acomodaba plenamente en esta
segunda categoría. En el típico remolino de inconsistencia
pensante, vuelvo al Hotel Manhattan a ver… a ver ¿qué?, a ver si
por el camino se me ha caído… La secuencia de disparates
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empieza a dispararse con la incontinencia típica de estos estados
de carencia de apoyos lógicos. No ando, levito. Por Sukhumvit
Road siguen pasando gentes, ajenos todos a mi problema. Una
preciosa chica me saluda y me invita a quedarme charlando con
ella, así lo exteriorizan sus ademanes inequívocos. Pero mi alma
gime, abrumada por un desatino tan absurdo como real, y no
tengo recursos más que para cuidarme de sobrevivir, de que no
me trague el maelstrom de desdicha y de vicisitud. En el
Manhattan no hay nada. También todos los empleados de
Recepción están advertidos; todos conocen mi caso; en su
rostro… inexpresivo para nuestras mediciones de los estados
anímicos quiero advertir un punto, un signo, un destello de
empatía, de empuje a favor de mi causa. Todo el mundo está
advertido. Saben que me hospedo, de momento, en el
Ambassador, ahí al lado; por ese tema no hay que preocuparse:
me consta que esta gente son naturalmente solidarios. Pero ellos
no pueden hacer nada, nadie puede hacer nada. Son ya las doce y
media de la noche del cinco de agosto. Y puesto que mi
alojamiento está en el Ambassador, me encamino de vuelta una
vez más allí. Al doblar desde el soi 13 al 11, y por encima de una
especie de jardinera o contenedor de piedra percibo una rata
inmensa que me ofrece todo el decurso de su chasis, desde el giro
súbito de la cabeza hasta el último centímetro del rabo, como
repugnancia horrenda de mal agüero, como aderezo final de
todas las penalidades. La mente en tales coyunturas es una
bomba que no deja de expeler, compactadas, toda suerte de
virtualidades, medio visualizadas, medio razonadas. Yo creo que
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llevaba algo de dinero; no, probablemente bastante dinero,
suficiente dinero aún “cash” en el bolsillo interior de la parte
derecha del pantalón. Pero el pasaporte, la tarjeta de crédito (si es
que era una la que únicamente llevara), ya no recuerdo si el
billete de regreso, además de otro tipo de “cash”, pesetas, por
ejemplo, que sí recordaba llevar unas doce mil o así, por eso de
hacer frente a cualesquiera gastos extraordinarios al pisar España
y antes de llegar a casa… todo eso obraba en el dichoso bolso de
mano. ¿Qué iba a ser de mí; mejor dicho, qué era lo que tendría
que hacer a partir de entonces? Mi cabeza producía con trazos
claros, inconfundibles lo que un segundo después se esforzaba en
borrar: tanta era la amargura y la desintegración anímica que me
zarandeaba y me anegaba. Porque sin querer, con la aversión que
implica sugerirse y servirse uno raciones generosas de desolación
y desesperanza, así me iba yo alimentando (al tiempo que los
vomitaba) con los nutrimientos que mi conciencia no dejaba de
generar. Distinguía a veces confusa, a veces perfectamente, entre
las situaciones de quebranto material, biológico, y las de
quebranto anímico. Entre las primeras pasaban por mi memoria
el pavoroso estreñimiento que sufrí en Escandinavia en 1965, en
mi viaje con Berita al Cabo Norte. Me produje pequeñas
desgarraduras en la parte más exterior del sieso, además de un
derrame de un montón de hilillos sanguinolentos en uno de los
ojos; pero ello solo se fue recuperando por sí mismo sin más
trámite; eran veintiocho años los que intervenían en la
ocurrencia. También durante mi travesía del Sahara en 1969, al
comienzo del viaje, saliendo de Ceuta, porque me debió de sentar
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fatal el baño en el mar y la garganta se me resintió con un dolor
atroz, que asimismo amainó en veinticuatro horas debido,
supongo, a la portentosa coadyuvación de mis treinta y dos años.
Mi ciática ya referida de siete meses antes en Manila, con el
encono añadido de que por no saber ni sospechar de lo que se
trataba, estuve unos cuantos días sufriendo sin poner remedio; y
algún pequeño detalle más: acaso el forúnculo molestísimo en el
muslo, que tuve que ir tratando con apósitos durante todo el
camino desde Alcalá de Henares hasta Málaga el verano de 1962,
cuando partí a visitar a la familia Watt. Creo que de esto me
ocupo con el detalle requerido y pertinente a su momento en mi
Un castellano en Granada. La garganta me ha dado siempre la
lata, y tal vez con un poco de búsqueda me encontrara con más
situaciones en que mis viajes han experimentado menguas de
propósito y de logro por causa de mi propensión a las afecciones
laríngeas. Una inoportunísima y excesiva dosis de sol recibida en
la playa Anakena de la isla de Pascua, me supuso la típica
quemadura, leve, por supuesto, y que las manos samaritanas de
Gabriela, la camarera del Hotel Foresta de Santiago de Chile, se
encargaron de mitigar con la aplicación de un buen ungüento
“after sun” (Véase la historia completa en el volumen IV de
Mujeres, lugares, fechas…)  Eso, y en un breve e incompleto
recorrido, por lo que respecta a las contrariedades somáticas. En
lo relativo a la tranquilidad espiritual, a la armonía
neurovegetativa, tampoco puedo decir que mi experiencia haya
incurrido en problemas realmente serios durante mis viajes.
Susto grande sí pasé cuando en mi segunda visita a Inglaterra me
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entretuve en Londres más de lo debido y perdí la conexión que
me permitía embarcar en el enlace programado para el cruce del
Canal de la Mancha. Era 1957 y la precariedad de los recursos y
servicios en España acarreaba no disponer de una segunda
oportunidad en casos así: se perdía el horario concreto del
transporte… y se perdía todo. Allí descubrí que una de las
conquistas del progreso era dispensar a los ciudadanos de un país
con una suficiente flexibilidad en las prestaciones; y así yo me
pude aprovechar de la enorme diferencia que había entre la
España y la Inglaterra de 1957: sólo tuve que esperar a la salida
del próximo y siguiente ferry con el mismo billete. Contrariedad
también la experimenté en 1975 en el Check Point Charlie entre
el Berlín del Este y del Oeste, donde por costumbre rutinaria le
tenían los vopos detenido a uno el coche un par de horas, tan sólo
para poner a prueba la paciencia. Mi caso revistió un aditamento
d e suspense aleatorio y novelesco, y es que al pedirme los
policías que abriera la maleta del coche repararon en un taco de
direcciones de amistades que llevaba yo suelto, ni siquiera dentro
del bolso. Yo creo que fue por fastidiar, sólo por incordiar: lo
cogieron y se pusieron a hojear las fichas o papeletas con los
nombres y hasta leyendo algunos de ellos en voz alta. Intrigados,
me preguntaron que… qué era aquello, y les dije que lo que
estaban viendo: una agenda o bloque de direcciones y teléfonos
de amistades. Cuando se cansaron de vejar me dijeron que
continuara mi camino. Como todo esto se explica en el volumen
III de esta serie, no hay por qué insistir. La sensación absoluta de
orfandad impotente que sentí en el control “aduanero”, por
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llamarlo de alguna forma, de Argelia, en el viaje al Sahara
mencionado más arriba y que con detalle consciente se relata en
el volumen II de la misma secuencia. O el miedo estrujador y
anestesiante que hizo desbocarse al corazón mío de la caja de los
costillares cuando despegamos del aeropuerto Stroessner, de
Asunción hacia Montevideo, con el parabrisas de la cabina de
pilotos rajada y tuvimos que regresar a Asunción. Si existiera un
artilugio, un ingenio fiable medidor de ansiedades probablemente
hubiese alcanzado una de las cotas más acusadas. Puede todo eso
leerse en el mencionado tomo IV. Y un sinnúmero de roces con
la fortuna, contrariedades superficiales, reveses de poca monta
que carecen de entidad como para darles entrada en la relación de
cosas recordables y mucho menos literaturizables…

Pero esto de ahora de Bangkok era el conjunto de todas las
contrariedades, el epítome de todas las aflicciones, de todos los
infortunios. Fugazmente me representaba sin documentos, sin
tarjeta(s) de crédito –aunque tal vez con suficiente cash en el
bolsillo como para continuar con mi programa–. Porque creo que
también tenía mi billete en la carterita. Tendría que ir a la
Embajada española, y nada más empezar a visualizar
secuencialmente la lacerante procesión de despropósitos… mi
razón pegaba un respingo, rehuía el castigo y se empozaba
todavía más en el lodazal de la desesperanza, en un verdadero
“Slough of Despond”. No pensaba. Mi cerebro estaba plano, no
emitía más que vibraciones chatas, desprovistas de propósito,
logísticamente inanes… Había llegado una vez más al Hall
principal del Hotel Ambassador… Vagaba, estrujado por la
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preocupación, rebozado en la incertidumbre, mimetizado con el
absurdo… “Mr. Ramos”… Me detuve mirando como un zombie
las vestiduras opulentas de las recepcionistas… “Mr. Ramos”…
Algo muy malo he tenido que hacer, pensaba, para haber
merecido este castigo tan desabrido, tan desproporcionado, tan
alevoso… “Mr. Ramos”… Con todo, si pudiera dedicar esta
agonía tan desaforada, este cáliz de espinas… y salvar la cuota de
humanidad. Pero no sé si podía… “Mr. Ramos, Mr. Ramos
Orea”… ¿Cómo? Un momento. ¿Es a mí? Sí, es a mí; me llama
una de las recepcionistas, sin alterarse mucho, mostrando tan
sólo una ondulación ligeramente más pronunciada en su tono de
voz, en su sonrisa, en su diligencia. Sí, sí… soy yo, ¿qué pasa?
Me dice que acaban de llamar del Hotel Manhattan y que
alguien, parece ser que un taxista desde su coche, ha lanzado lo
que creen sin duda que es mi bolso de mano, y que me puedo
pasar a recogerlo cuando quiera. Una expansión de signo
contrario, de signo aumentativo no sólo en lo anatómico sino en
lo desordenado del pensamiento; una contracción seguida de
explosión, dañino todo, enormemente peligroso para un corazón
lesionado, operado o con recursos endebles. Por fortuna el mío lo
resistió; aguantó el golpetazo de sístoles y diástoles desbocadas.
“Sí, un momento –acerté a decir a la recepcionista–, que se
espere el que ha encontrado mi bolso y lo ha llevado al
Manhattan. Seguro que no se negará a recibir una
gratificación”… Inocencia en estado puro, angélico, de recién
nacido. Y es que el que no sabe es como el que no ve. Y sin
intención no hay dolo. Y a veces ni hasta con buena picha se

242



puede joder. Me planto todo exaltado en el Manhattan y me
entregan el “purse”. La explicación no puede ser más fácil. El
taxista no me entendió cuando le dije que se esperase, o no
entendió por qué tenía que esperarse cuando yo había ya
parlamentado una vez con la Recepción del Manhattan. No. El
hombre no entendió, y antes de mi segunda entrada con el bolso
grande entero se había dado prisa en abrírmelo y coger el
“purse”, el bolsito. Parece que un imbécil de entre los tres o
cuatro individuos que allí se hallaban le dijo gratuitamente que
yo había “checked in”, que me había registrado ya, y la cosa no
parecía carecer de lógica puesto que me había llevado el bolso
grande. Y el caso es que esta gente es, en general, bastante de
fiar; pero cualquier número también está en el bombo. Esta gente
no es mala, no. Pero el mal existe, supuesto irrenunciablemente
teológico, y de vez en cuando se posa en alguno de tus asuntos y
te lo empoza, te lo desvirtúa y a ti te hunde sin remisión. El pobre
hombre pensó – ¡qué desgarro de criterio y de sentido, qué
crimen horrendo de proporción! –, pensó que no le iría a pagar,
sí, pensó que me habría registrado en el hotel y que le estaba
dejando tirado, y si no, el hecho de haberme metido con el bolso.
A pitón pasado, todo es fácil… Si hubiera yo apuntado la
matrícula, dar con el taxista hubiera llevado sólo minutos. De
esta otra forma la operación había costado dos horas y una
infinidad de padecimientos. Era ahora la una de la madrugada del
cinco de agosto de 1991. Así que, no lo olvide el lector: se trató
de eso, de que el taxista no me entendió; que algún pobre idiota
le informó mal; que pensó que no le iba a pagar o algún disparate
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así de absurdo, y que en el primer rato que estuve en Recepción
parlamentando con los del Manhattan descorrió la cremallera de
mi bolso grande –así viajo yo de confiado en Thailandia–, extrajo
el pequeño con todos los documentos, etc., y se marchó. Lo
compruebo y menos mal que sólo faltan las doce mil pesetas,
aproximadamente, en papel. Lo demás, intacto. Según me
cuentan, ahora ya en un tono más distendido, el taxista llegó a la
rampa de entrada principal de coches y sin detenerse arrojó el
“purse” por la ventanilla. ¿Qué proceso mental, me pregunto,
tuvo lugar en los entresijos de la conciencia de este hombre?
¿Entendería de dinero español? ¿Calcularía siquiera por encima
el valor de los billetes de banco y de las monedas en pesetas? En
la más de hora y media que tardó en regresar tuvo que
entretenerse algún rato, tal vez deteniendo el taxi entre carrera y
carrera, tal vez sobre la marcha. ¿Qué proceso mental, sí, tuvo
que dirigir su ejecutoria al no destrozar ni deshacerse de ninguno
de los otros documentos y títulos? ¿Podríamos calificar de
honrada la actuación de este ciudadano? Ni entonces se me
ocurrió apuntar la matrícula de aquel taxi, ni en toda mi vida
restante de viajar lo hice, aunque confieso que la idea es buena,
un diente más en el piñón de los desiderata, una quimera más en
el camino de perfección que no acabamos nunca de transitar.
¿Quién está dispuesto a prever una situación así? Doy toda clase
de parabienes a la gente del Manhattan, me traslado rápidamente
a mi Hotel Ambassador y urjo a Recepción a que llamen a la
Policía, a los servicios de objetos perdidos del Aeropuerto, y a
todo el mundo que haya podido tener conocimiento de mi
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desdicha pasada. Que… gracias a todos, que los quiero mucho;
que quiero a la gente thailandesa; que estoy absolutamente
pasado de rosca, colapsado, devastado y desbordado. Sobresaltos
así pueden acabar con el mejor repertorio de constantes cosmo-
bio-rítmicas, y malograrle a uno el metabolismo psicosomático
de por vida. Yo tuve suerte. Eran ya casi las dos de la madrugada
cuando conseguí conciliar un ramal de descanso, porque toda mi
persona había traspasado los umbrales de las sensaciones, como
aquellas bujías de las motos que al formárseles un puente no
podían parar y condenaban al motor a morir por sobreactuación
auto-consuntiva.

Día 5 de agosto. Un poco más repuesto, voy al sastre y me
pruebo. Resulta que aquí se estilan las hombreras, y le digo que
me las quite, o por lo menos que me las rebaje, que me las
atenúe, porque creo que me dan un aspecto a lo Juan Centella.
Tampoco se puede pedir mucho por cien dólares USA que me
cuesta el conjunto completo de dos piezas. Por la tarde voy a ver,
es decir, salgo con la intención de visitar a Bencha. No la he
visto desde que nos encontramos en el Hotel Windsor en 1983,
ya que en diciembre de 1985, cuando me dejé caer por su casa
con el taxista Bill, no estaba y sólo una hermana suya nos recibió
amablemente y me dio el teléfono de una empresa en la que
Bencha estuvo trabajando hasta hace tres años (así me lo
comunicaron ellos y así me lo confirma Bencha desde su casa).
Llegamos y es ella la que sale a abrirnos: un primor de criatura,
fina y escueta, graciosa en su armonía y en sus proporciones.
Dijo que se acordaba de mí, pero que no me había escrito más
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porque había extraviado definitivamente mi dirección. Me
presenta a su padre: todo un caballero thai, vistiendo, con el torso
desnudo, la típica colgadura enroscada de cintura hasta abajo. Me
hace la señal del “Sawasdee” (“Welcome”) con las manos juntas
en actitud de orar. La hermana de Bencha nos trae al taxista y a
mí unas Coca-Colas con pajita ya dentro. En la casa ya hay
teléfono, lo cual es un alivio, y la empresa en la que Bencha
trabaja dispone, claro, de télex, fax, etc. Quedamos Bencha y yo
para cenar juntos el miércoles día 7. Lleva una falda estampada
de motivos pequeñitos, como florales, de color marrón oscuro a
cuadritos, estrías y redondeles. [Por esas cosas del pensamiento
saltarín reparo en que en los hoteles de Bangkok, y creo que
también en los de Jakarta según oí decir, hay unos cabos de vela
muy apañados, en caso de apagón].

Después de ver a Bencha me voy al “Darling” y elijo a
Wee (o Wii, como creí entenderla). Es una chica proporcionada,
con un gesto un pelín esquinado, como de travesura natural,
inconsciente. Accede a follar conmigo de entrada porque capta
que de esa manera me libero de la tensión. Pero lo que le da la
talla de buena profesional es que además de quitarme los zapatos
(cosa que acaso deban hacer todas), cuando yo me despojo del
slip y de los pantalones ella dobla cada cosa en un extremo del
asiento-sofá de la estancia. Luego me da un buen baño y el
masaje que me aplica es de lo mejor. Le doy de “extra pay” mil
bahts, que me parece justo. Esa misma tarde, después de comer le
había echado dos polvos a una hermosa thai, de nombre algo así
como Bül, que se sentó conmigo cuando yo estaba en el
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restaurante. No era lo corriente ver chicas por libre en los
comedores de los hoteles. Esta chavala parecía estar
familiarizada con el lugar. Aquel refectorio del Ambassador
constituía uno de los lugares más acogedores de todo el
establecimiento. Abierto las veinticuatro horas para hacerse
cargo de la posible dinámica de cualquier tipo de comensal, los
que se sintieran con ganas de tomarse el desayuno cuando los
demás incurrieran en el horario de cena, por ejemplo. La
localización de este restaurante correspondía a la sección del
complejo más cercano a Sukhumvit Road, y era el lugar más
popular, por así decirlo, sin que le faltaran los típicos primores de
los juegos de agua y cascadas semovientes por medio de
cazoletas accionadas por contrapeso. También existía una
estanquilla de surtidores que al chocar con cristales coloreados
por distintas luces producían el efecto de un simple y elegante
juego cromático.

El caso es que el día 5 de agosto lo saldé con tres polvos
que para ser los tres con preservativo los llevé muy bien. Ahora
estoy expectante respecto del encuentro con Bencha. El próximo
viaje debo traerme fotocopias de alguna nota biográfica mía o
“Who’s Who” y más tarjetas de visita, y algunos condones más
porque en esta ocasión me estoy quedando corto. Acabo de
hablar con Nang y de nuevo la terrible escisión que existe en lo
tocante a las mujeres en este país se me ha vuelto a patentizar
desde mi retina de extranjero. Las chicas públicas son
encantadoras y accesibles, con un tipo de accesibilidad refinada,
gratísima. Las demás, las otras, las… ¿normales? son o parecen
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ser pozos de insondabilidad. Vengo reflexionando todos estos
días sobre aquello en lo que últimamente el amor me parece
consistir. El amor es como un palio que se cierne por encima del
tiempo de los mortales, sin tocarles pero al mismo tiempo
determinándoles, designándoles. Por debajo de ese palio
nosotros, enamorados o no, engastamos y ensartamos nuestros
momentos con episodios más o menos fugaces, amoríos,
escopetazos líricos, sarpullidos subitáneos. Éstos sin aquél no
son nada; pero menos es todavía eso que hemos dado en llamar
“palio informador” sin esos nutrientes. Las dos instancias se
consorcian, juntas o por separado, y son imprescindibles la una
de la otra. Ocurre, eso sí, que cada una parece como si evitara a
la otra; que en tanto las presencias pueden coincidir, pueden
simultanearse, las esencias se nos antojan incompatibles. Aquel
que dispone de la “situación” parece alejado de la realidad de las
“acciones” y viceversa.

El Hotel Ambassador mantiene a lo largo de todo el año
un tipo de ofertas de alojamiento. Ahora, por menos de cinco mil
pesetas se dispone de habitaciones de la Sukhumvit Wing. Los
servicios están llenos de detalles de delicadeza: ver a estas chicas
hacer la cama, por ejemplo, es una lección de urbanidad. [Sigue
el pensamiento jugándome trastadas. La noche de mi tragedia, ya
sabe el lector, al caminar desde el Manhattan al Ambassador, vi
una rata. Iba con el horror de pensar que la iba a ver, y con la
desazón de no verla, ya que me parecía imposible que en aquella
calleja no aparecieran animalitos. Recuerdo que en Indonesia
–acaso legado musulmán, acaso coincidencia sin más
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pretensiones– a algunos de mis comensales se les escaparon
eructos de entidad más que natural]

Hoy día 6 he vuelto a “Darling” y he contratado un “body
massage” de Nan, una exquisita muñeca, previo polvo para
rebajar la tensión. La chica portaba una cadenita dorada en la
cintura y tenía los pies graciosamente dispuestos, con los dedos
achataditos y algo abiertos. El “body massage” se realiza en un
colchón neumático que la joven embadurna con espuma espesa y
repetida. Boca abajo le frotan a uno el reverso, dejándole sentir el
suave cepillo venusino trajinar arriba y abajo de la espalda, de
mil maneras: luego, vuelto hacia arriba, se desliza la chica por
debajo también suspendiendo el cuerpo de uno, levitándolo,
facilitado todo por la escurridiza lubricación de la espuma.

Día 7 de agosto. Reconfirmo mi billete. Pero yo estaba
todavía con el regomeyo estúpido de mi acercamiento
institucional a la mujer thai; quería agotar mis ganas de
escudriñar en las posibilidades de tener a una mujer thai con
todos los predicamentos legales, si es que ello era lo procedente.
El escarceo con el Club de Anita había exacerbado la cuota de
irracionalidad ciega, acaso inconsecuente, que opera en los
entresijos del alma de las personas inquietas; una tozudez que se
cura mediante la arribada al grado mayor de evidencia. Y yo
tenía que arribar a dicho punto, a dicha evidencia,
instrumentando ese tipo de gestiones en las que contienden y
acaban neutralizándose las dos motivaciones originales: la del
auto-engaño con el fin espurio de no dejar en la conciencia
rescoldo alguno de falta de diligencia; y la verdaderamente
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positiva, que es quedarse como uno está y no marear la perdiz.
Algo muy parecido –discurría yo– a lo que sucede cuando se dice
que se quiere vender lo que en el fondo no se quiere vender: se
pide un precio suficientemente abultado para que el más animoso
y optimista de los virtuales compradores se abstenga; y así
nosotros nos justificamos con esa perversión en la que no
creemos. Más o menos eso, y salvadas las diferencias temáticas,
era lo que me ocurría a mí con el asunto del quimérico
emparejamiento con mujer thai. Había que terminar de tragar
toda la pócima para que la vomitona, cuando se produjera, fuera
absoluta…

El caso es que me acerco a la oficina PTS (Professional
Translation Services) en la Mahatun Plaza, junto a la Phloenchit
Road, que, además, actúa como asesoría legal para toda suerte de
materias relacionadas con el empapelamiento matrimonial.
Conservo con bastante detalle la enumeración de requisitos, que
debí anotar allí mismo, y… bueno, para qué insistir, la primera
evidencia que le anega a alguien como yo es que cualquier cosa
que tenga que ver con el papeleo, y sobre todo con cierto tipo de
papeleo, mata y arruina toda posibilidad de desarrollo ulterior y
armónico del asunto. Luego, y paralelamente, saco la impresión
de que las Agencias o Clubs que negocian o gestionan
emparejamientos aciertan al cincuenta por ciento, fifty-fifty. O
sea, que puede uno ahorrarse esta suerte de trámites y actuar por
su cuenta sin más, sin temor a equivocarse pero también sin
falsas expectativas de probabilidades de acierto. Así me lo
asegura el muchacho letrado al que consulto. Me cobra
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doscientos bahts, pero yo le doy trescientos en prueba de agrado
y de confianza. Sigo atando cabos en lo de agenciarme una
compañera y percibo que las bazas están del lado de Gloria
Pineda. Las filipinas tienen la gran ventaja de que están educadas
según el patrón español en lo relativo a lo religioso, y por el
norteamericano en lo relativo a lo demás. Una combinación que
los propios yanquis están aprovechando bien.

Bencha me comunica que hasta el viernes no puede
verme, a causa de su trabajo, y me inquieta pensar que si algo
ocurre el viernes ya no tendría ocasión de encontrarme con ella el
sábado, antes de irme. Espero que el viernes me dé tiempo a
decirle todo lo que se me ocurra. Hoy, tarde del miércoles 7 de
agosto, está cayendo un fuerte chubascazo en Bangkok, el
primero en los días que llevo aquí. La gente española viaja en los
meses de julio y agosto, sea donde sea. Ahora es la estación
húmeda, lluviosa, en Thailandia, aunque este año parece que ha
resultado o está resultando más seco que de costumbre. Reparo
en los detalles que los thailandeses tienen para con la hostelería:
las servilletas están tersísimas, sin llegar a la rigidez del almidón;
en la Coffee-Shop (o sea, restaurante popular abierto las
veinticuatro horas) de la Sukhumvit Wing del Ambassador hay
una cascada, ya dije, dentro de un paisaje natural de rocas y agua
y hierba, que ameniza el panorama; hay también un juego de
surtidorcitos cuya agua forma, al caer, una especie de sombrilla
en tonalidades distintas por medio de unas refracciones
cromáticas o láminas cambiantes que producen los variados
colores. Sigo reflexionando sobre el tema de la compañía y
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compruebo que en muchos de nosotros, y en mí especialmente,
opera el factor no ya del interés o capacidad de concernimiento
que yo sea capaz de desplegar respecto de la dama en cuestión,
sino del interés y concernimiento que ella sea capaz de
demostrarme a mí. Así se lo decía yo a Gloria, creo, la primera
velada en que estuvimos largamente disertando; y creo asimismo
que es Gloria la criatura que con más normalidad hasta ahora ha
sabido llevar su relación conmigo. El virguito de Marilou no sé si
es suficiente incentivo como para hacerme decidir: a Gloria la
veo la más preparada, la más avezada, y –por pensar que no
quede– podía ella estarse en mi casa de Alcalá de Henares
mientras yo estoy en Granada, y vernos cada dos fines de semana
o así. De esa forma ella se entretendría cuidando de la casa,
aprendiendo cosas, hablando español con mi hermana, etc.

Esta tarde de 7 de agosto he ido también a “Darling” y he
entrado con la número 10, Lat, encantadora chica que se ha
demorado complacientemente lo indecible con el masaje normal.
Pero lo más fascinante fue nuestra conversación. Su inglés
traspasaba las lindes de lo reconocible, y a veces la palabra más
común que ella me decía yo no la encajaba y ella se llegaba a
exasperar con razón. Me dice que tiene una hermana allí también
actuando, número 104, y si no es mal parecida voy a ver si
mañana día ocho, jueves, paso con ella.

8 de agosto. He perdido un segundo bolígrafo. No puede
ser más irrelevante la materialidad, pero es indicativo de que la
atención y la presteza respecto del control de las menudencias
momentáneas me van traicionando. He perdido dos bolígrafos;
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las gafas de sol; más el percance del hurto del bolsito de
documentos y dinero: cuatro fallos que ojalá tuviera en cuenta
para el futuro. Me he apuntado a la excursión “Thai Village
Cultural Show” que pasa a recoger a los viajeros del Ambassador
a eso de la una menos cuarto del día y termina a las seis de la
tarde. Recuerdo ahora a la recepcionista “mayor”, por así decirlo,
del hotel, que parecía una soberana, vestida distintamente de rosa
hasta el suelo, con una banda luminosa por los espejuelos y
fulgores que la esmaltaban. Parecía una reina de un cuento de
fantasía, y sólo era –en la vida real; es decir, la que menos me
importaba a mí entonces, en el momento de verla– una
recepcionista “jefe”, acaso con un sueldo de cinco mil pesetas al
mes. Descubro el juego de las luces de colores del comedor-
terraza del Ambassador: se trata de que el agua, que al salir del
tubo del surtidor forma una copa perfecta invertida o sombrilla
boca abajo, va cayendo sobre una pantalla redonda pintada de un
color para cada uno de sus cuadrantes de noventa grados, y que a
su vez gira por encima de unas bombillas que reflejan vivamente
desde abajo el color del cristal de cada una de las porciones
pintadas. En la excursión al Rose Garden de hoy he visto unas
dependencias donde se vendían camisas artesanales y donde tres
virtuosas las estaban dibujando, al parecer directamente sin más,
sin modelo ni patrón antepuesto: sobre la superficie impoluta
blanca de la tela cada una de ellas trazaba lo que mejor le
parecía. Les pregunté que cómo era que no usaran original y me
dijeron, bueno, me dijo la supervisora más bien, que lo hacían
con la imaginación pero que habían tenido su entrenamiento

253



previo como dibujantes en escuelas de Bangkok. El caso es que
de sus pinceles y de las pinturas líquidas allí dispuestas salían
formas finísimas y exquisitas, bellos y proporcionados diseños de
pájaros, plantas y flores. En el show de los elefantes, o sea, de las
cosas que hacen los elefantes amaestrados: arrastrar pesos, llevar
gente a lomos, etc., después de un baño que el más grande de
ellos se dio para a continuación sacar del agua un tronco de
árbol, se le encandiló la verga y yo no había visto ni he vuelto a
ver una cosa igual: el doble de larga que la de un burro y por lo
menos el doble de ancha, de color entre marrón y crema, con
vetas como rosáceas, acaso la red de venas. ¡Qué disparatada y
qué grotesca la hipérbole, tan cara al temperamento hispánico
para este tipo de escatología, de la cantidad de saliva que
tendrían que emplear el paquidermo y la hormiga para tener
relaciones íntimas! En esta excursión había caído junto a una
pareja, uno y una quiero decir, de jóvenes nórdicos, de Noruega
exactamente, asimismo huéspedes del Ambassador. Cuando el
show del cipote del proboscidio, la chavala, suficientemente
bonita, se hizo por un momento la ausente, la distraída dudando
entre si no mirar o asumir el reto. Y por parte del chico, con su
pareja allí al lado, quién sabe el sistema de comparaciones que
podría establecer su mente. Unos minutos después el mismo
elefante ejecutó la prueba de docilidad y de buen entendimiento,
para lo que se necesitaba a alguien del público, preferiblemente
jovencito. Apareció un rubiales y se prestó a colocar su cabeza,
boca arriba, debajo de la pata derecha delantera del elefante
durante unos segundos. A la orden del cuidador, tanto animal
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como persona volvieron a sus posiciones normales mientras
todos nosotros, los asistentes, les dedicábamos una traca espesa
de aplausos. ¡Uuufffhhh!, creo que dije yo… “yo no me pondría
debajo de un bicho de estos”. “Ni yo tampoco –terció el
nórdico–. Todos podemos tener un mal día”. Sabia y elocuente
reflexión.

El complejo Ambassador City dispone de treinta y un
sitios de expansión y alterne: restaurantes, bares, cafeterías,
salones, piscina, etc. Posiblemente toda la urbanización albergue
en cualquier día de trabajo cerca de diez mil personas, entre
empleados, trabajadores y huéspedes. Hoy día 8 de agosto he
visto de espaldas, andando enfrente de mí, a cuatro chicas que, a
juzgar por su uniforme elegante y discreto, debían pertenecer a
alguna de las dependencias del Ambassador. Cada una de ellas
compendiaba una categoría separada de estética ying: las cuatro
diferían sensiblemente en altura, volumen, chasis de piernas y
hasta cimbreo; pero creo que entre las cuatro completaban todo
un muestrario de feminidad oriental. La camarera de mi
habitación, y que me hace asimismo “la descubierta” por la tarde,
a eso de las seis y cuarto, se me ha convertido en un rito porque
suele coincidir conmigo dentro del cuarto. Se llama Natsei o algo
así. A esa misma hora, que es cuando suelen cenar los locales y
nativos, me he fijado en la exquisitez y simplicidad de la
vestimenta del personal femenino del comedor, sobre todo de una
joven: blusa en verde claro; falda verde oscura; zapatos negros
planos; con una especie de chalina o chorrera de cuadros blancos
y verdes, como un mantelito doblado, ¡y ya está! Melena corta y
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morena con flequillo. Me vio mirarla mucho y se hizo la oficiosa
encontradiza con amabilidad y tino. Al preguntarle me dijo
llamarse Saipin, de veinticuatro años, casada con thai, sin hijos
aún. Me dice que soy el primer extranjero que le ha dicho que es
bonita, y yo le digo que no seré el último. Y es que, excepto por
la dentadura que la tiene algo desigual, algo atropellada pero
fácilmente reparable, su figura es de una armonía excepcional y
elocuente. La blusa al plegar algunos trozos de su superficie
hacia dentro permite destacar jovial y discretamente el montículo
de los senos. Hoy he ido también a “Darling” y he pasado con
Dthai, hermana de Lat, con la que estuve ayer miércoles 7.
Hemos copulado en la bañera agradabilísimamente, porque se ha
dejado acariciar los senos, bonitos, proporcionados y generosos;
y se ha dejado besar con intensidad toda la carne de los labios.
Después del “body massage” yo empezaba a vestirme y ella me
señaló que me tumbara en la cama; que aún nos quedaba media
hora: así que me administró un suave sobo por las articulaciones.
Una joya de chica.

Día 9 de agosto. Hoy, un poco por llenar el tiempo y otro
poco por ver algo distinto, he reservado excursión a los
cocodrilos. Pero mi alma está pendiente de las siete de la tarde,
en que debe venir Bencha a verme. Si Bencha se marcha antes de
las diez de la noche probablemente me acerque a “Darling” a mi
casi segura última visita por esta temporada. Ni que decir tiene
que lo de los cocodrilos es una amenidad turística más. El
domador-cuidador consigue el acmé del show cuando, sonriente,
medio mete la cabeza entre las fauces del enorme reptil. ¡Brrhh!
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Suponemos que antes de cada representación se da de comer al
animalito a reventar para que no tenga más remedio que hacer
ascos a la carne humana. Me halagó sobremanera advertir que
una de las melodías que servían de pauta para las secuencias o
piruetas del domador era el bolero “Es la historia de un amor
como no hay otro igual”. También, saliendo de un altavoz entre
los demás ruidos se podía percibir “El concierto de Aranjuez” y
la banda sonora de Juegos Prohibidos… “Dicen que somos dos
locos de amor”. La excursión se completó con una visita al
pequeño zoo. Resulta que el promotor, fundador y dueño de todo
el complejo –criadero de cocodrilos, pequeño zoo, tiendas– es un
chino. Aunque, por supuesto, no con la brutal y abrupta
diferencia de Indonesia, debido a la indolencia y quietismo que
implica el islamismo, aquí en Thailandia son también los chinos
los más trabajadores, los más emprendedores y no pierden
comba.

Bencha Yukhong llegó con una amiga, Jub, a la hora
señalada. Ambas trabajan para la multinacional Procter &
Gamble, Bencha en calidad de secretaria “to Sourcing Manager”.
Tiene veintinueve años y se conserva bonita, con el toque
inconfundible de la fisonomía de muñeca de un buen segmento
de estas féminas. Para mí, quiero decir, para el esquema de mi
experimento, Bencha podría haber sido una cualquiera de entre
los demás millones de thailandesas. La conocí en 1983 cuando en
mi primera visita a Bangkok (y a Thailandia) me hospedaba en el
Hotel Windsor, también en Sukhumvit Road, y ella trabajaba allí
de coordinadora o gobernanta de piso; nos habíamos cruzado un
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par de cartas: yo conservaba la suya fechada el 23 de enero de
1984, cuya fotocopia había llevado yo conmigo para la ocasión
de encontrarla en su casa y para pasmo y complacencia de
Bencha. Desde entonces yo estaba en posesión de sus señas
familiares y de su teléfono. Y he hablado líneas arriba de
“experimento” porque a excepción de ella misma; de la ya
reseñada Nang, y de alguna levísima escaramuza con Saipin, mi
conocimiento de la chica thai fuera de la clase de hetaira de los
servicios públicos, no existía. Bencha, Nang, y en menor grado
Saipin eran “lo otro”, lo supuestamente normal, lo no
excepcional. Y sin embargo esto que nos gustaría entender como
normal constituía la opción más hermética, más insondable, más
inaccesible. Dentro de mi situación claro es que todo podía
adquirir carta de naturaleza, porque se partía de la nada y yo
estaba abierto a cualquier epifanía. Jamás he visto un cisma
mayor, una sima mayor entre las posibles posiciones mentales de
alguien como Bencha y alguien como yo. Ahora, pasados los
años todavía veo más claro que la única instancia referenciadora
que hubiera podido dar sentido a cualquiera de mis palabras, de
mis gestos, de mis actitudes respecto de Bencha, y ya desde el
primer instante de hablarnos como dos ciudadanos que han
convenido encontrarse…, eso, digo, esa justificación general no
podía ser otra que mi proyecto de matrimoniarme con ella. No se
me pregunte nada de todo lo que llenaría los espacios
intermedios de actuación, porque ni lo sé ni me otorgo capacidad
de representármelo. Sólo veo con claridad suprema que un
extranjero, farang, como yo sólo disponía de una virtualidad, el
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matrimonio, para dotar de verosimilitud, de congruencia a todo
lo que desde el mismo principio de las cosas se hiciese, pensase o
dijese con relación a Bencha. No sé si llegué a romper el
protocolo en el momento de nuestro encuentro, porque si mal no
recuerdo los thailandeses no se tocan; se hacen el saludo
sawasdee, con las manos juntas, ya sabemos, y fuera. Nada de
apretones de manos, y mucho menos de roces de mejillas.
Cenamos y sellamos una complicidad emotiva para el porvenir.
Le hice entrega a Bencha de un resumen biográfico-académico,
creo que el que aparece en Directory of American Scholars
(1982) y de una foto mía tamaño mediano, de las que me sacara
mi colega Juan Antonio Díaz López en Granada.

A eso de las diez de la noche me fui a “Darling”
completando así una semana entera, de lunes a viernes. Me ocupé
con Phou [lluvia en thai, según me dijo], una primorosa niña de
dieciocho años, la tercera parte de mi edad, y que junto con los
menesteres del oficio tenía detalles de adolescente tierna, como
quedarse acurrucada a mi lado, tumbada en la cama, sin acabar el
repaso en mi brazo izquierdo. Le gustaba follar pero no pude
celebrar más que una sola vez porque con el plástico tenía las
sensaciones algo adormecidas. Su pelambrera mojada parecía
como un pincelillo después de enjuagarse; como un flequillo
diminuto hacia arriba. Me encantaba cuando me daba cachetitos
en las mejillas, así como para reconvenirme o como para asentir.
Sin embargo, me dejó tocado de amargura cuando me dijo que el
dinero que ganaba se lo enviaba a sus padres que vivían en el
norte, junto a Chiang Mai; que ellos conocían la actividad de
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Phou pero que no le decían nada. Buen proceder de la chica pero
deplorable situación. País relativamente pobre pero rico en
mujeres bonitas.

Al día siguiente, antes de salir para el aeropuerto, voy a
comprar un mapa de Thailandia y termino adquiriendo dos
mapas y dos glosarios de Thai al inglés. Reparo una vez más en
que la cultura angloparlante representa con mucho la parte más
frondosa del muestrario de actividades y de experiencias en el
planeta en estos dos últimos siglos. Por qué tantísimos saberes
raros han sido abordados por un angloparlante y no por un
hispánico, por ejemplo, contesta a la pregunta sobre la diferencia
entre una y otra cosmovisión.
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Julia; Ralitza; Boriana; Katia; Ventseslava: Sofía
(Bulgaria). Diecinueve años después, 19-31 de agosto

de 1991

Voy a relatar la historia de un fracaso, de un fracaso
completo, de un doloroso y multidisciplinar fracaso; eso sí, con
la decidida pretensión, ya que no convicción, de que la pluma
encuentre recursos tan legítimos y congruos como cuando, ufana,
se regodea en la glorificación de un éxito. El asunto “Bulgaria”
venía de muy antiguo, concretamente de 1972. Por esas cosas
que a veces ocurren, desgajadas de lo que pudiéramos entender
por normalidad, Bulgaria había optado en época tan temprana por
dar un paso decidido hacia la potencialización de su turismo. El
litoral del Mar Negro justificaba la consabida oferta de playa,
mientras que otras particularidades del interior (monasterios,
campiña atrayente, etc.) anunciaban asimismo su intención de
incorporarse al mercado. Bulgaria había sido y era la pequeña
favorita dentro de la gran familia de países satélites de la URSS.
Los idiomas ruso y búlgaro son muy parecidos, sin decir que
sobre todo la era Breznev supuso el aprendizaje prácticamente
obligatorio del ruso por parte de la población búlgara. Tal vez en
razón de esas buenas relaciones la gran hermana URSS
permitiera que Bulgaria instrumentase alguna medida de cara al
exterior sorprendentemente flexible para la época, cual era, por
ejemplo, la no exigencia de visado, al menos para los súbditos
españoles y provenientes de la parte de acá del Telón de Acero.
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Querían promocionar la ciudad vacacional de Albena, junto a
Varna, en el Mar Negro, y creo que lo consiguieron. Pero ya dije
que estábamos en 1972. Lo que no he dicho es que esta vacación
mía dio lugar nada menos – ¡qué enjundia no tendría! – a mi…
llamémoslo novela Amor se dice obitcham en búlgaro: Rotos y
descosidos en el Telón de Acero, y de momento todo lo que de
literario generase ese viaje está recogido allí. De entre los varios
protagonistas de dicho libro destaca Renata, a la sazón una de las
guías búlgaras que nos asignaron al grupo turístico español.
Renata era hispanista, más tarde profesora de español en un
Instituto de Sofía, y de ahí su menester con todos nosotros
durante nuestra vacación. Como resultado de un golpe de azar
gracioso es el caso que Renata y yo volvimos a conectar quince
años más tarde, en 1987. Por las razones que fueren Renata había
pasado de la típica agnosis del materialismo histórico a una
posición de creyente activa, no sé si de acuerdo con la ortodoxia
católica u oriental, pero en todo caso cristiana. Si se me apura, y
desde mi óptica natural, yo hasta hubiera calificado a Renata
de… beata. A partir de nuestra renovada conexión, las
expresiones vertidas en sus frecuentes y largas cartas derramaban
entusiasmo por… España, por lo español, por la lengua española,
por nuestras instituciones y…, bueno, asimismo y de rebote, por
mí; por todo aquello que mi personalidad pudiera compatibilizar
con sus afinidades arriba indicadas. Desde 1989 Europa se
hallaba bajo la incrédula ilusión de la caída del Muro de Berlín y
el consiguiente aflojamiento del abrazo del Gran Hermano
soviético a todos los países de su órbita. Bien en la realidad, bien
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bajo la impresión del que ingiere un placebo, el caso es que la
esperanza de apertura y la instancia desiderativa de zafarse de la
reglas de convivencia que habían imperado en las comunidades
comprendidas bajo la tutela soviética habían generado una
actitud de cambio. Desde últimos de 1987 (en que Renata y yo
retomamos el contacto) en adelante todo fue un flujo de
correspondencia incontenible. Renata me contó su vida: había
dejado el turismo; se había casado con un piloto militar aéreo; se
había separado; tenía dos hijas, entonces de trece y diez años
respectivamente; estaba dando clases de español, ya dije, en un
Instituto de Segunda Enseñanza, etc. etc.

Toda esta serie de amagos y de inmediateces tuvieron su
eclosión en septiembre de 1990, cuando Renata vino a España,
concretamente a Sigüenza, a un curso de perfeccionamiento de
español para profesores búlgaros. Aquellos días significaron una
inmersión profunda en todo lo que portara esencia de
españolidad. Por supuesto que yo la paseé, la agasajé, la invité, la
enseñé, la regalé, etc., etc. La mujer estaba como loca. Una de
nuestras excursiones fue a la localidad de Horna, a doce
kilómetros de Sigüenza, donde se encuentra el manantial a partir
del cual se origina el curso del río Henares. Renata recogió un
puñado de tierra de allí mismo y la guardó celosamente en un
plástico para llevárselo a Bulgaria. Aquella vacación fue su
espaldarazo. Ella nunca había salido de Bulgaria; no sé, acaso a
Rumanía; no creo. España le parecía un emporio de progreso, de
modernidad, de forma de vida apetecible. El Muro de Berlín
había caído pero la Historia se encargaría de demostrar que la
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limpieza de los escombros duraría un buen puñado de años, y que
no se pasa de la noche a la mañana de un régimen centralista y
esclerotizado a una economía de mercado libre. Bulgaria estaba
echando a andar y las diferencias con España parecían, y eran,
abismales. Entre Renata y yo todo quedó desvelado, organizado.
Nos contamos todo: planes, realizaciones, logros, programas,
expectativas, etc. Renata, al igual que esas personas meritorias
que se desviven por ofrecer más de lo que realmente son capaces
de reunir para ellas mismas, me animó hasta lo indecible para
que fuese a Bulgaria, a Sofía concretamente, donde ella y sus
hijas vivían: que lo pasaría estupendo; que los precios estaban
tirados; que un extranjero con cualquier tipo de divisa fuerte
era… el amo, etc. Ese muestrario de medias verdades tan tópicas
y tan maniobreras, por supuesto, que en el caso de Renata se
declaraban con todo el marchamo de la buena fe y de las mejores
intenciones. Bueno, pensé. En los últimos años había yo
encallado en la fijación asumible, pero al fin y al cabo fijación,
de estudiar y aprender algo de ruso. Tonteé un poco con unas
clases que organizara la Universidad de Granada, para constatar
una vez más que esa era, entre otras tantísimas más, una de las
maneras más tipificadas de perder el tiempo y el dinero; porque
había que pagarlas, naturalmente. Lo mismo que hiciera con
pleno éxito, y en su momento, con el alemán, pretendí seguir dos
cursos seguidos de ruso de cuatro semanas cada uno en Moscú a
mediados de los ochenta, justo después de mi, hasta ahora,
definitiva y última visita a la entonces URSS en 1983. Lo he
dejado explicitado en el volumen III de esta serie Mujeres,
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lugares, fechas… Mi frustración fue mayúscula ya que la
organización de tales cursos no preveía que uno se quedara en la
Unión Soviética los doce o catorce días que mediaban entre curso
y curso, y aconsejaban en plan de sugerencia desprendida y
amistosa que regresara a España al final del primer periodo de
cuatro semanas y volviese a hacer el mismo viaje para el segundo
periodo de las otras cuatro semanas. Claro que me cagué en sus
muertos e interioricé el poco éxito de estos sistemas tan
inflexibles que no incorporan en sus esquemas algo tan sencillo.

El caso es que yo quería aprender algo de ruso, y según
mis muy probadas entendederas el único método hubiera sido el
de estarme dos meses en la URSS siguiendo los dichos cursos.
¿Cuál podría ser la otra alternativa menos mala? Planeé mi
segunda visita a Bulgaria como algo polivalente, mediante lo
cual cumplimentara la invitación vehemente de Renata junto con
mi propia curiosidad, de un lado; y una vaga justificación de que
allí mismo, en Sofía, me dieran clases de ruso. ¿Quién? La propia
Renata era, asimismo, profesora de ruso, idioma que dominaba a
la perfección. Hablamos del tema, y para evitar cualquier lastre
de subjetivismo comprometido, por pequeño que fuera y que el
tema pudiera llevar consigo, Renata me explicó que había tratado
el asunto con una buena amiga suya, profesora igualmente de
español y de ruso y que estaría encantada de impartirme las
lecciones que hiciesen falta…

Volé a Sofía el 19 de agosto de 1991 en un Tupolev ruso
de las líneas Balkan: pelado de comodidades; lo justo, y se
acabó. Las azafatas, vestidas con falda azul oscuro y blusa blanca
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con tiras encarnadas y azules. El menú del vuelo: unos
embutidos, queso y algo como requesón, saladillo, etc. Botellas
grandes de cerveza, buena y no muy cargada según me dijo un
pasajero contiguo, porque yo no la probé. Creo que es una
acertada compensación para la prodigalidad y abundancia de mis
anteriores inmediatos viajes. En estos bloques todo parece
desarrollarse con medidas suficientes para que las cosas se
sostengan en su función de tales, sin añadir un solo punto de lujo
ni de exceso. El aeropuerto de Sofía, discretísimo y cordial. No
recordaba absolutamente nada de diecinueve años atrás. La
gente, acogedora, despreocupada. Renata lucía el mismo vestido
que había traído a España el año anterior: amarillo, anchote, con
dos hileras como de volantes sin llegar a los faralás. Aquí hay
que hacerse a la idea del alfabeto cirílico, lo cual es una
dificultad añadida. El hotel que me ha reservado, el Órbita, en el
76 del boulevard Antón Ivanov es un tres estrellas equivalente a
una en España; digamos, como el Casablanca de Granada, con la
diferencia de que la constelación astral se justifica con el edificio
grandazo, algo destartalado, con el consabido restaurante de
mesas con manteles sucios y remendados. El mobiliario de mi
habitación 228 en la planta entresuelo es de formica. Los
agarradores/tiradores son bastos, sin refinar. La regadera de la
ducha del cuarto de baño vierte directamente al piso, sin
compartimiento propio, sólo con una leve inclinación para el
desagüe. El colchón de mi cama se encaja en una estructura o
armazón de madera con los lados levantados, como fronteras
cortantes.
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[Se me olvidaba decir que el tiempo del vuelo Madrid-
Sofía fue inferior a las tres horas, y que el avión no iba lleno;
toda la parte delantera, libre, se destinó a las azafatas y demás
auxiliares. El avión no se movió durante el vuelo. Al aterrizar
escoró un poquito, primero hacia el lado derecho, luego hacia el
izquierdo hasta estabilizarse. Las tapicerías están baqueteadas
por el uso. Se suscitó un incidente, y ello fue porque un grupo de
unos diez o doce españoles, chicos y chicas jóvenes, habían
ocupado asientos de “No fumadores” y sin embargo se pusieron a
fumar. Ni la tripulación, ni las azafatas ni el resto del personal se
encontraban con autoridad como para hacerles desistir de su
actitud. Me quejé a ellos pero la pobre gente me miraba, miraba
luego al grupo de ruidosos compatriotas y me hacían un gesto de
que… no podían hacer nada; no tenían autoridad ni moral ni
coercitiva para impedir aquella tropelía. Y en casos así no cabe
más que liarse a hostias, lo cual es de resultado incierto y más
para mí, que no contaba con aliados. Este detalle, no muy
entitativo de por sí, ilustraba sin embargo el grado de
permisividad que iba permeando poco a poco los usos y
costumbres de esta gente a partir de la Caída del Muro y la
desmembración del bloque conocido como URSS]

La situación del Órbita es agradable y espaciosa. Ocupa
uno de los laterales de una especie de plaza o ensanche entre la
dicha calle Antón Ivanov y la de Georgi Traikov, con superficie
de aparcamiento prácticamente irrestricta dondequiera no se
estorbe de manera palmaria la circulación o el servicio de carga y
descarga. A unos ciento cincuenta metros del Órbita se erige el
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Hotel Vitosha, también conocido por The New Otani, un cinco
estrellas de construcción japonesa y en consecuencia abundando
en motivos de decoración nipones, jardincitos llenos de
recovecos y canales acuosos sobremontados por las típicas
pasarelas de madera. Por cierto, que de entrada se nos vendió el
bulo de que la Dirección de dicho hotel permitía el acceso a su
piscina, supongo que mediante la satisfacción de un canon, a
cualquier persona, presumiblemente turista, aunque no estuviese
alojada allí. Me las prometí muy felices al diseñar todas las
jornadas de piscina que se me antojasen. Por dinero no quedaba.
Pero como tantas otras realidades gratuitas, “too good to be true”,
demasiado bueno para ser verdadero. Les pregunté y me dieron
la esperada negativa vaga y disuasoria de que la piscina se
hallaba en periodo de reformas, etc. La primera impresión de
Sofía fue la correspondiente a capital de un país que había estado
directamente y de lleno dentro de la manera (ya que no “estilo”)
soviético: calles anchas, sin tráfico espeso todavía. Recuerdo que
desde el aeropuerto cogimos un taxi “Skoda” con el motor en la
parte trasera. El chófer levantó el capó delantero, justo para que
yo dejara mi bolso. Los búlgaros ya sabemos que cuando dicen
“sí” mueven la cabeza de un lado a otro, como si dijeran “no”.
Parece que el dólar USA está casi estabilizado: 16 levas al
cambio oficial, y 18 en el mercado libre; es decir, a unas siete
pesetas cada leva. Me iría percatando cada vez con más
rotundidad de que los hoteles tradicionales búlgaros, antiguos,
están hechos pedazos. Cobran invariablemente en dinero fuerte
para resarcirse de los precios en general ventajosos que el turista
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encuentra en otras cosas, como la comida normal de la gente, los
taxis, etc. Los hoteles de cinco estrellas son islas cerradas que se
rigen por las tarifas y las prestaciones de las cadenas a que
pertenecen, y por supuesto no conocen la leva: todos se manejan
en dólares USA, ¡clara demostración de confianza en su moneda
nacional!

Renata me presenta a Julia Velinova, su amiga y colega,
profesora de español y de ruso. Su sueldo es de mil levas al mes,
y lo mismo el de su marido, que es ingeniero; y también el de
Renata. Los cuarenta y cinco años de socialismo oficial directo
han generado pobreza repartida. Y todos tan contentos, o por lo
menos resignados. Julia es una mujer de unos cuarenta años,
todavía moderadamente atractiva, con esas hechuras en las que se
refleja el ambiente de austeridad que rige todos los aspectos de
estas sociedades: sobriedad en la indumentaria, sobriedad en los
rasgos por lo que se refiere a la práctica inexistencia de
maquillaje, al menos tal y como lo concebimos en el mundo
capitalista. Yo me había llevado a Sofía el manual de lengua rusa
para españoles, publicado en Moscú en 1974, y que por estar su
título en caracteres cirílicos me abstengo de transcribirlo; o
mejor, de dibujarlo aquí: me lo había regalado Larissa Macarro
(la hija de Angelina y prima de mi paisano de Alcalá de Henares,
Nani) creo que en mi primera visita a la URSS en 1976. Lo que
sí quedó claro es que Julia a partir del momento de nuestra
presentación se constituiría en mi profesora y acompañante, en
mayor proporción que nadie pudiera hacerlo en dichas
circunstancias. Comenzamos las clases. Pactamos dos horas
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diarias, cinco días a la semana, y en todo caso a razón de veinte
dólares USA por sesión. De esa forma me daría a mí tiempo
durante el fin de semana a repasar los ejercicios correspondientes
a cada tramo cubierto del libro. La mujer vivía no precisamente
cerca del Órbita, y cada visita le suponía consumir
completamente toda la parte de la jornada en que la lección
tuviera lugar. Si la clase se celebraba por la tarde, a eso de las
ocho nos solíamos ir a cenar, a mis expensas, por supuesto.
Elegíamos siempre el mismo restaurante, en el plan que ya
sabemos, todos los servicios un poco a salto de mata: disponían
de algunas partidas de vino, por ejemplo, y al día siguiente nos
decían que la marca de la jornada anterior había agotado sus
existencias, para volver a ofrecérnosla una fecha después: pura
incoherencia que a nosotros no nos importaba lo más mínimo.
Con la comida pasaba algo parecido: solían disponer de un plato
básico y otro de pescado desconocido, pero que por lo menos se
sabía que no era carne y que tenía buen gusto. De postre,
invariablemente, productos de confitería; cuando había fruta
fresca yo lo celebraba. La camarera que nos atendía lucía un
uniforme algo raído, de esos de color negro con el
babero/pechera/delantal de tela blanca. Yo pensaba en los
primores del Extremo Oriente y mi mente trazaba las diferencias
entre los sistemas en los que se daban tales contrastes
(Thailandia, por todos) y la chatedad igualitaria y acaso más justa
de los regímenes socialistas. Ya digo que cuando nuestra clase
tenía lugar por la mañana, íbamos a comer; y si por la tarde, a
cenar. Julia era una buena mujer, competente y paciente con su
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trabajo. Yo, no sé,… cada vez iba teniendo más claro que la
única forma de progresar sensiblemente en una lengua era
mediante el sistema de inmersión en el país: cinco o seis horas de
clase diarias, y luego a soltarse, haciendo los ejercicios, hablando
con la gente, etc. Es curioso que yo percibiera mi situación en
Bulgaria ahora en 1991, como menos auténtica que la de 1972.
Ahora disponía de más recursos, de mejor programación, de más
conocimiento; y sin embargo la impronta de 1972 recogió más
novedad noticiable, más aventura original. Las dos experiencias
no se parecían en nada, no se comunicaban entre sí;
representaban dos compartimientos clausurados entre sí y entre
ellos. Las ocurrencias del primero, ahora diecinueve años
después, se me antojaban irrepetibles, inasumibles; y al contrario:
la programación por libre e individual de mi visita en 1991 no
ofrecía ningún aspecto de similitud con la excursión en grupo de
1972, excepto los relativos a las generalidades del país en lo
tocante a la lengua, los usos, las costumbres, etc.

Los desayunos del Órbita son recios en su abundancia
inmodificable, falta de variación: rebanadas ovaladas de pan
compacto, con mermelada servida en envases grandes, como
cubos en forma de papelera. Lo que sigue escaseando es la leche.
Una mañana le pedí leche a la camarera, una funcionaria
corpulenta y sonriente. Se lo pedí en todos los idiomas cultos y
nunca pensé que ello pudiera dar lugar a un malentendido. La
mujer me trajo toda ufana y complaciente una cubeta de 250
centímetros cúbicos de yogur. Parece que en estos países hay una
propensión a confundir ciertos productos con los mismos
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productos sometidos a un proceso ulterior o anterior de su misma
composición. No olvidaré nunca cómo en 1973 en Yugoslavia
con el diccionario en la mano señalé la palabra que correspondía
a “hielo”, y el camarero me trajo un riquísimo helado que no me
servía para nada, porque lo que yo quería eran cubitos de hielo
para enfriar un cajón-nevera. Y aquí en Bulgaria, lo mismo: ¿qué
chip concreto funcionaría en el cerebro de esta empleada para
confundir leche con yogur? El caso es que comí lo que pude del
yogur y tiré la toalla en lo de intentar entenderme con estos
prójimos en ciertas cuestiones. Desde luego, el yogur búlgaro es
notorio por su calidad. Con estas perspectivas sobre la carencia
endémica de leche en los países que habían compuesto la URSS,
o que entonces componían la CEI, compré en el supermercado de
lujo del vecino Hotel Vitosha un cartón de leche en polvo por
sesenta levas, es decir, unos tres dólares y medio. Reconozco que
fue un capricho excesivo, a todas luces irrepetible. Otro día
adquirí un kilo de ciruelas pequeñitas, como uvas gordas, al
precio de tres levas. El mercado o Bazar, como aquí lo llaman,
sólo tenía eso y manzanas esmirriadas, raquíticas. Lo de la
penuria de la fruta está visto que se mantiene desde siempre.

El Hotel Órbita era pachanguero, tipo medio, desinhibido,
con las típicas carencias. Las servilletas del comedor son bastas,
de papel como de envolver o hasta de escribir si no fuera por el
color encarnado. En un panel de la pared de Recepción se
anuncian los servicios: entre ellos están el de planchado de ropa
(pictograma de plancha); teléfono; cafetería. Otros, como reserva
de billetes de avión, no funcionan. La habitación mía dispone de
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una radio de producción socialista Cantata/KAHTATA, con el…
digamos salpicadero escrito en cirílico. Me recordaba la marca
aquella nuestra Iberia de los años cuarenta. La señora de la
limpieza ha tenido un detalle: sabido es que los lavabos en
muchos hoteles carecen de tapón, supongo que para evitar que
alguien se lo deje puesto con el grifo abierto y se derrame el
agua. Pues bien, ella me ha dejado un trapo apelotonado a modo
de obturador para que lo use yo a voluntad. Es una mujer de entre
50-55 años, con el pelo blanco, cara afilada, viva, con gafas;
lleva por uniforme un batón color rosa; otras trabajadoras lo
llevan de color azul, como delantalones grandes. Hay un cepillo
automático o máquina limpiadora de zapatos, a motor, en un
pasillo contiguo al hall principal. Pensé si sería alguna pulidora
de madera. Cuando vi que alguien lo empleaba me fijé en que
tenía dos rodillos que rotaban hacia adentro y que se accionaba
mediante interruptor. El teléfono funciona a traspiés: para llamar
desde las habitaciones a la calle en teoría hay que marcar sólo un
“0” (cero) seguido del número: se oyen pitidos largos y/o
entrecortados, silencios, más pitidos, etc. Lo único bueno es que
las llamadas locales son gratis. El agua supuestamente caliente en
el baño no llegaba más que a templada. Se toleraba en la ducha
porque era verano y probablemente el gasto de calorías se habría
calculado en razón de esa realidad. Para el asunto del afeitado sí
era un poco más penitencial, ya que unos grados más hubieran
venido muy bien. Esta relación de cosas y particularidades podría
continuar sin más que dejar que mi conciencia fuera posándose
en las realidades con las que uno se encontraba desde el
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momento de levantarse y ponerse a actuar. Pero aun con todo, el
Hotel Órbita era simpático, era maniobrero, permisivo,
destartalado, espontáneo en sus maneras e impredecible en el
resultado final de sus pretensiones. Sin embargo el demonio
enreda y muchas veces la perspectiva queda neutralizada por el
impacto de los hechos inmediatos…

A los dos o tres días de estar en el Órbita me obsesioné
negativamente con las pequeñas contrariedades de las
instalaciones, probablemente la falta de agua caliente… tirando a
caliente. Requerí los servicios de Julia, que se prestó diligente y
con esmerada paciencia. Una cosa sí hicimos bien, y ello fue
decir en la Recepción del Órbita que me iba, pero no con el
propósito definitivo de marcharme sino que… Bueno, Julia se
encargó de expresarlo de forma más convincente. Curioso: en
Bulgaria se habla más francés y alemán que inglés, y los del
Órbita no eran excepción. En vez de enredarme en explicaciones
con mi francés de subsistencia, dejé que Julia hablara
directamente. Yo había reparado en el Hotel Hemus, un tres
estrellas en el Boulevard Georgi Traikov, a unos ochocientos
metros de la plazoleta donde se hallaba el Órbita. Me estuvo bien
empleado. El Hemus resultó ser un mazacote de edificio antiguo,
con las mismas pegas que el Órbita, sólo que bastante más caro,
más ruidoso y con todo un frente que recibía durante una buena
parte del día a un sol inmisericorde, machacando toda la fachada
donde supuestamente tendría que estar la habitación que yo
ocupase. El resto de los servicios, cochambrosos, depauperados,
raídos, contiguo todo a la sordidez. Es tanta la desolación que
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reina en mi conciencia respecto de todos estos episodios que no
puedo asegurar si llegué a pasar una sola jornada allí. Conservo
la tarjeta de Recepción con el número 1105 de habitación y la
fecha 22 de agosto estampada en ella. Bien fuera ese el día de mi
entrada o el de mi salida, ahora que estoy horadando en la
cercanía del detalle puedo asegurar que debió de ser un día, un
solo día el que pernocté allí, y que me despedí de ellos para
regresar de nuevo al Órbita de donde nunca debí salir. Ahora
bien, aquella gente no sólo no se enfadaba sino que parecía no
encontrar raro o especial el hecho de que alguien cagaleteara de
dicha manera; de que un sujeto llegado de un ambiente capitalista
zascandileara de tal forma. Aquella gente lo tomaba todo con el
aguante de quien está acostumbrado a cosas más penosas. El
Hotel Hemus destilaba un vaho de antiguo, de descuido, de
venido a menos irremisiblemente con esa terrible decadencia de
las cosas que no se renuevan, que no se atienden, y que
inexorablemente incorporan en su característica las notas de
antigüedad, vejez y decrepitud. Creo que ahora veo todo más
claro. Bien se tratara del día 21 o del día 22 el que pasé fuera del
Órbita, en todo caso regresé a él pasada esa única fecha de
ausencia. La Recepción del Órbita, sin extrañarse lo más mínimo,
me volvieron a dar la misma habitación, y fue entonces,
solamente entonces –ahora lo reconstruyo con claridad– cuando
pedí autorización para sacar los colchones de los encofrados de
madera de las camas, y colocarlos en el santo suelo, cosa que me
prestó una dosis definitiva de comodidad. Me hice a la idea de
que aquello era lo mejor, con mucho, a mi alcance y dadas las
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circunstancias, y me preparé a pasar allí el resto de los días que
me quedasen por consumir. Había ejecutado toda una versión del
“trial and error system”, pero al fin había alcanzado el punto de
evidencia definitivo y por esa parte no había más que insistir. La
pobre Julia supongo que por condescendencia asistió a todos
aquellos enjuagues guardándose para su fuero interno la opinión
que yo le generaría, que supongo que no fue muy edificante.

Las chicas han abrazado casi por unanimidad la moda de
la minifalda. Mucha gente usa calcetines cortitos, sobre todo las
mujeres, y cuanto más popular sea el estamento social al que
pertenece su portadora, más es así; calzan unas sandalias como
de plástico, con el talón al descubierto, no muy estéticas para el
canon europeo occidental. Las jóvenes que no van vestidas “a lo
socialista” igualitario y ramplón tienen tendencia a ponerse
abalorios que me recuerdan una mezcla de motivos zíngaros,
bizantinos, eslavos: faldas con rizos en el borde; chaquetillas
cortas de brillo en negro; polainas de encaje; corpiños como los
antiguos corsés de nuestras abuelas, con los tirantes por delante y
los herretes por detrás, o grapas de cierre. Los zapatos suelen ser
algo horteras, de lustre acharolado. El atuendo de los hombres es,
asimismo, o bien ramplón o bien charro, llamativo por el lado de
lo estridente. El calzado suele parecer basto y de mala calidad,
agravado cuando todo ello se recarga de adornos. Mucha gente
joven busca el escapismo en la música rock y americana en
general; en el tabaco y la bebida. El tema de Simeón como
posible rey, creo que lo he captado. Parece que cuenta con una
minoría –acérrima, eso sí– de partidarios y/o simpatizantes que,
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en todo caso pondrían como condición de su apoyo que Simeón
regresara a Bulgaria y diera la cara en la arena de los
acontecimientos en vez de estar en España viendo los toros desde
la barrera. Otros dicen que, histórica y objetivamente, la prosapia
de Simeón tiene poco de búlgara ya que procede del tronco
germánico Coburgo. A esto hay que añadir que las gestiones
políticas funestas de su abuelo [¿Fernando?] llevaron al país a la
ruina y cedieron territorio a Turquía y a Grecia.

El franqueo aéreo de una carta a Indonesia y a Filipinas es
de una leva (equivalente a siete pesetas). No tengo yo registrado
a quién escribí, pero sí que lo hice con toda seguridad a alguna de
mis amigas. En realidad no hacía tanto que había estado con ellas
y por razones que ahora no se me destacan yo tenía interés en
mantener mi impacto de influencia en el ánimo de mis orientales,
aunque dicha influencia se estuviera ejerciendo desde un sitio tan
poco homologable como Bulgaria. La oficina de correos
perteneciente al barrio donde se encuentran los hoteles Órbita y
New Otani es un garito modestísimo, casi sórdido si no fuera
porque me resultó simpático. La funcionaria que me atendió me
hace entender que las cuatro palabras de español que habla las ha
aprendido de un amigo de Nicaragua. Ahí tenemos a Daniel
Ortega y a Fidel Cas tro exportando revoluciones
simultáneamente. Por cierto que Julia, mi profesora de ruso, me
dice que acompañó a un grupo de cubanos venidos a Bulgaria a
confraternizar; que eran unos fanáticos descerebrados y que lo
único que querían lingüísticamente hablando era manejarse para
decir cuatro chorradas de halago a las chicas. Respecto de este

277



tema, apasionante desde una perspectiva socio-política, yo tengo
mis reservas y mis opiniones. Sin poner en tela de juicio la
valoración de Julia (que en cualquier caso no me precisó la época
de aquellos cubanos a los que ella había asistido), yo sí puedo
contar con testimonios de primera mano para llegar a la
conclusión terminante de que las relaciones entre las repúblicas
marxistoides de la América hispana y el bloque de la URSS
siguieron las vicisitudes naturales de los ciclos de la naturaleza y
la energía. Fidel Castro, en sus años de ahijado favorito del Gran
Hermano soviético, ya tengo dicho que se permitía el lujo de
exportar revolución… prácticamente a todo el mundo. Mi amiga
de Leningrado, Nina Bulájova, había estado en Angola sirviendo
de intérprete para los intereses cubanos en la zona, y ella misma
me precisó que aquella fiebre revolucionaria iba decayendo
inexorablemente, de modo que su trabajo allí no duró mucho
más. Y estoy hablando de finales de los 70. Me lo comentaba
como algo normal, carente de meandros de interpretación o
retorcimientos de criterio. La rusa del hotel Habana Libre,
durante mis días de vacación a primeros de 1988, se había
quedado sin trabajo porque ningún cubano tenía el menor interés
de aprender ruso; todos preferían inglés pues era insoslayable
que el tetón de Florida, la gran ubre de los USA, se encontraba
allí al lado. Aquella estupenda y madraza mujer estaba pendiente
de que la volviesen a trasladar a la URSS una vez que sus
servicios en Cuba habían dejado de tener sentido. Y lo mismo
con la panda aquella de chavales cubanos que encontré en el hall
del Hotel Cosmos durante mi vacación de 1983 en Moscú. Los
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chicos llevaban ya un par de meses allí, supuestamente
aprendiendo ruso y jamás he constatado un ejemplo más
concienzudo de desmotivación como el que ellos presentaban.
Habían pasado muchos años desde la toma del poder por los
barbudos y las cosas ya no eran lo que fueron. Y más, muchos
más ejemplos además de estos que he citado y que el lector
puede encontrar explicitadamente en los tomos de mi Mujeres,
lugares, fechas… correspondientes a las respectivas latitudes
temporales. Por lo tanto, no me extrañaba lo más mínimo lo que
me contaba Julia, dentro de las matizaciones de su propio
temperamento.

Uno de aquellos días me invitó Renata a su piso. En
aquella reunión conocí a todo el mundo que me faltaba por
conocer: a su marido Jorge (Giorgi); al marido de Julia que había
asistido asimismo con ella; y a las niñas de Renata y Jorge:
Ralitza, la mayor, de dieciséis años; y Boriana, de trece. Renata
me había participado largamente de las desavenencias crecientes
entre ella y Jorge. No me extrañó nada en absoluto. Jorge tenía
muy buena pinta: moreno, con bigote espeso, cumplida estatura y
complexión; tipo agraciado, y que por su profesión de piloto –ya
no sé si militar pasado a los servicios civiles– estaba claro que
tenía acceso a mujeres de mucha más estimulante condición que
Renata. A mí me pareció un tío simpático que durante todo el
tiempo que duró la velada aparecía por la sala y desaparecía
porque estaba arreglando una instalación de fontanería creo que
en la cocina. Un tío simpático, vividor, y lo que, si valorado por
mujeres, pudiéramos entender por guapo. Renata no tenía nada
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que hacer. Supongo que se habrían creado los dos típicos bandos:
la madre y las hijas formando partido contra el pobre Jorge que,
harto de mujer, –también supongo– aguantaría el chaparrón
como mejor pudiera y se dedicaría a vivir su vida. Además, creí
haberle oído decir a Renata que ella era un poco mayor que él.
Con estos ingredientes el desenlace estaba servido. Jorge era
cazador, y en uno de los ratos en que se incorporó al grupo se
suscitó dicho tema, y tuve que hacer yo algún comentario al
respecto para que él, que nos mostraba la cornamenta de un
venado pequeño como trofeo, me lo regalara, insistiendo
decididamente en que lo aceptase porque yo había expresado mi
interés por un souvenir de esas características, y él me lo
obsequiaba con mucho gusto y de todo corazón. Como dije: un
tío sociable y simpático. Ralitza, la chica mayor, era algo más
expresiva que su hermana Boriana, siendo ésta sin embargo de
rasgos más acusadamente finos, más candorosamente recatados.
Pues tal era el panorama. Un detalle: antes de llegar al piso de
Renata había visto naranjas con muy buena pinta en un puesto
callejero. Les compré de regalo un par de kilos y me enteré en
ese momento, por el precio, que era una fruta cara y apreciada.
Ralitza y Boriana pusieron una carita de alegría y asombro
cuando me vieron con la bolsa. Huelga decir que la merienda-
cena con que nos agasajó Renata incluía los típicos productos de
estos países: dulces, yogur, queso, embutidos, etc. Por cierto, que
hablando de comida, una cosa buena de esta gente es la falta o
desconocimiento de inhibiciones prácticas. En los hoteles de
calibre medio como el Órbita cada cual, si tal es su deseo, se
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lleva el alimento a las habitaciones, porque así está planteado en
el sistema de uso y consumo. El público va con bolsas casi
siempre –quizá no tanto como hemos visto en la URSS– y las
llena de lo que va encontrando por las tiendas, tipo oferta.

Las clases de ruso con Julia iban… iban todo lo bien que
podían ir, dadas las circunstancias. Su competencia y aguante me
parecían extraordinarios. Yo le pagaba religiosamente los veinte
dólares USA de cada sesión, y la mujer me comentaba que quería
ahorrar algo de divisa para cuando se le presentase la
oportunidad de viajar al extranjero, presumiblemente España. Me
fui familiarizando con el alfabeto cirílico y ya podía leer de
corrido los letreros, los anuncios de los periódicos, etc. y me
defendía pasablemente con la primera media docena de lecciones
del manual. Con todo, el rato de mayor distensión lo
proporcionaba la ocasión de la cena tempranera de después de la
clase si ésta tenía lugar por la tarde. En el restaurante nos
conocían y nos trataban con cierto apego. Habíamos conectado
con la espontaneidad de lo imprevisible y ya no nos parecía mal.
Cuando había vino, bebíamos vino. Y lo mismo con los platos:
recuerdo con especial delectación un guiso parecido a lo que aquí
en España se entendería como “ternera a la jardinera”, que no
estaba mal. La fruta seguía escaseando, y yo me resistía a ingerir
postres de dule, riquísimos y sazonados pero ahítos de calorías.

Sin embargo, Julia quedaba absolutamente al margen –y
bien hubiera podido no ser así, pero lo era– de mis expectativas
de hallar juntamiento con hembra placentera. Y ahora que lo
digo: ¿cuáles eran mis expectativas y cómo comenzaron a
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organizarse, siquiera en fase inceptiva, de intento voluntarioso?
Aquí probablemente arranque el tramo más mortificante de este
viaje mío; donde tuvieron lugar las causas que me hicieron
desistir de… todo, y donde asimismo podrían haberse alojado los
mejores motivos para mi beneplácito y consecución de los
objetivos propuestos. Procuremos comenzar por el principio.
Además de las clases y de la preparación de los ejercicios para la
siguiente sesión con Julia, el resto del tiempo, que no era
excesivo, lo empleaba en merodear por allí, por el exterior del
hotel Órbita, mirar a la gente, sobre todo a las chavalas, haciendo
cuentas imaginarias prácticamente de todo lo que pudiera
afectarse a mis intereses, a mis propensiones, tal vez a mis
necesidades. Viendo pasar el mundo se llena uno de motivos, de
elementos primarios con los que abordar cotas de actuación. Ya
digo que el ambiente era de distensión completa. Mi malhadado
tropiezo del traslado de alojamiento menos mal que pudo quedar
recompues to inmedia tamente . E l Órb i ta des t i l aba
despreocupación y camaradería. Yo llevaba encima una
cantidad…, digamos razonable de dinero USA cash, y llegué a la
conclusión de que lo menos latoso, y hasta casi lo más seguro si
se me apura, era dejarlo en la habitación, en el bolsillo interior de
unos pantalones. No recuerdo si existía algo como cajas de
seguridad del Hotel, pero ya digo que el ambiente propiciaba ese
tipo de relajación despreocupada.

Había todas las mañanas por allí un hombre joven, de
unos cuarenta años, tal vez cuarenta y cinco, con el brazo
izquierdo enyesado…, y que llegó a ser un personaje referencial
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para mí cuando de tomar el pulso de aquella comunidad se
trataba. Yo le veía mañana tras mañana, pongamos dos o tres
seguidas, jugueteando por el hall que daba a la calle; parecía de
la casa y parecía también que en aquel tiempo se hospedaba en el
Órbita, o que por lo menos tenía acceso a alguna de las
habitaciones. Un par de veces le vi recibir allí en la puerta
exterior del hotel a una chica joven, si no muy bonita, bastante
mona, minifaldera acérrima. Llegué a la conclusión de que se
trataba de cambalaches de dinero. Por ese sistema de gestos,
señales, ademanes que acompañan las acciones de los humanos
yo, sí, llegué a la conclusión de que la tal chica…, y ya no puedo
recordar si se trataba de la misma…, le llevaba dinero, producto
de alguna actividad “caliente”. Pero lo que más me atosigaba, lo
que más me mortificaba era la asunción que se fue incardinando
en mi conciencia con evidencia desolada, de que el tío, además
de despachar con la mensajera los asuntos que fueren, se la
follaba lindamente, ya que la chica a los cuarenta y cinco
minutos o así de proceder con el tipo este a las interioridades del
hotel, salía ligeramente descompuesta, con el maquillaje
levemente desarreglado. Estos detalles y las mil variaciones que
consentían supongo que sólo eran accesibles, perceptibles y
asumibles para alguien que, como yo, podía blasonar de un
considerable rodaje en cuestiones tales. Mi espíritu escudriñaba
sin violencia alguna, y sin violencia alguna igualmente sacaba
palmarias conclusiones: “Este tío se está follando a toda esta
camada de tías, y yo sin comerme una rosca”. El idioma era un
enorme problema, quiero decir entre la gente que sola, única y
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exclusivamente hablase búlgaro/ruso y yo que, mejor o peor,
podía comunicarme o al menos entenderme en media docena de
lenguas. Una mañana en que nuestro hombre se había quedado
solo por allí, después de la visita de la mensajera consabida, hice
un intento de abordarle y entrar en conversación, pero él, con un
gesto de… entre desapego y desinterés me hizo ver que sólo
hablaba búlgaro y que no estaba para hacer experimentos de
jugar a entenderse con un extraño por muy turista que fuese.
Cada cota de evidencia que iba yo escalando me significaba un
grado más de encono de mi sentido de frustración, de derrota e
impotencia. Las cosas se me aclaraban, o tal creía yo. Bulgaria
había salido del ostracismo y del control totalitario de los poderes
públicos ejercido sobre los súbditos de a pie, y comenzaba a
echar a andar, teniendo por delante el sacrificio de al menos dos
generaciones hasta asentarse en los supuestos de la razón general
de la convivencia de los pueblos prósperos modernos: la
democracia. Y en Sofía se percibía este incipiente bullir:
cambistas de dinero, con prácticamente parte de un barrio
asignado a sus transacciones; comercio con el sexo, porosidad en
los hábitos de vida, en las maneras, quizás en los estilos; siempre
en la proyección de los resultados. Y yo sin comerme una rosca y
sin dejar de husmear y buscar cualquier resquicio que me
permitiera entrar en el “club”.

Había traído yo desde Alcalá de Henares un encargo para
Sofía de mi buen amigo el bidoctor universitario y además
farmacéutico Ramón González Navarro. Parece que de sus
tiempos de Presidente de Juventudes Musicales le quedaba una
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relación antigua y epistolar con una tal Ventseslava Ivanova,
profesora de piano; y ahora me sugería conocerla y trasladarle
sus respetos y sus recuerdos. Así lo hice. La contacté tras algunos
intentos con el teléfono y la buena señora se dejó caer por el
Órbita. Un encanto de mujer, un primor de trato, un paradigma
de urbanidad. Conservo dos cartas de ella. La primera, desde
Sofía, en la que me expresa su contrariedad por no habernos
podido encontrar una segunda vez, ya que a su regreso de una
ausencia de un par de días recibió el recado de mi llamada
telefónica para despedirme. Claro. Yo le había participado mi
intención de quedarme un mes entero, y…, como el lector
comprobará inmediatamente, había acelerado súbitamente mi
salida de Bulgaria. La segunda carta, enviada desde Bratislava
cuando todavía Eslovaquia pertenecía a la misma unidad que la
República Checa, me da cuenta de su trabajo y de sus
realizaciones como profesional de la música. Ya digo, una
exquisitez de mujer. Por supuesto que aunque no muy mayor, sí
lo era para mis organigramas con el tema de la intimidad; tenía
marido e hijos, etc. Reflejo todo esto en la viñeta presente porque
no quiero de ninguna manera que se diluya en el éter de la
inmemoria la figura de alguien que en el momento que sea nos
refresca los patrones de la civilidad y de la buena educación. Y
me complace levantar acta de todo ello en esta relación mía de
ahora.

Otro día Renata me invitó, con su hija Ralitza, a
enseñarme uno de los parques de paseo y distracción más
representativos de Sofía, algo así como el equivalente a El Retiro
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de Madrid. Recuerdo, porque lo tengo incardinado en las
cárcavas de mi sensibilidad…, recuerdo que Ralitza llevaba un
sweater color azul pálido ajustado que enaltecía sus atributos de
moza púber cumplidamente. Estando su madre allí, poco
protagonismo podía desplegar la chica; y aun sin estar Renata,
tampoco creo que hubiéramos podido establecer una
comunicación. Ralitza hablaba ruso, que era tanto como decir
que alguien, que además de ser español y gallego, entendiese el
portugués. Me dijo su madre que estaba estudiando inglés en el
Instituto; ya sabemos, esos conocimientos básicos y vagos que
casi nunca llegan a cristalizar en nada útil por falta de
encarnadura ulterior; y que también ella le estaba enseñando algo
de español, con prácticamente la misma reacción por parte de la
chica, una muy moderada atención al asunto por imposibilidad de
aplicar tales conocimientos a algo de interés concreto. Pero en
todo caso aquella era Ralitza, una criatura que estaría ejerciendo
presión, tal vez inconscientemente, en mi panorama existencial,
en mi proyecto vital hasta varios años más tarde, según veremos
en su momento con el detalle requerido.

Otro día también cualquiera constaté que en los bajos del
hotel Órbita funcionaba una discoteca. Todavía conservo la
hojilla de publicidad, en inglés. Abría desde las nueve de la
noche en adelante, además de una sesión vespertina de 15:30 –
19:30 pm. Parece que la empresa quería capitalizar al máximo el
servicio. La forma de anunciarse no dejaba de tener su gracia,
por el lado de la ingenuidad expresiva y del deseo de que no
existiera malentendido alguno en lo tocante a las prestaciones de
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que disponía “Orbilux”, que así habían bautizado al garito. Uno
de los extremos sobre el que sospecho que más confianza habría
puesto el redactor de la circular decía: “You can stay alone or
you can find friends”, perfecta declaración de disponibilidad
solidaria. No faltaba más que a todo aquel que prefiriera estar por
su cuenta, escuchando el ruido y echándose un traguito, lo
llevaran con lazo en compañía de otros clientes; y viceversa: que
al ambientado con un grupo lo sacaran de él y lo obligaran a estar
solo. Este tipo de detalles contenía, sin embargo, una preciosa
información para quienes como yo estuviéramos más o menos
atentos al desperezarse de estos países, desde una economía
centralista y maniatada a los primeros balbuceos de otra más
pujante de mercado en que la iniciativa privada podía arbitrar
dentro de la ley cualesquiera métodos para dar a conocer y
promocionar su producto. Y el producto aquí se trataba, por
supuesto, de la discoteca, un invento con el que los países de
Occidente llevaban no sé cuántas décadas vendiendo supuesta
diversión y haciendo ruido. Yo soy contrario acérrimo a las
discotecas. Desde siempre he percibido que la conversación es
una buena vía de acceso hacia la intimidad, sin descartar ningún
otro procedimiento que pueda avenirse a, y concurrir en, tipos
cinematográficos que con su sola presencia hacen ociosas e
innecesarias las demás estrategias. Pero bueno, excluyendo
maximalismos de laboratorio, a mí, que no creo disponer de
recursos magnéticos, me ha parecido razonable intentar
comunicarme con la otra parte por medio de la palabra. El chaval
encargado de despacharme la entrada al local se defendía bien en
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alemán, y las cuatro cosillas que tal vez intercambiásemos las
resolvimos en dicha lengua. Había chicas de todas clases. En
sitios así la mente de uno trajina briosamente orientándose y
organizando el material humano a su alrededor. Yo no tenía cosa
mejor que hacer. Había ido a eso: a mirar, a medir, a calcular, a
sacar conclusiones. Reparé en el típico espécimen de chica
bailona, con pinta de incapacidad para entretenerse con nada que
no fuera el ruido acompasado; se notaba de lejos que estrenaba
independencia, acaso libertad, sin lugar a dudas autonomía para
ir a uno de estos antros y contorsionarse a placer, como si
haciendo eso se estuviera desquitando de toda la época recién
pasada de autoritarismo que la hubiera tenido constreñida a la
pobrecita. En general, el “material” humano era… normal,
esperable. Lo que más había eran chicas llegadas en grupos de
dos, a veces solas, y que bailaban entre sí aunque el
protagonismo director de este tipo de movimientos, el estruendo
musical reinante, era fácilmente desestimable sin que la función
perdiese un punto de autenticidad. La gente iba allí
primordialmente por demostrar y demostrarse que el pueblo llano
disponía ahora de estas salidas, de estas conquistas sociales.
Pretender entenderse con mucho estruendo ambiental y con un
vaso de bebida alcohólica en la mano era, es y seguirá siendo el
“El Dorado” de muchos jóvenes. Bien. Eché el ojo a un par de
chavalas. La que más me gustaba formaba parte de un pequeño
grupo y parecía guardar equidistancia de proximidad con un
hombre. El problema acuciante era cómo dar siquiera el primer
golpe con la piqueta en aquel paredón que me obturaba toda la
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conciencia. Me era imposible llegar a conclusiones fiables sobre
qué chica pudiera consentir un abordaje en regla. Y así, más o
menos, creo que consumí mi primera o mis dos primeras visitas a
“Orbilux”. La noche del sábado 24 –así lo tengo reflejado en mis
apuntes “a pie de suceso”: era por lo tanto mi sexta jornada de
estancia– encuentro en la discoteca a Katia que hablaba español
porque había estado en Cuba, creo que dijo cuatro años. Pasmosa
la influencia y la interacción revolucionaria que ha llevado a
cabo Fidel Castro. Siempre, y con cualquier motivo equiparable,
me acordaba de la mujer rusa a quien conocí en La Habana,
madre de dos hijos morenitos, de padre cubano, y que estaba
harta de Cuba. Me dijo que el aprendizaje de la lengua rusa (y
hablo de 1988) se había reducido a mínimos y continuaba
decreciendo a pasos agigantados, porque la realidad de los USA
allí al lado era cada vez más fuerte, y que contra eso no se podía
hacer nada. Katia era bonita, pero me pareció que le faltaba
desinhibición. La “Caída del Muro” había cumplido dos años de
edad y toda esta juventud se hallaba en pruebas con la ética, con
las oportunidades, con las ideas sobre los extranjeros, sobre los
valores distintos del lavado de cerebro marxistoide, etc. Katia se
hallaba con una amiga; no pude, no supe, no me di maña a
esbozar, a plantear un curso de acción, una maniobra de
atracción, de concernimiento. La cama de mi habitación estaba
allí, a menos de cincuenta pasos, y yo contaba con toda la
seguridad de que la política del hotel era ampliamente permisiva;
que no tenía ningún problema. Pero siempre ese guiño negativo
de la dialéctica estética imperante me impedía, me inutilizaba
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mis proyectos, me retenía sin dejarme dar el primer paso. Y así,
Katia se esfumó. Se desvaneció esa noche y yo me quedé otra
jornada más con una penosísima carga de desazón y de bajada de
mi autoestima.

Otro día cualquiera de aquellos –era tanta mi desgana y mi
creciente falta de interés que no tengo consignada la fecha en mis
apuntes; pero no importa–, y tampoco recuerdo si avisando
previamente o sin avisar, se presentó Renata por la tarde en mi
hotel, muy airosa y con una botella de espumoso en la mano, así
como blandiéndola a modo de declaración de principios e
intenciones. Hasta entonces, y puesto que la ocasión no lo había
demandado, yo no había tenido que esgrimir ningún ademán,
ninguna razón o explicación para hacerle entender clara,
frontalmente a Renata que ella carnal, emocional, íntimamente,
sexualmente no me interesaba. Pero el cerco se había empezado a
cerrar, y a partir de entonces la exteriorización de mi renuncia a
tener nada con ella se iría haciendo más y más terminante, más y
más inequívoca. Aunque ya sabemos que con las mujeres no
valen razones: vale únicamente la ejecución que, como materia,
acompañe a la forma de las palabras. No vale decir que uno no
quiere hacer esto o lo otro; vale huir del escenario de los hechos
y materializar fehacientemente la negativa a hacer lo que no se
quiere hacer. Renata me veía como la pareja ideal: mis casi
cincuenta y cinco años se armonizaban perfectamente sobre el
papel con sus cuarenta y cinco ya cumplidos. Diez años de
diferencia: magnífica proporción, se diría. Pero yo veía a Renata
como una señora casada; había conocido a su marido y, por si
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fuera poco, desde que conocí a su hija Ralitza ya todo mi
discernimiento se escoró hacia ese lado. No me quedaba ni una
sola cápsula cargada de interés para dedicar a Renata. Ella no lo
veía; no quería o no podía verlo, que para el caso es igual. Ella
capitalizaba el hecho de que hacía mucho tiempo que no tenía
vida marital con Jorge; pero yo precisamente enfatizaba dichos
extremos para validar y consolidar los puntos de vista míos. A mí
Renata no me atraía lo más mínimo, dígase ya de una vez; y esto,
que con ser lo que era, era mucho, se agigantaba aún más con
todas las demás razones que he añadido. “No, Renata, no; no te
empeñes” –repetía yo en mis adentros. A la altura
correspondiente de este relato se procurará llevar al lector la
dosis de evidencia definitiva para que él juzgue sobre mi fastidio
y sobre el impasse que provocó sobre todo el asunto la ceguera
contumaz e impenitente de Renata. En vista de mi nula
cooperación, no sé si llegamos a abrir la botella de espumoso que
tan triunfalmente se había traído. En aquella ocasión pude
esquivar el asalto aduciendo calor o apatía generada por mis
parcos, pobrísimos avances con la lengua rusa [¿qué se podía
esperar después de cuatro o cinco lecciones?] El caso es que
Renata quedaría disgustada y yo quedé disgustado, añadiendo un
tramo más de desafección frustrada al estado de cosas en las que
me desenvolvía.

Una mañana, allí enfrente de la cafetería/bar del Órbita,
que daba a la calle, apareció estacionado un coche –no me fijé en
la marca– y junto a él un chico joven, algo agitanado, bien
parecido. Era un italiano que a todas luces había optado por el
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viaje en su “máquina”. Bien mirado en un mapa sólo tenía que
atravesar la recién creada República de Eslovenia y el resto de
los territorios yugoslavos que luchaban por independizarse de
Serbia y entre ellos mismos. Traigo la estampa de este italiano a
estas líneas porque no cabe duda de que Italia imparte estilo
propio, gesto inconfundible, nos pueda parecer más o menos
histrión, más o menos insolente a veces. Aquel muchacho
propagaba despreocupación, autonomía, dominio. Pero todas
esas cualidades que en otras circunstancias me hubieran servido
de orquestación a mi propia melodía de éxito, ahora me ponían
triste, émulo inerme en las condiciones de postración desarmada
en la que yo creía encontrarme. Durante uno de los desayunos en
el Órbita entablé conversación con un camarero, hombre de unos
cuarenta años, que hablaba alemán por haber trabajado en la
antigua DDR o Alemania del Este. Me dijo que no ganaba
dinero; que casi nadie ganaba dinero en ese tipo de trabajos; que
después de la Caída del Muro todo aquel que dependía de un
sueldo por servicios, como por ejemplo él, que estaba en
hostelería…, que no ganaban casi nada, que trabajaban
prácticamente por la comida. Me interesa subrayar que el hombre
no me lo decía para provocar ninguna clase de conmiseración en
mí o sentimiento que me propiciara considerar ayudarle; no. Me
lo comentaba porque surgió el tema. Vestía con la típica camisa
blanca de varias posturas, y pantalón y chaleco negros bastante
deslustrados. Me hizo una buena impresión. Me habló, nos
hablamos a preguntas mías de si lo que a mí me parecían
negocios de dinero por carne entre el tío del brazo escayolado y
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las chicas que entraban a verle… era cierto. Me dijo que creía
que sí; que las mafias o simples grupos de negociantes de dinero
y cambio de divisas habían proliferado y estaban subiendo y
haciéndose con el control de un vasto campo de actividades. La
canción de siempre. Los países que han vivido bajo la tutela
paternalista del Estado bienhechor y protector de los mínimos, al
romperse éste a duras penas sobreviven en el remolino de la
competencia y del “sálvese quien pueda”. Estaba ocurriendo en
la antigua URSS, en pleno Moscú, y la onda se trasladaba a
velocidades de tsunami por todos los países del otrora Telón de
Acero. Hacía tan sólo dos años de la Caída del Muro, plazo
demasiado corto para que los cambios económicos a nivel
general pudieran notarse, pero suficientemente largo para que los
emprendedores, los cucañistas, los pícaros no hubieran
comenzado a funcionar en todos los órdenes de la vida, tomando
posiciones inexpugnables desde entonces en adelante en la
carrera del supuesto éxito en la sociedad.

Y entonces, de golpe súbito, como ocurren estas cosas, y
todavía más, como me ocurren a mí, me llegaron las ganas de
marcharme. El treinta de agosto era viernes. Recién levantado me
entraron las urgencias de marcharme, urgencias que según mis
percepciones crecían por segundos, en progresión geométrica y
acumulativa. Ya no quería ponerme delante de la reflexión nada
que no fuese la decisión tomada. La cosa parecía carente de
juicio, alocada. Pero yo estaba harto de vegetar en situaciones de
normalidad y de corrección política y quería despeñarme en
ambientes de irreflexión y de corazonadas irrestrictas. Valoré de
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golpe el curso de acción a seguir. Tenía un billete cerrado que
aunque me había costado caro pertenecía a una de esas clases que
no admiten variación. Mi vuelta estaba fijada para el 18 de
septiembre, constituyendo así una proyectada estancia de un mes
justo; y ahora iba a quedar reducida a un tercio. Recrearme estas
cuantificaciones en la mente me producía disgusto, desazón, pero
era en vano tratar de esquivarlas. Ya no aguantaba más. Mi
primera visita a Bulgaria se había producido diecinueve años
antes y había arrojado su cuota de irregularidades y de
sobresaltos. Pero tenía diecinueve años menos. Ahora tenía
diecinueve años más y mi aguante estaba mermado. Vergonzoso
reconocerlo: había proyectado un mes de permanencia y
abandonaba a los diez días. Porque ni siquiera procuré resistir.
Lo veía estéril, inútil. Mis lecciones de ruso: perfectas y
meritorias por lo que se refiere a Julia, una gran mujer, una buena
amiga, una paciente colaboradora. Pero en todo lo demás había
fracasado y no era cuestión de insistir. La conciencia no divisaba
más que postración y empeoramiento de todo por el hecho de
quedarme; y al menos, sacudimiento de esa mordaza de atonía y
visos de redención en el hecho de marcharme. No había color. La
suerte estaba echada. La decisión, tomada. El espíritu, preparado.
Me lancé a la calle a bracear con la gestión. Me fui a las líneas
aéreas Balkan. Un billete para el día siguiente, sábado, a Madrid
me costó casi tanto como el billete entero, ida y vuelta, que había
adquirido en España. Probablemente la tarifa más cara que jamás
haya pagado. Pero no había otra opción. Inquirí, traté, presioné,
calculé, especulé con todas las posibilidades. Nada. Un billete
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sencillo de avión para volar de Sofía a Madrid el 30 de agosto de
1991 me costó 776 dólares USA (setecientos setenta y seis), que
unidos a las 98.800 (noventa y ocho mil ochocientas) pesetas del
primer billete suponen uno de los precios más altos, creo que el
más alto, que yo hubiera jamás satisfecho por seis horas de
vuelo. Pero si el dinero no sirve para hacer frente a este tipo de
situaciones, dígaseme para qué sirve. Un año más tarde, el precio
que ahora pagaba por estas seis horas de vuelo entre Madrid y
Sofía, ida y vuelta, me pagaría el traslado hasta Manila y regreso
a Madrid. Así son las tarifas aéreas y en eso consisten las
oportunidades de la vida. Pero aquella impaciencia mía no
admitía paños calientes. Un poco por pura diletancia de curioso
obcecado, indagué sobre la posibilidad de venirme en tren, por
eso de ver las cosas. ¿Ver cosas? Lo que quería era salir de
Bulgaria cuanto antes, cagando hostias; dar carpetazo al tema
concreto objeto de repudio y desazón y encararme desde casa a
cualesquiera virtualidades que se me pudieran ofrecer de nuevo.
Nada tengo apuntado sobre cómo me despedí de Julia, de Renata,
de Ventseslava. Acaso lo mejor hubiera sido no haberme
despedido y haberles dado un telefonazo desde España. Estas
cosas sólo las entiende el protagonista de ellas. Cuando el
momento llega es como un vendaval que arrastra todo vestigio de
duda y en su lugar implanta una imparable decisión. Siempre me
había ocurrido así y siempre me ocurriría: me ocurrió en Islandia,
con el tema de María; me ocurrió en Francia con Cristina; y en
Suecia con Berita; en Chile con Lucía; en Madrid con María
Manuela; en Canadá con… mi trabajo, etc., etc. Llega un
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momento en que hay que cortar por lo sano, hay que materializar
a lo vivo el “cambio de fortuna” dramático.

En el avión de regreso a Madrid, aquel sábado 30 de
agosto de 1991 vine repasando algunas cosas dolorosas. Caí en la
cuenta de que quizás el camarero del Órbita, que hablaba alemán,
me podría haber ayudado a acceder a alguna de las chicas de la
discoteca. Hubiera sido cuestión de haberle llevado conmigo y
haber cerrado con él un pacto muy simple: que por cada chica
que me hubiera llevado yo al hotel habría recibido él una
gratificación, superior a lo que ganaba en un mes entero según
me había especificado. Sí, lo veía claro, o por lo menos me lo
ponía de forma que me parecía verlo claro. Podía haber ligado
con las chicas de la discoteca, sirviéndome del camarero como
secretario y embajador. Y aquel pensamiento me mortificaba lo
indecible. Podía haber hecho fotocopias en papel normal de los
billetes de dólares USA en sus distintas denominaciones, pero
sobre todo de los de cincuenta como mostración anticipada de la
merced que yo estaba dispuesto a satisfacer a la chavala que me
quisiera acompañar. Allí en el avión mi mente, para tormento
mío, se esmeró por trazar los esquemas más perfectos para que
mis planes hubieran funcionado. Pero no se me había ocurrido en
el momento preciso. Mi obcecación se había adelantado a toda
otra opción. Se trataba de un solo diente en el piñón de las
voliciones y de las conclusiones lo que me había fallado.
Pensaba, traía a mi percepción cercana a aquella chica que me
parecía propicia al abordaje…, y tal vez a aquella otra que
gustaba de bailar siempre suelta y desinhibida. Muchos pequeños
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cabos sueltos se organizaban hasta formar una madeja frondosa.
Me había precipitado lamentablemente. No se me había ocurrido
lo del consorcio con el camarero. Me había arrebatado en el
momento en que precisamente podría haber comenzado mi
vacación perfecta, tal vez con un harén alquitarado de mozas, una
cada día. Y aunque la mente sabe que el daño está hecho y que
además es irreparable, se goza trayendo ante sí los motivos
mortificantes de recriminación inculpatorios. Muy amargo, muy
desolado aquello por lo que mi alma estaba atravesando. Han
pasado ahora diecisiete años, desde aquel agosto de 1991 a este
final de julio de 2008 en que estoy redactando la crónica de aquel
fracaso, y todavía siento las tarascadas de malestar, el sinsabor
renovado de aquellos acontecimientos. Los traigo a mi memoria
y me arañan el alma, me golpean la estancia de mi paz espiritual,
me exacerban las expectativas, me abruman con contrariedad las
espaldas de la proporción; del equilibrio; del buen juicio.

Pero de nuevo, ya desde España, quedaba la segunda parte
de toda esta historia: la parte más sostenida, la más intelectual, y
más latosa y más descorazonadora protagonizada únicamente por
las expectativas de Renata y Ralitza, de una parte; y las mías, de
otra. Veamos de encaminar el argumento. Para empezar, Renata
exteriorizó toda suerte de lamentaciones, autoinculpatorias hasta
cierto punto, por mi salida precipitada de Sofía. La mujer
pensaba que algo o mucho más podía haber hecho para
retenerme. Y yo intenté por todos los medios –aunque supongo
que sin éxito– desengañarla de semejante sospecha. Renata me
escribía incansablemente. Ya dijimos que al menos el franqueo

297



postal era muy asumible, y así Renata me enviaba largas cartas.
Mis respuestas eran bien sencillas: cursarle el dinero que ella me
confesaba necesitar para tal o cual cosa. Yo casi lo prefería,
porque otro tipo de literatura epistolar como ella parecía querer
no estaba al alcance de mi disposición ni de los recursos de mi
voluntad. Como digo, la cantidad de cartas que conservo de
Renata es abrumadora, y más abrumadora aún la supuesta clave
de sus razones. Me resulta difícil ordenar la secuencia de sucesos
y de ocurrencias que va desde mi salida de Bulgaria aquel 30 de
agosto de 1991 hasta un día de verano del 2004 (o 2005, no
puedo precisar más este registro) en que Renata, que se hallaba
en España inspeccionando posibilidades de quedarse a trabajar,
se dejó caer por mi casa de Alcalá de Henares con otros dos
amigos más, hombre y mujer, que ya estaban afincados en Tres
Cantos, en la parte norte de la provincia de Madrid. La carpeta de
documentos y papeles que durante todos estos años ha pendido y
sigue pendiendo de mi archivador con el rótulo “Bulgaria” es
ciertamente abultada. Me hace ilusión asegurar que conservo casi
todo, y que si en otro momento cualquiera que así lo
determinaran las circunstancias necesitase un desarrollo más
técnicamente pormenorizado del asunto, podría acometerlo sin
miedo a carecer de datos. Renata perseguía la consecución de
una beca oficial para pasar en España por lo menos un mes
entero; algo parecido a lo que había disfrutado en 1990. Pero, por
razones que sólo ella y su gobierno sabrían, la cosa no prosperó.
Se trataba de una beca para Granada. Algo más tarde idea venirse
un mes a mi casa con su hija Ralitza. Le hago ver de mil formas

298



que eso no es posible, por una cadena de razones; pero su
exacerbada insensatez lleva el asunto a unos límites de
desbordada tensión y de desencaje total de principios y maneras.
Se produjo una comunicación aparentemente entre locos: yo,
telefoneando al centro donde ella enseñaba español y cuyo
número me había facilitado; telefoneando a su propia casa;
mandando faxes a la Asociación de Hispanistas en Bulgaria,
cuyos números de teléfono y fax también obraban en mi poder,
referidos en último término al Presidente de dicha Asociación, a
la sazón don Rafael Alvarado. Aquello rozaba un delirio de
surrealismo; aquello superaba el esperpento. Se iba aproximando
la fecha del supuesto vuelo de la madre y la hija, y Renata sin…
darse por enterada del bombardeo de mensajes, certificados en
todas las modalidades, informándola de que no era posible de
que se hospedara en mi casa. Tan sólo dos días antes de su
partida conseguí encontrarla en un teléfono, casa de unos amigos
y vecinos que estaban viendo por televisión un partido de fútbol
en el que tomaba parte el jugador búlgaro Stoikov. Tan sólo
entonces pareció salir de la insensatez en que había estado
inmersa durante las semanas anteriores. Surrealista, grotesco.
Más dura fue la caída de que se enterase de lo que había estado
diciéndole todo ese tiempo atrás. Las comunicaciones en
Bulgaria, de puta pena: los faxes parecían extraviarse aunque
aquí, en el lugar de origen se recibiese la confirmación
certificada, garantizada de que había llegado al destino del
número marcado. Nuestras cartas eran un puro diálogo de sordos.
Renata iba a lo suyo, empeñada en que ella y yo teníamos que
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constituir…, quiero decir, teníamos ingredientes de edad,
formación, ciertas propensiones culturales, etc. para poder formar
pareja, sobre el papel al menos. Y yo no sabía ya de qué manera
hacerla ver (porque dicho, dicho, se lo había dicho mil veces)
que me gustaban sus hijas; y que puestos a restringir por eso de
la monogamia de puertas afuera… pues que me conformaría con
Ralitza, que ahora ya andaba por los casi veinte años y no tenía
ningún pretendiente ni otro plan en la vida sino el de ser útil en
casa, progresar con sus estudios, conocer gente que la pudiera
seguir ayudando y redimiendo como yo. Porque no se olvide que
por una razón u otra yo enviaba dinero a Renata…

No. La madre y la hija juntas, no. La madre sola, ocioso:
no, porque no tenía sentido. Pero la madre y la hija hubiera
devenido un trauma psíquico de imprevisibles consecuencias.
Hay cosas que he tenido y sigo teniendo claras: no quiero tener
un polvorín a mi lado cuando no tengo capacidad de controlarlo.
Renata se llevó un disgusto enorme, mayúsculo ante mi negativa
de que viniesen a mi casa ella y su hija; pero al cabo de unos
meses supongo que lo pensaría y recapacitaría. Yo continuaba
enviándole dinero. Una vez recibí de Renata un fax en el hotel
Casablanca, de Granada, pidiéndome urgentemente cuatrocientos
dólares USA para terminar el pago del precontrato de la compra
de un piso. Al día siguiente le envié quinientos. Y cosas así que
las declaro con toda normalidad porque para mí, más que
sacrificio asumible (que lo eran), lo que más propiamente eran…
eran demostración de diligencia, y de que lo que hacía…, lo
hacía de buena fe en atención a gente que me importaba y por la
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que sentía afecto. Otra vez Renata me pidió ayuda… inmediata
de nuevo porque Ralitza había quedado seleccionada para un
concurso de belleza y necesitaba un vestido especial para la
noche de la gala. Al parecer, Jorge, su padre, (sus razones
tendría) se había negado en redondo a sufragar el coste del
vestido y tanto la madre como la hija se hallaban inconsolables.
¡Allá van otros cientos de dólares para vestido! Pocas cosas me
causaban a mí tanta complacencia como ser de utilidad a mis
amigas, ejercer mi protección a través de los kilómetros y de las
instancias internacionales. Probablemente Renata especuló
largamente sobre cómo propiciar mi estado de ánimo positivo
hacia todo lo que tuviera que ver con su causa, a través ahora del
cebo de Ralitza que, a tenor de la serie de fotos que me fueron
mandando, estaba hecha una preciosidad. Guardo celosamente
las reproducciones, tanto en el papel del periódico como en la
cartulina fotográfica, de las poses de Ralitza convertida en un
pedazo tantalizante de mujer. Cada vez que contemplaba yo sus
fotos se me exacerbaba la ilusión proyectiva y contaminante de
mundos, de galaxias inéditas. Yo estaba enamorado de Ralitza, lo
estaba enteramente, y aquellas fintas de la madre respecto de la
hija sólo traían a mi alma desazón y desajuste psicológico, ansias
de actuar sin saber cómo ni relativo a qué. Un poco más tarde –
ya no me molesto en consignar fechas, porque no modifican los
hechos– se suscitó el tema de que viniesen a España las dos
hermanas, Ralitza y Boriana. Parece que el plan contaba con la
aprobación de Renata. Bien. De nuevo embarcado en un
latosísimo proceso documental. Esta vez tuvo que intervenir uno
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de los notarios de Alcalá de Henares ya que mi carta de
invitación requería todas las legalizaciones y legitimaciones del
mundo. Ya sabe el lector en qué se traduce todo eso: en dinero,
en trabajo y en tiempo: cantidades apreciables de dinero; dosis de
trabajo extemporáneo; pérdidas de tiempo preciosas. Y vuelta a
empezar. Aquello no prosperó…, ya ni me entretengo en
comprobar por qué. No prosperó y basta.

Renata entre tanto seguía escribiéndome carta tras carta,
llenas de memeces. Parece que todos los negocios que
emprendía, quiero decir, todas las iniciativas sobre traslado a otro
piso, sobre compra en propiedad de un apartamento en diferente
localización, etc., etc., le salieron mal y perdió el dinero
invertido. Así de catastrófico. Yo le decía la verdad, lo que
siempre he sentido: que mi único becerro de oro es la salud, y
que teniendo salud posee uno el bien mejor; luego, si hay
dinero…, pues no perjudica. Pero que el dinero es recuperable; y
en el peor de los casos, si no es recuperable se puede ganar otro
dinero, un dinero desconocido que está ahí, en el ámbito, al
alcance de quien se dé maña, preferiblemente legal, en
apropiárselo; que hiciera el mayor de los esfuerzos por intentar
no preocuparse por los temas únicamente relativos a las finanzas;
que yo seguiría ayudándola indefinidamente, etc., etc. Pero el
nervio de todo lo argumentado hasta ahora no me exime de
incorporar la literalidad de una carta mía a Renata, ésta:
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Ruego al lector que imagine, que verbalice el tipo de
literatura que esta mujer me había enviado y me seguía enviando.
Esta respuesta mía de 27 de junio de 1994 es la más
representativa, la más compactada y económica en términos
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expresivos; pero no la única. Guardo copia de otras cartas más en
que con rotundidad rayana en la falta de proporción le expreso
estos mismos puntos de vista más pormenorizadamente. Pero
todo era en vano con ella. Continuaba con la conciencia
navegando en mares de romance y de novelas rosa… ¡conmigo!
Y yo estaba harto de decirle que…, yo tenía muy mal gusto; que
yo era un tío raro, un anormal, pero que no podía disculparme
por el hecho de que me gustasen sus hijas. Sí, lo de que sus hijas
me gustaban y que estaba dispuesto a hacer cosas que acaso
ningún otro hombre habría hecho…, se lo repetía hasta la
saciedad, por activa y por pasiva. Un nuevo episodio de este tira
y afloja se produjo a finales de 1997 y comienzo de 1998,
teniendo como co-protagonista a Olga, sobrina carnal de Renata,
y por lo tanto prima de Ralitza. Esta chica, entonces de veinte
años, estudiaba filología inglesa y fue indudablemente incitada
por su tía y su prima a invitarme a ir de nuevo a Bulgaria y
formar nosotros tres juntos (yo, ella y Ralitza) un grupo
inseparable durante la vacación que a mí mejor me conviniera.
Ellas no se separarían de mí y viajaríamos por el país a
dondequiera nuestro gusto del momento nos lo dictara. Olga me
mandó alguna foto con Ralitza y otros compañeros de la
Universidad. No era posible calibrar los grados de atracción que
su fisonomía habría desplegado; sólo que tenía veinte años y que
me escribió un par de cartas en inglés muy, pero que muy
prometedoras, muy persuasivas, muy acuciantes en la línea que
ya he señalado. Me dieron que pensar. Me sobraba dinero;
contaba con todo el tiempo del verano, y en cuanto a la
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materialidad de cualquier otro factor la cosa no presentaba
problema alguno. Yo me recreaba viajando con las dos y
poniéndome en el plano más optimista, celebrando camas
redondas, o despachándome alternativamente la compañía de
cualquiera de las dos. No sólo se hubiera tratado de irnos al mar
algunos días sino de hacer excursiones por río, a bordo de
embarcaciones destinadas a este tipo de turismo; a los montes
Rhodope, etc. Nos hubiéramos hospedado en algunos de esos
monasterios entre riscos y hubiéramos escudriñado los parajes y
los rincones que más acorde se mostraran con nuestro estado de
ánimo. Las palabras de Olga no se separaban de mi conciencia:
“Ralitza and I will be your constant companions here, in
Bulgaria. We shall be with you where you want to go… In that
way we shall get to know ourselves well, we shall jump over the
psychological barriers”… No cabe duda de que Olga era una
chavala echada “palante”, y que con ella se podía llegar a
cualquier parte. Pero yo me iba haciendo viejo, y la paciencia y
la confianza lógicamente disminuían sus reservas. Si por un lado
me representaba el panorama optimista, cosa perfectamente
posible, desarrollándose con arreglo a todos los predicados ya
sugeridos, por otro lado nada impedía que dicho esquema
optimista se deshiciera como una burbuja, por gratuito, por
subjetivo, por falto de cimiento, con la probabilidad añadida, más
o menos remota, más o menos real, y para más inri, de que tanto
mis amigas como yo pudieran preguntarme, pudiéramos
preguntarnos qué testimonios o indicios objetivos me habían
dado pie a mí para hacerme las tan fantásticas ilusiones con las
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que había entretenido mi cerebro. O sea, que además de puta, la
cama; además de cornudo, apaleado…

No, no me decidí a dar el paso. Tal vez aquí el mejor y
mayor acto de valentía radicase en no plantear batalla. Tal vez.
Acaso. Quizá o quizás. A lo mejor. Puede. El caso es que no me
decidí. Estaba harto de hacer la guerra en campo contrario, y aun
cuando la guerra esta vez tenía todas las trazas de ser una guerra
dulce, no dejaba de arrostrar las típicas servidumbres al
desarrollarse en campo contrario. Tal vez la misma dosis de
impaciencia que me empujó a marcharme de Sofía en 1991 ahora
se presentaba bajo la especie de inseguridad y de desconfianza. Y
en fin, otro nuevo fracaso que añadir a la ingrata secuencia. Los
años continuaban sucediéndose y yo me iba haciendo mayor.
Hallándome en mitad de mis sesenta recibo a través de Renata la
noticia de que Jorge, su marido, ha muerto. Era el año 2000.
Tengo la impresión de que a partir de ahí las cosas bullen con
más facilidad, con más ligereza en la cabeza de Renata, y por
ende en la de su hija Ralitza. Ya no recuerdo si juntas, o como
mucho en el lapso de unos pocos días, recibo estas sendas cartas
de Ralitza y de Renata, que incorporo íntegras con el fin de evitar
falsas interpretaciones:
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¿Qué hacer? ¿Quién es capaz de auto-amputarse una
floración del alma por intempestiva que parezca? ¿No se han
dado resplandores crepusculares en otros ámbitos, en todas las
culturas, en todas las idealizaciones? Pues eso. Y así, con fecha
16 de diciembre de 2001 le envié a Ralitza (que en este caso era
también decir que a Renata, y a la hermana pequeña Boriana) la
carta que asimismo incorporo a estas páginas:
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Por lo menos me quedé descansado, definitivamente
descansado. Después de esto, y siempre según mis registros, creo
que ya no nos cruzamos comunicación alguna hasta que Renata
se presentara por sorpresa con sus amigos de Tres Cantos en mi
casa en la fecha incierta que aventuré. Sí recuerdo, tenuemente
pero con suficiencia de conjunto, que desde mi despacho de la
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Facultad de Letras de la Universidad de Granada hablé por lo
menos una vez con Julia; por ella supe que Renata había
regresado a Bulgaria, pasado el sarpullido súbito que le entrara
de trabajar en España, motivo de nuestro encuentro en Alcalá de
Henares. Y en estos últimos años, nada, absolutamente nada.
Como confesé al lector, pocos tramos de mi autobiografía están
tan cargados de torpeza, de mortificante desazón, de
desamparado fracaso como el relativo a Bulgaria y a toda esta
familia. Cuando miro hacia atrás no veo más que mi corazón
hecho trizas, confundido, vilipendiado, sufridor de toda suerte de
contradicciones atípicas, de expansiones y encogimientos
patológicos, inhumanos, alienígenos. Por eso dije al principio
que requería de toda mi hombría de bien para enfrentarme a la
redacción de una derrota, de una cadena de derrotas, de
quebrantos de ánimo.

Se me dirá si no hay un solo punto, algo en todo este
argumento de Bulgaria donde brille un rescoldo de esperanza, un
toque de gratificación. Sí. Con fecha 20 de mayo de 1992 Renata
me había escrito: “Tomás, el 21 de abril aquí en Sofía tuvo lugar
un coloquio sobre los problemas teóricos y prácticos de la
traducción (en la Universidad de Sofía). Presentó un informe el
Dr. Valentín García Yebra, de la Universidad Complutense. ¿Lo
conoces? Habló sobre ‘Crítica de la Traducción’. Se refirió a un
poema, traducción tuya del inglés. Lo comentó en plan crítico,
pero de una manera muy elegante. Te criticó en omisión de
elementos semánticos del original. Te citó como “un versificador
habilísimo”, etc. Me alegré por haber oído tu nombre en este

311



coloquio tan interesante”. Bueno. Menos da una piedra. Claro
que mi ego se sintió fortalecido; que mi autoestima elevó los
quilates de su valoración, porque aunque sabido todo ello por
haberlo discutido y comentado ya con don Valentín en España,
me agradaba sobremanera que tan preclaro varón, cuya sabiduría
en estos temas no dejaba divisar las orillas…; me halagaba en lo
más fiel y en lo más íntimo el hecho de que se hubiera acordado
de mí. Entre tanta ruina, un muñoncito, un tocón de fértil
complacencia.
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Jasmine; Rowena (Cebú, Filipinas). Gloria
(Manila, Filipinas). Roy; Purnama; Yanti; Theresia

(Jakarta, Indonesia). Champai; Noi; Nang (Bangkok,
Thailandia). Diciembre 1991 - enero 1992

Me disponía a rematar el año 1991 que en lo relativo a
viajes había resultado, estaba resultando como el más portentoso,
el más activo de mi entera vida. Yo había bien cumplido ya los
cincuenta y cinco años, y ahora, con la debida perspectiva que
me permiten los casi diecisiete años transcurridos desde entonces
a este momento de 2008 en que me he puesto a redactar la
presente viñeta, constato la desmesura de mi esfuerzo y el buen
fin que, siempre en términos de proporción comparativa, tuvieron
mis andanzas. Yo traía a mi conciencia los casos que la Historia
registra de personajes que lograron la más completa intensidad
para sus realizaciones ya bien entrados en su madurez cuasi
senescente. Los recursos de que dispone la persona son
absolutamente desconocidos, mejor, insospechados hasta no
encontrarse uno en la situación concreta en la que dichos
recursos sean la solución. De las seis escapadas que realicé en
1991 (dos de ellas tocando compartidamente asimismo los años
de 1990 y 1992) tres de las cuales lo fueron al Extremo Oriente;
dos a través del Atlántico Norte hasta la República Dominicana,
en el Caribe; y una, la más casera, a Bulgaria, en Europa. La
solución para llevar a cabo dicha proeza fue la propia realidad,
ponerme enfrente del magnífico magnetismo que me trasladaba;
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interiorizar el suculento universo vivencial que me propiciaban
y a a priori las criaturas con las que tenía programado
encontrarme. Es decir, que la solución era la misma realidad, y
viceversa. Los recursos se ponían en funcionamiento
automáticamente, como por ejecución refleja.

Mi plan esta vez era llegar de un tirón a Cebú, de entrada.
Luego, casi con toda seguridad, tendría que regresar a Manila,
primero para encontrarme allí con mis contactos; y
probablemente en todo caso, con forzosidad, ya que no conocía
la posibilidad de volar de Cebú a Jakarta. Y ya como final y
punto de regreso, Bangkok.

Arranco desde España el 12 de diciembre con las líneas
Thai, “best by test”, las mejores con mucho para esta ruta desde
Madrid. Manuela y Mónica, las representantes en Barajas de la
compañía aérea de la orquídea, son ya cosa usual cuando vuelo
hacia Bangkok. La escala allí de casi tres horas antes de despegar
hacia Manila “is killing”, penosa, porque el cansancio a partir de
cierto tramo de viaje se acrecienta en progresión geométrica, se
desboca. El aeropuerto de Bangkok, como todos los aeropuertos,
además de las salas de espera para pasajeros en general, disponía
de otras para miembros de tal o cual asociación. Yo por entonces,
y desde algunos años atrás, pertenecía a IAPA (International
Airline Passengers Association: Asociación Internacional de
Pasajeros de Líneas Aéreas) cuya tarjeta acreditativa permitía
ocupar alguno de los espacios especiales de espera en los
aeropuertos dispuestos para tal fin. Yo necesariamente tuve que
servirme de dichas prestaciones si tal hubiera sido el caso. Y
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hago mención de estas salvedades porque como en casi todos los
órdenes de la vida, lo directo y asumible va dejando paso a lo
complejo y excesivamente caro. Ya para últimos del siglo XX la
tarjeta de referencia comenzó a sufrir restricciones en el sentido
de que sólo con la concurrencia de otro canon complementario
los servicios de IAPA podían ser disfrutados por los viajeros. Lo
de siempre: las mismas prestaciones que al principio, pero ya al
doble del precio. Guardo cuidadosamente todos mis papeles y
tarjetas de IAPA. A principios de los años dos mil me di de baja
definitivamente de la Asociación; y aun así reconozco que estuve
arrastrando por pura inercia mi pertenencia al Club durante
varios años, ya que mi actividad viajera prácticamente
desapareció después de 1994. Pero insisto en que la validez de la
original tarifa IAPA –y en consecuencia su tarjeta identificativa–
fue experimentando una progresiva desvalorización si no se
acompañaba del complemento del “Priority Pass”, con el que, ya
con la tarifa duplicada, sí parece que se hubiera podido acceder a
cualquier lounge de cualquier aeropuerto del mundo. En las
fechas de mi viaje que estoy manejando, últimos de 1991, mi
calidad de miembro de IAPA creo que me permitía acceder sin
más trámite a estas salas especiales. Supongo que así lo haría
para la espera señalada de casi tres horas entre la llegada a
Bangkok y la salida, también con Thai, para Manila. Voy
necesariamente trazando un diseño cada vez más riguroso del
efecto del tiempo y del “jet-lag” en los viajes, así como de las
opciones que se me ofrecen para volar al Lejano Oriente.

315



Llegado a Manila me traslado al aeropuerto de vuelos
domésticos, y esta vez sí consigo directamente plaza para Cebú
mediante la técnica eficaz del “stand by”; es decir, acercarme al
mostrador de las PAL y hacer cola para el servicio lanzadera con
Cebú. Hacía un año que había visitado este destino y su realidad
me llamaba. Cebú, para sorpresa mía, había resultado ser, con
mucho, el segundo centro de Filipinas en cuanto a interés
humano. Al comienzo de mis contactos epistolares de menos de
año y medio antes, allá por agosto de 1990, Cebú significaba un
nombre. Después de mi primera visita, además de quedar
resaltado el hecho de que Cebú ciudad y aledaños era, con cerca
de un millón de habitantes, la segunda aglomeración urbana de
Filipinas después de Manila, poseía un sello distintivo especial
por constituir la capital del archipiélago de las Visayas con un
formidable emplazamiento central dentro del entero país. Cebú
era una urbe suficientemente poblada como para albergar sobrada
incumbencia humana y hacerse cargo de todos mis proyectos
vivenciales con creces; y al mismo tiempo, una facticidad
geográfica y medio-ambiental mucho más manejable que Manila.
Desde mi primera visita un año antes, y sobre todo a efectos de
aventura personal, Cebú se había puesto a la misma altura que
Manila en cuanto a atracción e interés por las chicas con las que
seguía carteándome. Me apetecía enormemente encontrarme con
mis amistades; había pasado un año completo desde la vez
anterior, y era tal y tan certero el grado de concernimiento que se
había generado entre mis corresponsales y yo, que se hacía
imperativo ir a verlas en persona, porque estas cosas pueden
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diluirse fácilmente en el ámbito de influencias menos entitativas
que las que uno se ha desvelado en erigir, pero a veces más
arteramente oportunistas, más piratas; y todo el trabajo levantado
afán a afán, nivel a nivel, se puede ver en el suelo por no haber
aplicado la labor justa de vigilancia y cultivo. Y la mejor
vigilancia era estar en el sitio en persona; ir al lugar “where the
action is”, donde se produce la realidad de los hechos. Albergaba
yo temores de que esta dejadez de un año pudiera haber aflojado
las tirantas de relación con “mis niñas”; que se me hubieran
hecho “mayores” en el descubrimiento de otros intereses, de
otras referencias. Y por eso, mientras yo no estaba con ellas –por
la pequeña incompatibilidad de más de diez mil kilómetros de
separación– no había dejado de bombardearlas con billetes de
dólares USA que colocaba estratégicamente en mis cartas,
además de –y esto ya en plan de obsequio áulico de amigo
intelectual– una suscripción de regalo y continuada a National
Geographic. Sí, ahora necesitaba ver, estar con mis amigas, no
fuese que la fruta se pasara de madura.

La primera cuestión que tratar es el alojamiento. El
Montebello Villa Hotel de la vez anterior quedaba descartado por
su régimen restrictivo de visitas, etc. El sitio era muy hermoso,
muy en plan colonial y con espacios magníficos; pero yo no
estaba para cortapisas, y así, de entrada, tuve que prescindir de
él. Consulté cuidadosamente la guía IAPA y acabé decidiéndome
por el Cebú Plaza, sobre el papel el mejor de toda la isla, situado
en solitario al noroeste de la ciudad, “lofty and aloof”
presidiéndolo todo desde su eminencia. Y sin embargo en aquella
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época Cebú todavía no gozaba de suficiente suministro eléctrico
como para dotar de aire acondicionado centralizado a todos los
edificios. Y aunque este hotel blasonaba de prioridad en cuanto
al disfrute de servicios, las habitaciones tenían cada una su típica
consola de… ruido. El ruido del aparato de aire frío fue la causa
de que en el siguiente viaje cambiase de alojamiento. Una
verdadera lástima porque el hotel era una preciosidad. Bien. Ya
estoy instalado y se impone empezar a funcionar. Comenzaría
por contactar con Jasmine. ¡Oh, sí, Jasmine! Una de las criaturas
más desesperanzadamente tiernas y monorraílicas respecto a
ciertas cuestiones de mi vida. Desde mi conversación telefónica
con su hermana Elena, encontrándome yo en Manila el verano
anterior, es decir, seis meses antes, hasta este momento nuestra
correspondencia había sido frondosa. Por mi parte, no dejé de
enviarle dinero para todo tipo de gastos: sus estudios, matrículas,
exámenes, transportes, uniforme de enfermera, generalidades,
etc., etc. Si el lector me pregunta y se pregunta que… a cuánto
podría haber ascendido todo ello, yo diría que a unos mil
doscientos dólares o así, cantidad que distribuida a razón de cien
al mes equilibraba el presupuesto de una familia como la de
Jasmine. En los rasgos presentativos que he hecho líneas arriba
de Jasmine he empleado los términos “desesperanzadamente
tierna” para referirme al carácter de los atributos más sugestivos
y al tiempo más mortificantes de esta mujer. Yo apenas podía
asumir el contenido de sus cartas. Cada vez que me llegaba una,
yo celebraba una especie de nupcia en ausencia, un desposorio
virtual, de tan llenas como estaban sus palabras de la referida
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temática. Jasmine me preguntaba si yo la amaba; no entendía
que, si como todo parecía dar a entender, yo la amaba… ¿cómo
es que no la cortejaba formalmente y le pedía matrimonio? Todas
las cosas que pueden vertebrar los argumentos de las novelas
rosa; todos los posibles diálogos girando alrededor de las
referidas claves de hombre y mujer; todas las razones
tautológicas; todos los lugares comunes que desde el echar a
andar del tiempo los hombres han escuchado de las mujeres… y
más, así me llenaba Jasmine sus cartas. La chica no podía
comprender que un hombre que prácticamente “la mantenía” a
diez mil kilómetros de distancia no exteriorizase en forma y
fondo su intención directa, vehemente y única de [¡¡aquí la
palabrita infamante!!] casarse con ella; de pedirla en matrimonio
a sus padres. ¿Y yo qué culpa tendría de que la historia del
mundo y del pensamiento hubiese sido tan grande y que Jasmine
no se hubiera percatado de ello? Imposible extractar sus cartas
porque cada frase es un periodo, capítulo, conclusión y
preparación para la siguiente frase. Haciendo un resumen
inexacto y acaso injusto, sí puedo asegurar que el impasse mental
de esta niña, la aporía insalvable en que se hallaba sumergida
estribaba en eso que he dicho: ¿Cómo es posible que alguien que
hace esto por mí…, esto que –según ella misma– jamás hubiera
creído que ente humano pudiera haber hecho por ella…, cómo es
posible que no se arranque y me plantee lo único que, siempre
según ella, tendría sentido? Me dice que, por supuesto, es virgen;
y muy celosa [¡Ya somos dos!]; me pregunta que si no me
gustaría tener una familia, mía, propia, engendrada por mí, etc.,
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etc. Cada carta suya era, después de la realidad, lo más parecido
a ella; era como gozar y sufrir de la presencia de Jasmine, sólo
que sin tenerla; una virtualidad real, un contrasentido. Pero así
era. Inútil entrar en distingos con una criatura así. Lo primero
que se me ocurría podría haber sido preguntarle: “Jasmine: ¿qué
prefieres, alguien que como yo te está ayudando a distancia
aunque no se explicite de la manera que tú quisieras sobre estos
temas; o alguien que, también a distancia, te pueda decir todas
las tonterías que a ti te gustaría oír, pero que no pasa de ahí?”. Ya
sé que nada es absolutamente así o de la otra manera: blanco
níveo o negro azabache, pero a efectos de hacerse uno entender
es obligado usar la hipérbole hasta ciertos límites. Pues más o
menos ese era el problema, esa era la mujer a la que telefoneé
desde el Hotel Plaza siguiendo las instrucciones que ella me
había dado respecto de horarios y localizaciones…

Jasmine se presentó vestida de enfermera, su profesión,
una hora y media más tarde de lo acordado. Ni siquiera acertó a
razonar los motivos de su tardanza. Más que azorada o temerosa,
que no lo estaba, lo que sí que estaba era curiosa, absorta,
expectante. Lo primero que hago es probarla, probar sus
habilidades de sanitaria, invitándola a ponerme mi inyección de
auto-vacuna para mi garganta. La chica lo hace bien, con cuidado
y con mucha tranquilidad, aplicando a la jeringuilla los toques o
tobas preceptivos para dejar el ápice de la aguja limpio de goteo,
al tiempo de repartir bien el líquido. “Tiene la regla y ese día no
quiere que la penetre, después de pringar de sangre buena parte
de la ropa de la cama. Se deja la mitad de la comida que

320



pedimos. Se va a la mañana siguiente con cara de disgusto. Pasan
dos días sin saber de ella”. He preferido incorporar literalmente
el tenor de las notas que obran en mi poder, mejor que elaborar
ahora, diecisiete años más tarde, una explicitación de los
elementos de la velada, y mucho menos una interpretación de
nuestros estados de ánimo.

Al día siguiente hablo con la mamá de Vangie Cabato. Me
dice que su hija se encuentra en Kuala Lumpur y que está segura
de que me ha escrito. Fallo en no invitarla a ella y a su otra hija,
Wheng, a cenar al Cebú Plaza conmigo. El caso de Vangie
seguía constituyendo una categoría especial. Su condición de
artista encuadrada en un grupo musical le concedía una
autonomía de movimientos imposible de recaer en la inmensa
mayoría de los demás súbditos filipinos. Yo había prácticamente
renunciado a encontrarme con esta chica, excepto por ese
filamento indeclinable de esperanza que, por eso mismo, por ser
indeclinable opera en algún lugar de nuestras voliciones e
impulsos, seamos o no conscientes de ello. Vangie,
efectivamente, sería la única amiga de todas mis corresponsales a
quien no conocería nunca en persona. Pero por esa razón me
parecía que era de todo punto preceptivo mantener la tensión del
espíritu a través, por encima y por debajo de cualesquiera
vicisitudes que pudieren aparecer en el proyecto de nuestro
problemático encuentro. Desde mi última comunicación por
teléfono con su familia durante mi estancia en Manila, en el
Silahis Hotel ese verano de 1991 y hasta este momento en Cebú,
yo había recibido una carta de finales de mayo de su hermana
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Wheng, informándome de que Vangie se hallaba en aquella
época en Abu Dhabi; se disculpa en nombre de su hermana por
todo mi trajín en procurar nuestra coincidencia; me acusa recibo
y agradece el regalo de la suscripción a National Geographic,
etc., etc. Como creo que se ha visto con anterioridad, la madre
Wilhelmina y la hermana Wheng, de Vangie, colaboraban de
consuno en suplir la incapacidad material y justificada de Vangie
en mantener su correspondencia, por lo menos conmigo. En otra
carta de la mamá, fechada el 6 de diciembre de 1991 [llegó
cuando yo estaba de viaje] me informa de que Vangie se
encuentra a la sazón en Kuala Lumpur y me facilita toda suerte
de detalles específicos del hotel, habitación, teléfono, etc. Los
términos de las cartas de la madre y de la hermana de Vangie son
por demás conmovedoramente amables, agradecidos, expresivos
y tiernos. Probablemente haya dicho yo en alguna viñeta pasada
que, sobre todo al comienzo, yo había enviado a Vangie algún
dinero [ciento setenta dólares USA es lo que aparece en mis
resguardos] del que Vangie acusa recibo con agradecimiento,
especificando que en Filipinas eso era ciertamente valioso. No
había duda de que, en tanto estuviera actuando “por ahí fuera”
ella no carecía de nada. Otra cosa era la situación en casa, nunca
boyante por muy bien que marcharan las cosas en general. Por
eso me agradeció, como transvasándolo a su familia, mis regalos
del principio. Ya digo que nunca llegaríamos a encontrarnos,
pero el juego de casi coincidir en localizaciones de esa área del
Extremo Oriente, para volvernos a escurrir y otra vez levantar el
proyecto lúdico de poder vernos… eso daba a nuestra amistad
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inconsútil su verdadero sentido. Vangie iba a sitios que yo había
conocido: Singapore, Jakarta; además de otros que yo jamás
tendría intención de visitar. Eso sin contar con las ocasiones en
que, estando ambos en Filipinas, pudiéramos concertar un
encuentro. Pero aquí sí que encaja bien eso de que lo que importa
es el camino y no la posada. Y el camino con Vangie era mi
rebote continuo; una aproximación y un desglose inmediato; un
amago de coincidencia, seguido de una centrifugación a ámbitos
inasibles. Vangie, de todas mis amigas, fue la que probablemente
más fotos me envió: de sí misma, sola, actuando, en compañía de
su banda musical. La niña pensaría que así compensaba en lo
posible nuestra extrema dificultad de contactar en persona.

Mi segunda incumbencia en Cebú era Rowena Dacuyan.
¿Qué había sido de esta mujer? ¿Qué había sido de nuestra
relación? Desde nuestra conversación telefónica seis meses antes,
asimismo durante mi estancia en Manila, en el Hotel Silahis, no
tengo registro alguno en mis carpetas de ninguna otra
comunicación. Rowena era algo mayor que el resto de mis
amiguitas; y más formada; más cosmopolita aun a pesar de no
haber salido, creo, de Filipinas. Trabajaba de recepcionista en el
hotel La Nivel, justamente debajo y no muy lejos del Cebú Plaza.
Rowena tenía cierta facilidad para conectar conmigo por medio
del servicio de fax: ella me lo enviaba desde el hotel donde
prestaba su labor, y yo lo recibía en el hotel Casablanca de
Granada (España) donde me hospedaba; lo cual no evitó que
incurriese en la típica negligencia de darme un telefonazo a mi
casa de Alcalá de Henares, en periodo veraniego, a las tres de la
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madrugada hora española. Supongo que a ella le pillaría
inmejorablemente bien allí en Cebú, a eso de las nueve de la
mañana de la misma fecha, en algún receso de su trabajo. Para
ciertos menesteres mucha gente parece olvidar que el planeta
Tierra se organiza y divide en husos y zonas horarias. Pero, en
fin, eran cosas que se le perdonaban. ¿Cómo va uno a imputar a
una chavala de sus características no haber tenido en cuenta estos
detalles astronómicos? A Rowena le había estado yo enviando
dinero; ya no recuerdo si lo último fue lo del Silahis el verano
anterior, tras obtener la total certeza de que no podía volar a
Manila para verme. Pero en su momento estuve seguro de que,
de haber podido, o sea, de haber estado de su parte la
oportunidad de los vuelos, se hubiera trasladado desde Cebú para
estar conmigo. Rowena tenía un encanto madurado; era activa,
emprendedora. Me había explicado anteriormente que se había
decidido a poner un pequeño negocio de venta. Trabajaba de cara
al público en un hotel y disponía de soltura y rodaje. Me estaba
muy agradecida por la suscripción a National Geographic, y
desde el primer momento ambos nos habíamos apercibido de que
nuestra relación podía acomodarse entre unos márgenes más
anchos que los típicamente esbozados para tal tipo de cosas.
Rowena estaba a punto de cumplir veintiséis años y hacía
justamente uno que no la veía, desde la Navidad de 1990. La
llamé; estaba y fue a verme. Me impactó encontrarme con ella.
Mi monumental característica de precocidad o incontinencia en
la eyaculación aquí tuvo lugar en toda su plenitud. No llegué a
penetrarla. Me corrí encima de su piel. Por comprensión, por
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piedad, por justificarme ella a mí recuerdo que me preguntó:
“Did you come already?” La encontré algo desmejoradilla desde
nuestro encuentro anterior en el Hotel Montebello. Pálida y más
delgada aunque con un bonito cuerpo como pude comprobar. Su
chasis desmerecía algo en las fotos y ganaba en el original.

Al día siguiente de estar con Rowena me busca Jasmine, y
consumamos nuestro absoluto conocimiento íntimo. Ella me
había dicho por carta que era virgen, pero a mí no me lo pareció;
y todavía me lo pareció menos cuando el día antes de marcharme
de Cebú, al instrumentar nuestra despedida brevemente, me
preguntó a mí “que si todavía era virgen”. Yo le dije que… ¡por
supuesto! Y nunca una inexactitud técnica tan abultada revestía
una carga de verdad tan grande como aquella. Puesto que
Jasmine no distinguía entre lo desiderativo y lo fisiológico, ¿por
qué estropearle una fijación; por qué emborronarle un sueño?
Ella seguía absorta, sin entender cómo mi forma de ser no incluía
el hecho de no “declararme” formalmente a ella y pedirla que me
matrimoniara. ¿Es posible –barruntaba yo– que alguien como
una enfermera en prácticas no sepa ciertas cosas? Porque yo
nunca creí a Jasmine capaz de pretender tomarme el pelo a priori
y a sabiendas. Una parte del alma de Jasmine –la correspondiente
a su concepto de virginidad– se separaba de su cuerpo con plena
autonomía, y se regía con arreglo a su mundo de valores
quiméricos, perfectamente lógicos dentro de su sistema pero
colisionantes con el mundo exterior; con todo lo que comenzaba
más allá del dominio de su piel. ¡Pues claro, mujer, que para mí
sigues siendo virgen! Nunca un disparate tan grande –repito– ha
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entrañado verdad tan absoluta. Recuerdo que Jasmine pareció
haber descubierto en mi compañía la holgada armonía que
reinaba en el hecho de hablar conmigo y calibrar los accidentes
de mi anatomía –no se olvide, perteneciente a un hombre de
cincuenta y cinco años pero que, siempre en tanteos
comparativos, no mostraba descompensaciones palmarias en
ninguna latitud de su físico. Me dijo que en mis próximas cartas
–daba por hecho con toda consecuencia que nos seguiríamos
escribiendo– no pusiera nada de mi viaje. Ello me terminó de
destapar lo que yo había asumido ya en forma de sospecha, a
saber: que cuando llegaba una carta mía a su dirección familiar, y
en virtud de la probabilidad de que incluyese alguna sorpresa
grata, probablemente tanto su hermana como su madre, cuando
menos, estaban autorizadas a abrirla. A mí eso me parecía bien,
ya que a la hora de hacerme justicia, el criterio mayoritario
estaría decididamente de mi parte. Parece que Jasmine había
previsto que hiciésemos juntos el viaje a su casa, para que la
epifanía se materializara. Pero ahora que nos habíamos antes
revolcado un poco, una nueva, inédita y revolucionaria
dimensión parecía habérsele presentado, y ya no estaba segura de
que fuera conveniente que yo hablara con su familia. El día de mi
partida es Rowena, sin embargo, la que viene conmigo al
aeropuerto a despedirme.

Llego a Manila, me instalo en el Silahis Hotel y llamo al
tío de Gloria, Lito Abad, para informarle de mi arribada. Gloria
se me presentaría en la habitación de mi hotel a la mañana
siguiente. Se me plantea la realidad cruda de prescindir de
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cualquier contacto con Marilou Suan, cosa que hago a rajatabla.
Con Gloria me había seguido carteando profusamente. La carpeta
con su correspondencia es de las más pobladas de todos mis
archivadores. Ya dije en algún otro lugar que el franqueo postal
en Filipinas era muy asumible aun por las clases sociales más
modestas. El tiempo mínimo de una carta a/desde España era de
una semana, y el máximo no se sabía; acaso un mes. Pero debo
decir que para tratarse de un país donde levantar siquiera un
punto el nivel de vida a noventa millones de habitantes era un
gesto heroico, el servicio postal y de telecomunicaciones en
general eran herencia y desarrollo de la cultura USA, y no era de
lo que peor funcionaba. Gloria me escribía invariablemente en
papelones tamaño folio, rayado, color amarillento, de poco peso
y apto para no rebasar los diez gramos, incluido el sobre. Gloria
demostraba un deseo certero y homologado por salir de Filipinas,
pero no hacía lo único que su caso requería hacer; y ello era tener
voluntad de romper con el medio ambiente, bucear en las
posibilidades, descubrir maneras de encontrarse volando fuera de
su país. Porque una vez que eso lo consiguiera, el resto lo hacía
yo. Yo era su valedor, su sponsor, su protector. Gloria era una
estupenda chica que me gustaba de verdad, pero carecía de
fortaleza de espíritu, de voluntad de aventura hacia un mínimo
riesgo calculado. Dejaba todo en mis manos, confiada en que yo
me iría a empapelar con ella tan sólo para sacarla de su país. Este
tema se continuará viendo con arreglo a los elementos concretos
que lo justifiquen en todas las viñetas que falten hasta dar cima a
mi postrer viaje a Filipinas. Pero lo anticipo porque es el “leit-
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motiv” de mi relación con Gloria. La reflexión que con más
convicción y fuerza pedagógica yo le hacía era la de que
solamente en Madrid, ciudad capital, había trabajando no sé
cuántos miles de filipinas, sin papeles y sin nada de lo que ella,
Gloria, tenía garantizado conmigo: una casa, una protección, un
compañero. Claro que ningún gobierno se pilla los dedos, y si al
admitir a un extranjero lo hace contando con la garantía
protocolizada – ¡y menudo protocolo el negocio jurídico del
matrimonio! – de uno de sus propios nacionales, mejor que
mejor. Y yo a Gloria se lo había dicho clara y terminantemente:
que yo no estaba dispuesto a usar una bomba atómica para cazar
un pajarito, por muy atractivo que me pudiera resultar el pajarito,
sobre todo cuando dicho pajarito podía constituirse en “cosa
cazada” de manera mucho más natural. Le decía que se enterase
de lo que habían hecho los miles y miles de filipinas que estaban
en España, y que de buena gana se prostituirían –si no lo habían
hecho ya– por tener lo que ella, Gloria, ya tenía. ¡Qué cierto lo de
que le salen mocos al que no tiene pañuelo…, y al contrario!
Ahora que había sacado del archivador el cartapacio de cartas
caigo en la cuenta de que es inútil, una fabulosa pérdida de
tiempo entretenerse con minucias, con el detalle de cada árbol
cuando el bosque, el argumento central e inequívoco se destacaba
una y otra vez, señero. Lo iremos viendo con penosa reiteración a
lo largo de todos los capítulos que, hasta nuestro acabamiento,
nos dediquemos.

Con Gloria, los ratos que pasábamos en el hotel, bien.
Claro que monopoliza mis capacidades y que, además de estar
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con ella, no puedo hacer nada más. Sigue trabajando en el
supermercado de Araneta, de Quezon City, y compruebo que, si
bien no debe ganar mucho, como casi ninguno de los asalariados
en Filipinas, puede contar con ciertas flexibilidades como la de
pedir permiso, salir antes de la hora, etc. Tratamos en serio del
asunto de su viaje a España. Hago personalmente una visita a la
Embajada española, de donde al menos adquiero información de
primera mano: parece que lo mejor (por no decir lo único) es
pagar los servicios de ciertos despachos o agencias que se
dedican especializadamente a la expedición y facilitación de
documentos tendentes a salir del país y a obtener visado para otro
destino. Pero una vez dicho esto, y a fuer de riguroso en mis
apreciaciones a pie de obra, nunca dejé de estar seguro de que la
posición de Gloria era excepcionalmente ventajosa, ya que
contaba conmigo, con mi realidad facticia, que estaba allí para
atestiguar ante cualesquiera autoridades la veracidad de mis
declaraciones, la lógica de mis pretensiones. Pero Gloria parecía
tener incardinada una cándida y al tiempo quietista aversión a
todo lo que no fuese que su príncipe azul la sacase mediante el
consabido casorio; y por ello demostraba falta de voluntad y de
confianza ante las varias gestiones conducentes a rescatarla…
soltera. Lo que ocurrió en este sentido indica muy bien las
carencias endémicas de carácter de esta chica. Planeamos para el
26 de diciembre –es decir, una semana después de mi primer
contacto con la Embajada– una segunda visita, esta vez con
Gloria. Pero…, atienda bien el lector, me dice que han entrado
cacos en el piso de su hermana con quien ella vive, y que se han
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llevado entre otras cosas su pasaporte (¡!) Así que la gestión de la
Embajada es infructuosa ya que no podemos enseñar nada, ni
inquirir nada al no tener los documentos a la vista. Aquella
historia fue el punto de inflexión para mi evidencia de que Gloria
no podría vencer las taras. Ella misma me había exteriorizado el
“terror” que le causaba enfrentarse al personal administrativo, a
los funcionarios, quiero decir, de la Embajada española.

Vuelvo a encontrar a Edith, la canéfora de andares gráciles
e ingrávidos. Piensa que mi reguero de propinas espléndidas va a
continuar y puesto que no estoy por la labor considero que lo
mejor es dejarlo y no darle motivos de albergar expectativas
truncas. Reconozco a las otras camareras de la Coffee Shop o
Coffee House “Sunburst”: Tania, Fe, Baby, Rhia, Sonia, Aida,…
Siguen tan simpáticas. Saludo a Emmeri Gain, recepcionista, y
me parece que con esa chica tengo posibilidades. Es menuda y
aceitunada, pero linda y lúcida en elocuente proporción, y que se
cambia el peinado cada día. Me da su nombre completo y me
dice que puedo escribirla al Silahis Hotel. Compro dos tarros de
tabletas “Ginsana” que me los despachan como auténticos.
Veremos lo que me dice el bi-doctor farmacéutico Ramón
González Navarro. A todo esto en el Hotel Silahis me ponen la
segunda inyección de mi vacuna, y el teóricamente médico me
cobra doscientos pesos, unas ochocientas pesetas, tarifa
totalmente abusiva; cosa que, medio en broma medio en serio,
pongo en conocimiento de la chica Public Relations y de otro
ejecutivo. La siguiente inyección –que me pone una enfermera el
sábado 28 de diciembre, día de mi partida– ya no me cuesta nada.
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Me salió a cuatrocientas pesetas cada una, que, sin dejar de ser
caro, por lo menos era asumible. Voy al supermercado a comprar
detergente y me fijo en que los precios de la fruta son
astronómicos: las naranjas de USA, apepinadas y con la cáscara
gorda, costaban 17 pesos (68 pesetas; 1 peso filipino igual a
cuatro pesetas) ¡¡la unidad!!, y así por el estilo con las peras y
otras cosas importadas. Pensé por enésima vez que la relación tan
escasa que tienen España y Filipinas se refleja en cosas así:
Iberia no vuela a Manila, y las cuestiones lingüísticas ya han
quedado suficientemente tratadas. He vuelto a encontrarme con
una variedad de personas que recuerdan haber aprendido a hablar
español de niños (la Vicepresidenta de Executive Resources,
Babette Tiansan; la ejecutiva del Hotel Cebú Plaza; Erlina Leduc,
la promotora de construcciones, y su amigo Rolando…, y más y
más gente) y que lo van perdiendo paulatinamente. A la directora
de los coros de villancicos que actuaron varios días en el Silahis
le recordé que tal vez a muchos nos encantaría que los chicos,
además de cantar en tagalo y en inglés, interpretaran también
algo en español: me sonrió condescendientemente la primera vez
que se lo dije, pero ya la segunda me dedicó una mirada con un
punto de acrimonia. No recuerdo quién, ante mis comentarios
generales de lo que podrían ser, y deberían ser, las relaciones
entre España y Filipinas, me respondió como compendio de su
criterio… “que ahí estaba Intramuros”, como si esta especie de
ciudadela-búnker hubiese sido únicamente las mazmorras de la
Inquisición, y no lo que realmente fue, para bueno o para malo:
“una urbanización donde habitaron durante tres siglos los

331



primeros colonizadores y sus descendientes cortesanos”,
probablemente corruptos e inútiles, de acuerdo, pero como si
Filipinas no pudiera blasonar de ellos al aire libre, pública y
notoriamente en la era moderna, al por mayor. En un libro
turístico que dejan para consulta del viajero en el cajón de la
mesilla de la habitación del hotel, se habla de los años de
“misrule” (desgobierno) de la corona española en Filipinas.

Además de follar con Gloria y de permanecer mayormente
en el hotel, lo único que hice fue una visita al Palacio de
Malacagnan, donde por lo menos se ve a Felipe González
acompañado de Cory Aquino durante la visita de aquél a
Filipinas. Comparé a Imelda Ramos con Lady Macbeth: su
marido Ferdinand era un poquito más bajo que ella. Le dejé a
Gloria dos mil quinientos dólares USA para lo que creímos que
cubriría gastos de gestión y pasaje, cualesquiera que estos
p u d i e r a n s e r . J u g a b a f u e r t e y o c o n e s t a c h i c a ,
independientemente de sus poquedades, de sus temores a
enfrentarse con otra realidad, etc. Quería yo demostrarme y
demostrarle a ella que me importaba, porque lo cierto era que me
importaba, y que el asunto…, por mí no decaería. Ya con toda
seguridad volvería a encontrarme con ella en cuestión de medio
año, el año de la Expo 92, y entonces, y si es que la cosa no se
había resuelto antes, cerraríamos cualquier detalle que pudiere
quedar pendiente.

Y así el 28 de diciembre de 1991 vuelo con Garuda a
Jakarta. Ésta sería mi segunda visita a la capital de Indonesia y –
adelanto– aunque también me fui sin follar, mi estancia justificó
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todos sus presupuestos. Por esas cosas de las tarifas aéreas en que
por un poquito más de precio le acomodan a uno en la clase
inmediatamente superior, yo volaba en clase “executive” o
preferente; es decir, la intermedia entre turista y primera
absoluta. Bien recuerdo que mi asiento caía en el lateral
izquierdo del avión, en un módulo de dos plazas; y que yo era el
único ocupante de todo ese espacio. El vuelo estaba programado
para unas tres horas y media de duración. Ocurrió algo curioso,
típico de los incidentes inesperados y por suerte incruentos. Una
de las azafatas de Garuda, no muy corpulenta, más bien menuda
y delgadita, con el perfil algo afiladillo, se estiró empinándose de
talones para retirar o comprobar algo del “bin” o maletero de
equipaje de encima de los asientos; a lo que, seguramente por no
hallarse sujeto o fijado de manera más recomendable, el “trolley”
o carrito con el que yo viajaba y que había dejado allí arriba,
como digo, un poco en plan de “tente mientras cobro”, se cayó
limpiamente sobre mí, chocando contra mi cabeza, mi frente más
concretamente, y produciéndome un ligero chichón. La chica se
quedó alelada, sin decir nada. Comprendí que algo teníamos que
compartir, ya que permaneció mirándome fijamente durante tres
o cuatro segundos, con intencionalidad inequívoca. Nos
intercambiamos nuestros nombres y nuestras direcciones. Ella se
llamaba Roy Hanun, y yo le di mi dirección del Hotel Indonesia
que Gloria Sanz me había reservado, a razón de 98 dólares por
día.

Visité a Jack West; le devolví el “goat’s eye” por pequeño
y por tener demasiado rugosa, escarpada y desigual la superficie
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del cuero; y le llevé un regalo, un abanico español, a su mujer
Liza. Con Purnama Marbun me había escrito un par de veces
pero intensamente, llenos ambos de intencionalidad y de
continuar con el asunto. Su correspondencia también ocupa una
carpeta separada dentro de mi fichero. Recibí una primera carta
suya el 23 de septiembre. Me dice que está aprendiendo inglés; y
sin grandes inhibiciones –en parte porque su discurso es muy
elemental– me dice que le mande algún libro con el que ella
pueda aprender más. Se despide así: “Come and see me again if
you have time”. Bien. Mensaje recibido y entendido. La niña esta
me había causado una acuciante impresión, lo confieso desde
este instante, y en mi respuesta de 24 de septiembre, es decir,
prácticamente a vuelta de correo, le incluyo el billete de cien
dólares USA, número de serie B75657245B. Conservo un
justificante del envío certificado mío de 10 de octubre, tal vez de
los libros de los que Purnama me acusa recibo en su carta
fechada en noviembre y contestada por mí el 9 de diciembre,
adjuntando cuarenta dólares USA esta vez. Como podrá
observarse, la chavala esta me había entrado fuerte, y así de
fuerte estaba yo actuando. Tal era la carga de historia espiritual y
de mutuo concernimiento con los que me presenté a visitarles y a
invitarles a cenar al día siguiente en el Hotel Indonesia. Llegaron
Purnama, su hermana Elby y el cuñado de ambas, Boling. Las
dos chicas iban vestidas elegantemente. Le regalé a Purnama
doscientos dólares, en la mano, encareciéndole que los guardase
cuidadosamente durante su viaje de regreso a casa. Me dijo que
iba a abrir una cuenta. Las dos hermanas son dos preciosidades, y
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como recordará el lector, a quien yo había contactado
originalmente por las listas de Jack West era a Elby, pero en el
momento de mi primera visita ésta no estaba, y la que sí estaba
era Purnama. Y puesto que la impresión que me causó fue
igualmente fabulosa, por la simple ley de la prioridad fue con
ella, con Purnama, con la que proseguí la correspondencia. El día
antes de volar para Bangkok volví a visitarles: Purnama me
ofreció el mismo rico té de nuestro primer encuentro; luego en la
calle anduvimos entre los típicos desagües que corren paralelos a
las hileras de viviendas, y al llenarse mi conciencia de
inminencias inevitables, muy a tenor del paisaje del que mis ojos
no podían sustraerse…, vi a una rata muerta, enorme, en el canal
de la izquierda según caminábamos. Probablemente Purnama
estaría acostumbrada, porque no dijo nada. Pasamos y llegamos a
un claro por donde se suponía que tendrían que discurrir taxis.
Pero antes de ello y por un magnetismo consentido y conforme,
nos habíamos besado en la boca. A Purnama pareció agradarle,
porque no opuso reparos en repetirlo dos o tres veces más. Yo
apenas tuve tiempo de reparar  en que estábamos en plena calle.
La gente nos tuvo que ver, pero la verdad es que a Purnama no
pareció importarle. Era cristiana (no sé si católica) y en
comparación con el islamismo mayoritariamente imperante,
Purnama demostraba disfrutar de unas cotas de liberalidad que a
mí me sorprendieron. Sí, nos besamos varias veces mientras
esperábamos  ver  pasar  un  taxi:  me  supieron sus labios a
lluvia con intención, limpísimos y extáticos, transidos de
agradecimiento.
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Con Jack West seguía correspondiéndome. Ya lo he
dejado dicho pero no lo percibo como redundante el insistir sobre
ciertos puntos, a saber: mi amistad con este ciudadano USA
devendría imposible unos cuantos años más tarde; sus problemas
personales los había embadurnado de temática “política”,
sirviéndose ahora de su supuesta condición de “moro” –por el
hecho de estar emparejado con una indonesia de religión
musulmana, aunque me consta que ello en un principio le sudaba
la polla– para proclamar la “guerra santa” contra el imperialismo
de los USA, etc. Una cadena de disparates torpedeaba nuestra
mutua anuencia. Ahora bien, hasta que dicha situación se
produjo, Jack se comportó como un tipo práctico, diligente, bien
ordenado y con un fino control de su negocio. Además, entre
nosotros existía la atracción compartida que sentíamos hacia “lo
otro”; él, de una manera, de la suya; yo, de la mía. Jack había
comprobado que en todos sus años de “agente conseguidor” de
relaciones epistolares no había encontrado a nadie, obsérvese
bien esto, a nadie que, como yo, hubiese instrumentado la
materialización del encuentro con las chicas objeto de
comunicación postal. Jack, a pesar de su aspecto descuidado y
canibalesco, disponía de un buen sentido de la proporción, de la
típica praxis del ciudadano yanqui. Según mis apreciaciones sus
fallos más reconocibles eran su desconocimiento de Thailandia, y
su espontánea incredulidad para asumir un tipo de
excepcionalidad moderada, en este caso la que yo encarnaba y
esgrimía: cuando en su momento le comenté lo de haberme
besado con Purnama, se me quedó mirando con aire entre
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escéptico y envidioso. Lo sentí por él. Y cuando también en su
momento, le informara de que Roy me había llamado al Hotel
Indonesia con la intención de encontrarse conmigo, asimismo
Jack me hizo un gesto de admiración extraña, como poniendo en
duda la veracidad de lo que le contaba. Le comparaba yo
entonces a un médico sorprendido de oír a uno de sus pacientes
decir que la medicina que le había recetado le había hecho buen
efecto. En el fondo de todo ello latía una humanísima curiosidad
emuladora por parte de Jack por el hecho de que alguien diez
años mayor que él se metiera en tales berenjenales líricos. O
dicho de manera más directa y pedestre: Jack sentía un poco de
envidia natural, esperable. Con todo, mi relación con él a través
del correo era fluida, diligente y muy precisa; quiero decir que el
hombre contestaba los puntos concretos que yo le hubiera
sugerido en mis cartas correspondientes. Desde nuestro
encuentro del verano me había enviado tres misivas: una el 31 de
agosto, en la que me da instrucciones sobre cómo encargar el
Goat’s Eye, al tiempo que me participa su deseo de…, mejor
dicho, su intención de entrar en el mercado thailandés de oferta
de chicas para correspondencia, etc., cosa que, que yo sepa,
nunca haría, prueba clara de que ese campo se le escapaba. Jack
no parecía darse cuenta de que él vendía literatura, amagos de
romance. Eldorados mentales únicamente existentes en la
predisposición de la condición humana a optimismos de
esperanzada imaginación. El capítulo de gastos y obligaciones
patrimoniales que según Anita, la del Club de Bangkok, debe
afrontar todo aquel que quiera conseguir una pareja thailandesa,
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es un puro disparate según Jack. Yo más bien creo que era Jack
el que no tenía idea de ciertas realidades. Como relato jocoso
entre hombres, puede pasar eso de que sea la familia de la novia
quien regale dote y toda suerte de bendiciones al novio por el
hecho de descargar a una mujer onerosa de una comunidad. Eso
suena, como digo, muy bien. Pero la realidad es que yo no
conozco cultura alguna donde no sea el hombre el que tenga que
pagar, el que tenga que contrarrestar por adquirir una mujer del
grupo familiar que sea. En su carta de 25 de septiembre me
comunica su deseo de que mi vacación en Sofía, Bulgaria, me
haya complacido y de que haya aprendido algo de ruso. Así pues,
tuve que participarle naturalmente de todos estos planes míos,
como correspondía a un amigo con quien compartía temas
calientes; además me envía recuerdos de su mujer Liza, y de sus
cuñadas Hilda y Lenny. Por último en su carta de 13 de
noviembre acusa recibo de la mía de 18 de octubre y me dice que
está dando clases de inglés, que se alegra de que la hermana de
Elby Marbun, o sea, Purnama me haya empezado a escribir; y
que se está anticipando con expectación mi proyectada visita de
fin de año.

Y es aquí donde nos encontramos ahora precisamente.
Visité a la familia Purba. La madre se apareció tan amable y tan
desinhibida como la vez anterior, seis meses antes, con el mismo
vestido de una pieza, yo creo que de batik, de color marrón
moteado. Una gran mujer, desenvuelta, activa. Como no me
entendía muy bien, cogió el teléfono y llamó a un pariente que
hablaba algo de inglés y me lo pasó. Les dije que únicamente
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quería hacer lo que no había resultado la vez anterior: invitar a
Yanti y a quien quisiera acompañarla, a cenar esa misma noche
en el Hotel Indonesia. Ahora sí parece que quedó la cosa bien
entendida y pactada. A la hora convenida se presentó Yanti con
tres amigas y dos amigos. Jack se había dejado caer por allí
casualmente, así que organicé una cena para todos nosotros ocho.
¡Sería por dinero y por ganas! La verdad es que Yanti –agradable
y bonita aunque sin el morbo atractivo y contagioso de Purnama–
constituía entonces en mis esquemas una referencia muy a
trasmano. Quería quedar bien con ella y con su familia;
demostrarles que la pequeña liberalidad que habían tenido seis
meses antes recibiéndonos y cumplimentando la tan singular
embajada de tres varones (Jack, su cuñado Del, y yo)
preguntando por una “pen-pal”…, que esa liberalidad en todo
caso se había ejercido respecto de alguien que no les iba a pedir
nada. Fue uno de los brindis al sol más absolutos que me he
marcado en mi vida. Pretendía que Yanti le contara a su madre y
a su hermana Ona cómo las había yo gastado. Y creo que eso lo
conseguí con creces. Alguna de las tres amigas de Yanti, por no
decir las tres, quedó… o quedaron impactadas por el tipo de
“amistad” del que Yanti hacía gala. Estoy seguro de que hubieran
querido ponerse en el lugar de las Purba y protagonizar ellas el
proyecto de relación que en principio el título de “pen-pal”
otorgaba. Pero eso hubiera sido una pretensión excesiva por mi
parte. No podía abarcar más. En realidad, más bien, en ese punto
de mi actividad yo había alcanzado de sobra el máximo de
concernimiento, y de lo que se trataría ahora en todo caso sería
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de ir soltando lastre y dejar la menor cantidad de flecos posibles
en forma de nombres, fotografías, direcciones, etc. Siempre por
penúltima vez me enfrentaba a la realidad única con la que me
aderezaba mi actuación; y ello era que excepcionalmente para
todo este juego de la amistad global por correspondencia, un
jugador, yo, se había tomado en serio el asunto y había hecho
condición necesaria el encuentro personal con sus
corresponsales. Las chicas que así accedían a panorama tan
inusual, claro es que quedaban vulneradas por una cuota
respetable de perplejidad y halago al mismo tiempo. Aun sin
haber empezado nada, percibí que mi relación con los Purba
había terminado, había cegado definitivamente su curso. Fue un
final a lo grande. Yanti se me apareció inasible, en otra onda, y
así fue mucho más acertado que la munificencia que les mostré
se derramara por igual entre todos ellos, las cuatro chicas y los
dos chicos. Para que cuando me llevaran a su memoria contaran
con un ejemplo de caballero andante rumboso.

Fui a visitar a Theresia en el Banco, pero no estaba. Fui a
su casa y tampoco estaba: ni ella ni su hermana Chypriana.
¿Quién era Theresia a todo esto? Sí, hombre. Theresia había
ilustrado uno de los errores, absolutamente comprensible, en que
habían incurrido las relaciones de fotos y de fichas identificativas
de Jack. Cuando fuimos a visitarla el verano recién pasado
resulta que el rostro que apareció en los papelones de Jack
correspondía a otra persona. Pero eso no pareció importar a
nadie. Ya sabíamos que en estos países lo que nunca falta es el
material humano, y si no es la chica que se supone que es, lo es
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la hermana; y todos tan contentos. A ver: me había ocurrido
prácticamente con casi todos mis contactos de Jakarta: con la
familia Gunadi; con la familia Purba; con la familia Marbún, y
ahora con Theresia, la cual me había escrito el 13 de diciembre y
ya, sin grandes miramientos, me dice que “la haría muy feliz si
pudiese yo financiarle sus estudios”. Bueno –pensé–, mejor es
eso que no financiar actos terroristas. El caso es que la niña se
me presentó en mi hotel al día siguiente, como un pajarito de 45
kilos, deportiva, graciosa. Confieso que entre todo el espectro de
incontables actuaciones que la imaginación era capaz de esbozar,
no tenía cabida la de haber propiciado un achuchón, un conato de
cuerpo a cuerpo. Y la verdad es que no sé por qué… Hay
dialécticas estéticas que impregnan decididamente todo el ámbito
con tal determinación, con tal predominio, que no dejan lugar
para ninguna otra salida. Y la dialéctica estética a la que me
refiero en esta ocasión no se identificaba con filiación alguna
concreta, no vestía ningún ropaje declarativo. Simplemente
imperaba y me impedía ejecutar lo que de otra manera hubiera
resultado presumible y hasta deseable.

Visité a las Gunadi y me alegró no poder invitarlas de
nuevo a cenar cuando ellas podían –no podían cuando podía yo–
porque la mayor, Janti, que es una preciosidad, tiene un amigo.
Con quien sí que cené el día antes de mi partida es con Gloria y
con Johan, allí mismo en el hotel Indonesia; y esa misma tarde-
noche me telefonea Roy Hanun: habla muy poquito inglés, casi
nada, y a duras penas me hago entender que voy a verla a su
casa, bueno, a donde ella está viviendo ahora en Jakarta. Es el
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último desplazamiento del día en taxi que hago y el más rápido,
además. Su casa es como un chalet en una buena urbanización
p a r a standards de Indonesia. La acompaña una amiga.
Hablamos, sobre todo yo, de cosas banales ya que su inglés es
pobrísimo. Me dice que su padre tiene negocios de petróleo, y yo
colijo que a eso debe explicarse el hecho de que Roy sea azafata
de líneas aéreas internacionales sin saber casi inglés; su padre
tiene que ejercer cantidad de influencia. Sale el tema de la
religión y, como me temía, me dice que es… “muslim”.
¿Fatalidad? Nunca se sabe. Yo había estado evitando
sistemáticamente durante mis dos visitas últimas a Indonesia
relación alguna con gente de credo musulmán. Pero este caso, lo
mismo que… en principio, con las cuñadas de Jack, era distinto
porque había venido de la mano del azar burlón. No sé qué ha
visto Roy en mí; me dice que le gusto y que aunque tiene un
amigo no le importa que le hable de ir a España. Recuerdo
aquella parte de la velada como una de las más iniciáticas por lo
impensado, por lo absolutamente insospechado. Imperaba un
silencio bastante perceptible en todo el exterior del barrio,
aderezado por una más que notable oscuridad que sólo
perturbaban unos cuantos puntos de luz separados entre sí.
Aquello era Jakarta, Indonesia, a una hora tardía, cerca ya de la
medianoche, de un día cualquiera. Estábamos sentados en una
especie de escaño o diván de varios cuerpos, arrimados a la
pared. En un momento dado la amiga se levantó y yo tomé la
mano de Roy y se la tuve así una buena parte del tiempo. Una
señora, no muy corpulenta, apareció y desapareció de la zona
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interior de la estancia contigua. Por la evidencia que vertían las
propias cosas y por la comprensión mínima que permitía el
discurso casi inexistente de Roy, colegí al fin que se trataba de
una residencia-pensión en que se alojaba en Jakarta, ya que su
propia casa, la de su familia estaba en Palembang, en el sur de
Sumatra. La señora que había pasado fugazmente por allí,
probablemente con el propósito razonable de saber quién estaba
en la casa… era la “land-lady” o casera. Las cosas, menos mal
que comenzaban a encajar. Mientras nos hallábamos cogidos de
la mano yo hacía esfuerzos por colocarme ante el infinito espejo
de la conciencia y reconocer que aquello era un disparate, pero
un disparate real como la vida misma. Ella, Roy, trémula, me
decía: “I am confused”, a lo que yo le respondía que yo también
lo estaba, pero sin esperanzas de que se vaciara de sí misma y se
pusiera en mi lugar, porque yo sí que verdaderamente estaba
confundido en el sentido más bello y más armónico; confundido,
pero no por inesperado menos hermoso ni menos humano.
Ahora, con la debida perspectiva, porque ahí radica la razón
última de las cosas…, ahora se me significan nítidas las líneas
del curso de acción que yo hubiera podido tomar con esta chica.
Yo la había impactado desde un primer momento, desde el
incidente del avión, y eso pertenece a la categoría de realidades
que estaban ahí y tocante a las cuales era estéril entrar en
mediciones. De todas mis amistades Roy era la que con un pie
más leve y más casual entraba en mi vida. Los típicos bandazos
del azar magnánimo que se entretiene en derrochar munificencia
donde menos se lo espera uno. Roy –siempre pensando en
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términos de perspectiva– podía haber sido un caso excepcional
en mi sistema de incompatibilidad con el Islam. O quizá no.
Quizá la presunta atracción que los dos pudiéramos haber
generado y desarrollado, cada cual respecto del otro, no hubiera
sido suficiente para allanar los muros de imposibilidad que ya a
partir de entonces el Islam comportaría para mi cosmovisión;
sobre todo años más tarde en Granada (España) donde las
hermanas Chttou, marroquíes ellas, constituirían toda una
categoría de principio a fin en lo tocante a su rigidez para
entenderse conmigo. Podría haber ocurrido cualquier cosa con
Roy. En un estadio tan temprano del asunto todo era posible y
nada era innegociable, pero en cualquier caso la materia prima
estaba ahí, con nosotros dos, en las encarnaciones de Roy y de
mí. [También a la altura temporal que proceda podrá el lector
conocer el fin tan poco lucido que tuvo mi relación con Roy;
todo por culpa mía.] Me despido de ella aquella noche compacta,
ya entrada la madrugada en Jakarta; y mientras el taxi me
conduce a mi Hotel Indonesia voy recordando las veces que Roy,
con nuestras manos trabadas, me decía trémula, rebosante de
inédita sorpresa: “I am confused”.

El vuelo a Bangkok desde Jakarta con la Singapore Air
Lines me regaló la visión de azafatas de porcelana oscura,
chocolatito y aceitunada. Verdaderas artesanías de consumado
orfebre; su uniforme es bellísimo: falda floreada y sandalias. Mi
compañero de asiento resulta que es galés, británico del País de
Gales quiero decir. Ya en plan de distensión conversacional le
entono las canciones en galés original que me enseñara Elwyn
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Thomas en Market Harborough treinta y tantos años atrás,
imitando lo mejor posible el armazón fonético de todas las
palabras convertidas en frases y éstas en estrofas. Para asombro
mío me dice que lo reconoce todo, que se trata de melodías
populares del alma galesa. Hasta en sitios tan insospechados va
haciendo uno patria postiza. Ésta es mi octava visita a Bangkok
con permanencia propiamente dicha. ¡Qué bien, qué
congruamente se constituía Bangkok en centro de operaciones
para todo lo relativo al Lejano Oriente! De regreso de los
destinos aún más apartados, de Filipinas e Indonesia, estar en
Bangkok era como estar en la antesala de casa; hallarse uno en
sitio conocido, transitado, frecuentado en lo concerniente a las
inclinaciones, a las curiosidades del corazón. Bangkok sin lugar a
dudas era y es, junto con Singapore, la megápolis mejor
comunicada con los puntos del Oriente asiático y con los destinos
de Occidente. Me instalo en el Hotel Ambassador y cruzo la calle
hasta “Darling”. Conozco a Champa, estupenda, morena, bonita,
proporcionada. Me felaciona en el baño y me anima a que la eche
el segundo polvo, que no podía. Lo consigo cambiando de
condón. En la habitación del hotel siguen poniendo flores: una
rosa y una orquídea pequeñita. Invito a Bencha y continúa tan
hermética. Una pena porque creo que es la última vez que la
contacto. Me encuentro con Nang y la veo centrifugada en
cualquier cosa, excepto en mí. Hay unas cabezas de clavo
metálicas asomando en la parte alta del armario donde se guardan
los almohadones y esas cosas; se lo digo a la camarera al tiempo
de salir de la habitación, y al rato regreso y me dice ¡que “el
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ingeniero” ya ha remachado los clavos y nivelado el tablero o
plúteo!

El sábado día 4 de enero de 1992 resuelvo el problema
pendiente de mi billete. Desde Manila vengo recordando a través
de los ordenadores de las líneas aéreas en los aeropuertos que mi
primera prioridad es volar a Madrid el día 6 de enero: lo recordé
también en Jakarta. Y días más tarde, ya en Bangkok, volvería a
reflexionar sobre lo engañoso que es la presunta seguridad de las
reservas y de las instrucciones informatizadas, ya que según me
pareció entender, al tener yo reservada en principio la fecha del 8
de enero, las máquinas daban la orden de descartar las posibles
opciones de los días cuatro y seis. Una cabronada que intenté
subsanar en el mismo aeropuerto de Bangkok nada más llegar de
Jakarta. Por corazonada me voy directamente a Diethelm y
efectivamente, en parte porque ya debía de estar corregido, en
parte por los buenos oficios de esta agencia, el caso es que recojo
mi reconfirmación para el día 6 de enero, justo lo que necesitaba.
Nang me volvió a defraudar no viniendo a mi hotel a la salida de
su trabajo por la mañana. Bueno, mi relación con esta chica es
tan inconsistente como uno la quiera ver. El signo thailandés con
la mano para expresar “I love you” es bajar los dedos anular y
corazón y atiesar los otros tres. Ese mismo 4 de enero vuelvo a
“Darling” y me ocupo con Noi, la idéntica Noi de otra vez. La
reconozco por su acento de marcada y cómica gangosidad
cuando pronuncia lo poco de inglés que sabe. Es una chavala
original y llena de distinción. Qué hicimos no sé, pero el caso es
que esa fue la primera vez que sonó el timbre recordando la hora.
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Noi se puso a darme masaje y no parecía querer parar. Copulé
con ella antes de entrar en el baño: una cópula profunda y bella.
Le gustaba besarme, y al terminar me quitó el carmín cremoso
del morrete.

Al día siguiente cinco de enero, domingo, me voy de
excursión a Pattaya. El sitio no me dice nada: bastante cutre, si
bien con hoteles y alojamientos menos bulliciosos que, por
ejemplo, los de Bangkok. Entre los excursionistas distintos de los
del Ambassador se encuentran dos parejas de indios/hindúes que
vivían en África del Sur; las mujeres jóvenes son
espectacularmente bellas, probablemente las más bonitas que
haya visto de cerca. También viene una señora y la que parece su
hija, ambas oriundas de Goa. La chica habla español porque
estuvo en España al tiempo que enseñaba inglés. Es como de
unos veintiocho años, con la nariz típicamente ganchudita pero
realmente guapa. Le dejo una tarjeta mía. Conozco asimismo allí
en el grupo de viajeros a Tony, un negrazo simpatiquísimo de
New York, Manhattan precisamente. Formaba él solo una
categoría de excursionista por ser de color, por ser ciudadano
USA y por disponer de un envidiable gracejo y de una notable
corpulencia. En esto de las ocurrencias sociológicas no era la
primera vez ni mucho menos que la presencia en escena de un
ciudadano norteamericano, moreno para más señas, constituía un
revulsivo de signo positivo siempre. Recordaba la percepción de
alivio que me había supuesto en 1975, al cruzar en coche el
Check Point Charlie entre el Berlín oriental y el occidental,
encontrarme con el militar USA despreocupado que me
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significaba estar en casa, a salvo de las vejaciones arbitrarias de
los vopos de allí al lado. Esa parsimonia de saberse diente del
piñón de la maquinaria de guerra más potente y ubicua del
planeta me supuso una liberación que no podía confundirse con
nada parecido, de tan gratificante como me resultó. Claro que
ahora el caso no tenía comparación, pero siempre recordaré la
figura de Tony: llevaba los dedos de las manos, formidablemente
carnosos, cubiertos de anillos, sortijas, preseas de valor
absolutamente desconocido para mí, pero que de cualquier
manera relucían, compendiaban chispazos y destellos. Al
preguntarle si no albergaba temor de que pudieran asaltarle…
con el fin de despojarle de toda aquella quincalla…, tal vez
joyería de verdad…, el tío, ahuecando todo el poder muscular de
su chasis, como si nada, en una mostración de humildad y
hablando como este corte de americanos saben hablar, respondió:
“If they can take it, they can have it” (Si me lo pueden quitar, se
pueden quedar con ello) con ese ademán refrescante, cazurrón y
simpático que sólo los que conocen el alma USA pueden
interpretar y disfrutar en su justa medida. Mis oídos no se habían
embadurnado en tal regocijo durante muchos años. Yo conocía
bien la percalina y procuré adecuar mi inglés al acorde que más
convenía al discurso de Tony. ¡Qué rato más delicioso nos hizo
pasar! Sigue matizando que él no quiere complicarse la cabeza
con elucubraciones de tal o cual tipo, aptas para desocupados y
contemplativos diletantes; que a él le gustan las cosas en línea
recta; que sí, que concibe que alguien le obligue a la fuerza a
desprenderse de las joyas, pero que no andaría muy lejos sin que
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él, Tony, se le echara encima. Magnífico ejemplar. Y todo esto
dicho en inglés yanqui cerrado y expresivo, inconfundible. Por lo
que nos informó se hallaba en misión gubernamental, recogiendo
datos sobre cuestiones de viaje. Pero lo más curioso del
panorama es que, hablando así como estábamos en un trocito de
playa, mirando cómo jugaban bañistas y motoristas, y cómo
subían los esquiadores acuáticos por los aires arrastrados por
alguna lancha e izándose en paracaídas y ese muestrario de
ejecuciones propias de la diversión a orillas del mar…, haciendo
todo esto…, de pronto, al darme la vuelta para cambiar de
postura reparo en un grupo familiar que se hallaba a unos cuantos
metros detrás de nosotros… Comienza la conciencia a poner
orden en el estímulo recibido y…, no me dio tiempo. “Tomás” –
oigo que me llaman distintamente. Se trataba de mi paisano Juan
Muñoz, el inmobiliario clásico de la calle Libreros de Alcalá de
Henares, de toda la vida, que estaba de vacaciones con su mujer
y sus dos hijos. El mérito le correspondió a él ya que él fue el
primero en reconocerme. Se me había quedado mirando,
mirando… mientras yo hablaba inglés vacilón con Tony; y me
había llamado. Al momento le reconocí porque no había duda.
Seguía siendo alto, con el abdomen ligeramente en prominencia,
pero apuesto y de presencia notoria.

En la mañana del día seis Nang vino a mi hotel pero no
consintió ni aun que la besara. Es la vez que más cerca, solos, he
estado de ella en una situación acotada y desglosada de
elementos exteriores que pudieran perturbar lo que de
confidencial o íntimo se alojase en el encuentro. Hemos llegado a
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un pacto tácito por el que yo la llamaré cuantas veces venga a
Bangkok y ella me informará del número de su teléfono (si lo
hubiere cambiado) y de su lugar de trabajo si no fuera el mismo
de nuestro anterior contacto. Ya por la tarde (el vuelo salía de
noche) estuve en “Darling” con Nang, hermana de Noi: un
precioso esmalte de niña. Me sacó dos polvos, uno al principio y
otro al final. Estaba muy estrechita, como si no hubiera
consumado nunca la cópula. Llevaba la ropa interior más bonita
y atractiva que yo jamás hubiera visto. Fue un remate de fiesta
espléndido. El número de Nang era el 50. Ya lo sé para otra vez.
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